«— Canın sıkkın senin bugün Kelleci... 
«— Sıkkın Hatip Emmi, sıkkın biraz... 


«— Sevin köpoğlusu!'.. Mahpus damında canın sıkkını gevşeğinden iyidir, 
hoplayıp çıkmaz!» 


I 


Kelleci Memet, iri elleriyle pencere demirlerini tutmuş, kırmızı dilini, 
ağzının sağ yanından dışarı çıkarmıştı. Bu duruşuyla kendini asmış bir 
adama benziyor, biraz kısık gözleri, biraz bükük boynu, bu benzerliği 
büsbütün artırıyordu. Çingene milletinden Şeker Emin, gazeteci Murat'ın 
kolunu dürtüp fısıl fısıl konuştu: 


— Bak bakalım beyim, bu oğlanın gözü kaçmakta değil mi? Dinime 
imanıma, kaçmakta... Köylü kısmı, dağa, bayıra alışık olduğundan, mahpus 
damında bunalır, yazının, yabanın yeşertisini davar gibi özler... - Dalgın 
dalgın dudaklarını yalayan Kelleci'ye gerçekten kızdı-: Yalanmayı gördün 
mü, yalanmayı!.. Nah şuraya yazdım! Bu oğlan, yakında savuşmaya 
kalkacak da sırtına kurşunları güzelce yiyecek... Geberdi-ginde değilim! 
Dirliğimiz bozulur ki, gör nasıl bozulur!.. 


Biraz bekledi, Murat Bey, lafa koşulmayınca dargın dargın içini çekerek, 
sessiz adımlarla merdivene doğru yürüdü. Birini suçüstü yakalamaya 
gidiyor gibiydi. İstanbullu gazeteci Murat, Şeker Emin'in, «davar gibi 
yeşilliği özler» sözüne daldı. 


Nisanın 15'i olduğu halde Çankırı Cezaevi revir 
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sofrasının penceresindeki geniş manzaradan, ilkbahar geçip gitmiş, 
görünürde el kadar yeşillik kalmamıştı. Karşı yamaçtaki ağaçsız Kavra 
köyü, sarı bir denizin ölü dalgaları üzerinde yüzen, dağılmış bir gemi leşini 
andırıyordu. 


Kelleci Memet, tepenin arkasını görmek istiyormuş gibi, ayaklarının 
ucunda yükseldi, dişlerinin arasından homurdandı. Tüysüz çocuk suratına 
apansız çetin bir erkeğin öfkeli can sıkıntısı gelmişti. 


— Şu karşıki yol mu, sizin köyün yolu, Kelleci? Kelleci Memet ellerini 
demirlerden çekip göbeğine 


bağladı: 

— Bizim köyün mü beyim?.. -Gözlerini kuşku ile kırpıştırıyordu-. İyi 
bildin, karşı yol!.. Yol dedimse, bildiğin susa değil... Teker izi... Yılanlı 
Kuyu'ya kadar sürer bu böylece... Yılanlı Kuyu bizim yarı yolumuz... 


— Neden «Yılanlı Kuyu» demişler? İçinde yılan mı var? 


— «Var» derler. Ben görmedim. Aslına bakarsan, kimse görebilemez! 
Çünkü 


Yılanlı Kuyu derindir domuzuna... Attığın taş gider bir zaman 
uğuldayarak... 


Suyu bulduğu, top gibi gümlemesinden bilinir. Yılanlı Kuyu Ceneviz'den 
kalma... 


— Nereden belli? 


— Bozkıra öyle kuyu salıp şu kadar urgan boyu yerden su çıkarmayı 
Ceneviz'den 


başkası hak edemez. Bozkır, vaktin birinde, otlakmış öyle mi beyim? 

— Bilmem! 

— Otlakmış... Otunu değme atlı sökemezmiş... Günlerden bir gün, sürü 
sahiplerine öfkelenmiş nedense, iyice domuzlamış da, sularını yerin dibine 
çekmiş... İmansızlığına bakmalı ki, davar sahiplerini bunaltmak için, kendi 


gövdesinin yeşertisinden vazgeçi- 
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yor... - Düşündü bir zaman -: Yılanlı Kuyu'dan gün-doğuya yöneldin mi, 
gökle yerin kavuştuğu çizinin üstünde, bizim Eğriboğaz'm dağları, mor 
bulut gibi seçilir. Bizim Eğriboğaz olmasa, Deli Çay Kızılırmağa 
kavuşamaz... Trenin toneli gibi dağları delerse o başka... Bizim köy, 
Eğriboğaz'm beri ağzmdadır. 


Cenevizli, E&riboğaz'm ağzına bir kale kondurmuş vaktin birinde... Aklı 
sıra, geçidi tutacak da, kuş uçurmaya-cak... Ceneviz'den sonra Osmanlı, 
onarmamış da, kalenin şurası burası göçmüş... Göçmeseydi, bizim köye 
«Kaleköy» derlerdi öyle ya beyim, «Virankale» diyeceklerine ! 


Kelleci uzaklara bakarak daldı. 
— Köyüözledin mi Kelleci? 
— Köyümü?.. Özlemek de neymiş?.. Hiç özleme-dik. 


— Doğru söyle... Köyü özlemek ayıp değil... Bak, ben İstanbul'u özledim, 
daha on beş, yirmi gün olmadan... 


— Özlemedik, dedimse... Eh özledik az biraz... -Gülmeye çalıştı-. 
Köydeyken, köyü hiç özlemezdim oysa... 


— Köydeyken neyini özleyeceksin? 


— Köylü kısmı köydeyken de köyü özler beyim!.. Köylü olsan, 
şurada Otururken 


hoplar kalkarsın da, «Gidiı> dam başına çıkayımda köye bir 
bakayım,» dersin! 


Osman Ağamın oğlu Yusuf, bostan beklerken duramazdı. Saat başı, «Ben 
köyü özledim arkadaş,» derdi. «Sen de özledinse... Dolan gel, sonra da ben 
giderim,» derdi. Biizim içimiz istemezdi. Neden istemezdi? Özle- 
mediğimizden besbelli... 


— Senin kâğıtlar Yargıtaya ne zaman gitti? 


— Mahkeme kâğıtları mı? İki ay var? Töbe, iki 11 


aydan beş gün eksik... Neden sordun beyim? Yakında gelir mi bizim 
kâğıtlarımız? 


— Gelir ya... Gelir sanırım! 


— Bozarlar mı bizim kâğıtları Ankara'da? Hatip Hoca dedi ki: Bozarlarmış 
yüzde yüz... Altı yılımızı on iki yıla çıkarırlarmış... Tüfeğin kendi başına 
patladığını göz önüne almazmış Ankara'nın Yargıtayı... 


— Yok canım! Hatip Hoca seninle şakalaşıyor. Buranın Ağırcezası tüfeğin 
kendiliğinden patladığına inanmamış ki... Aslında sana tam ceza vermişler, 
on sekiz yıl... On altı yaşında olduğundan üçte ikisini çel-mişler de altı yıla 
indirmişler... 


— Çeldiler evet... 
— Yaşının küçüklüğünden çeldikleri için cezan artmaz, meraklanma! 


— Tüfeğin kendi basma patladığını buranın koca reisi göz önüne alaydı, 
bizim cezamız ne kadardı beyim? 


— Alü, yedi ay, bilemedin on ay... 


— Ankara'nın Yargıtayı göz önüne almaz mı, tüfeğin kendi başına 
patladığını? 


— Karakolda sıkı dursaydın, «Baltayla üstüme geldi de, korkudan çektim 
vurdum,» demeseydin, belki alırdı. 


— Karakolda dedik ama, sopa yediğimizden dedik!.. 


— Hatip Hoca'ya bakarsan Savcıya da böyle demişsin... Savcı da sopa 
atmadı ya!... 


— Sopaatmadı ama, okunmuş su içirdi bize Savcı Bey... «Uykunda 
söyledin! İnkârdan gelmek boş...» dedi. -Gözlerini kısarak bir şeyler 
hesapladı-. On iki yıla çıkarmasınlar da, varsın indirmesinler. Çalışma 
cezaevine gideriz... Cezasının altıda birini yatan çalışma 
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cezaevine gider. Bizim altıda birimiz bir yıl... Surda ne kaldı? Altı ay kaldı. 
Bizi Zonguldak'taki cezaevine mi salarlar beyim? 


— Bilmem! Herhalde... 


— Hatip Hoca'ya bakarsan, yağma yokmuş... An-kara'daki çocuk 
cezaevine Ssalarlarmış bizi... Cinci Nezir Emmime geldin mi, Zonguldağa 
gitmenin yolu; zanaat öğrenmek bir, bir de okumayı bellemek... Biz burada 
Zanaat öğrensek, bizi Zonguldağa salarlar mı? 


— Nedenille Zonguldağa gitmek istiyorsun? 


— Zonguldak bizim gurbetimizdir beyim! Zonguldak kuyularında bizim 
Virankale'den çok adam bulunur. .. - Gözlerini gazeteci Murat'ın araştırıcı 

bakışlarından kaçırdı -. Biz köylü olduğumuzdan Ankara'da barınanlayız... 
Cinci Nezir Emmim haklı... İşin başı zanaat bellemek... Yanı sıra okumayı 
da bellersen... -İçini çekti. Bu laftan usandığı belliydi. Birden elini kaldırdı 


— : Hele şuna hele... Gördün mü beyim? Ufak oğlanı, gene şamarladı, şu 
kara domuz!.. 


— Hangikara domuz? 


— Nah, Güneş okulunun avlusundaki kara domuz... Küçük 
oğlanı gidip gelip 


şamarlamakta... «Ulan alçak!» desem, el kadar bebeyi neden 
şamarlamaktasın, suçsuz günahsız?.. 


— Bekki vardır onun da bir suçu... Ne biliyorsun? 

— Suçu güçsüzlük... Bu dünyada gücün yetmedi mi, şamarı yersin!.. 
Arkanda yiğit baban, yetişmiş dayın, emmin yoksa, her geçen seni döver!.. - 
Elini yanağından geçirerek ağzının ucundaki kurnaz gülümsemeyi sakladı -. 


pebeler bu Güneş okulunda, beş yıl mı okurlar beyim? 


— Beşyıl!.. 


— Beşyıl okuyunca adam, okumayı iyice beller mi? 
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— Eh, beller. 

— Hiç unutmaz mı gerisin geri?.. 

— Eline kitap, gazete geçer de okumanın arkasını kesmezse, unutmaz. 


— Adam okumayı belleyince, ardını hiç kesme-meli... Eline geçeni 
okumalı... Eline geçmezse kötü, değil mi beyim? 


— Kötü... 

Uzaktan uzağa kağnı gıcırtıları duyulmaya başlamıştı. 
— Sizin Virankale'de okul var mı Kelleci? 

— Yok... Bizim bebeler, Camili'ye gider. 

— Sen degittinmi? 


— Biz mi?..Aaahh... Biz gidemedik! Biz fıkara olduğumuzdan 
gidemedik... 


-Gözlerini kaçırdı-. Beş yıllık okulların tümüne «Güneş okulu» mu derler? 
— Hayır! 

— Ya buna neden demişler? 

— Vali Bey'in keyfi öyle istemiş .. 


— Vali Bey'in keyfi öyle istemişse, evet bunun adı Güneş okulu 
olmuştur. 


Varsın olsun. Benim anladığım kasaba yerinin bebeleri iyi okumakta beyim. 


Köylere kulak verme! Köy okulları üç yıl... Köyde üç kitaptan sonrası yok... 


Bana sorarsan, kasabalı beş yıl okursa, köylüler en azından yedi yıl 
okumalı... 


— Neden? 


— Köylü kısmını reçperlik ezer. Toprakla boğuşan adamın okumaya aklı 
kolay yatmaz... -Utanılacak bir şey söylüyor gibi kuşağının üstüne bağlı 
ellerine bakıyordu-: Vaktiyken... Köyü möyü boşlayıp şu Güneş okuluna 
geleydik beyim... Bizi de Güneş okuluna sokarlar mıydı vaktiyle geleydik? 
— Sokarlardı. 

— Para mara istemezler miydi? Rüşvet müşvet?.. 
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— Okulda istemezlerdi ama, giyim kuşam parası, yatacak yer parası, yeme 
içme, kitap defter parası senden... 


— Vara bizden olsaydı... Tarlaları ucuz pahalı sat-' malıymış da 
gelmeliymiş... 


— Çok musizin tarlanız? 


— Sayısına bakarsan çok ama, kıraç olduklarından para etmez. Yağmur 
yağmadı 


mı, bizde kıraç topraklardan tohumu geri alamazsın! Para eden topraklara 
«arpalık» deriz. Su boyundaki tarlalar... 
— Sizin arpalığınız yok mu? 


— Var biraz... Rahmetli Osman ağamla ortak ekerdik. Tarla bizden, öküz, 
tohum Osman ağamdan... Babam, askerlikten bu yana, toprakla boğuşamaz 
olmuş... Geçen yıla kadar koruculuk ederdi. Geçen yılın sıtması, fukarayı 
kötületti. Biz buraya girince, koruculuğu başkasına vermiş domuz muhtar... 


-Biraz şaşkın, biraz kederli güldü -: «Tarlaları satmalıymış» dediğimize 
bakma beyim, acından geberse, babam toprak satmaz. Bizim oralarda, su 
altından toprak satmak hiç yoktur. Çoraktaki tarlalara geldi mi, satsan da 
alıcı bulamazsın! Otuz kayma, kırk kayma verirlerse verirler. O da bolluk 
yılma denk gelip ağa takımı inatla-sırsa... 


— Dönümüne mi otuz kayma? 

— Dönümüne olur mu? Tümüne... -Biraz düşündü -: Beş yıllık okulu başa 
çıkarmaya, kırk lira yetmez öyle ya, beyim? - Biraz bekledi, sorusunu gene 
kendisi karşıladı -: Hiç yetmez! -Altdudağmı birine şıma-rır gibi sarkıttı -: 

Sen eski yazıyı okulda mı belledin beyim, eskinin Kuran yazısını? 

— Okulda... 


— iyi imiş... Şimdilerin köy okullarında eski yazı 15 


yok... Eski yazıyı Kemal Paşa, köylü kısmına yasak etmiş. Neden yasak 
etmiş beyim? 


— Yalnız köylülere yasak etmedi. İstanbullulara da yasak... 
— Neden peki? 

— Zor olduğundan... 

— Domuzuna mı zor eski yazı? 

— Domuzuna... 

— Eski yazı yazdığından mı seni mahpus damına tıktılar? 
— Yok... 

— Ya neden? 


— Birinin rezilliğini yazdım. 


— Evet birinin rezilliğini yazmışsın! Başgardiyan Etem Efendi Ağam, 
dediydi de Hatip Hoca inanma-dıydı. 


— Ne dediydi Etem Efendi?. 


— Etem Efendi Ağam, milleti başına topladı da, öğütledi: «Aman haa,» 
dedi, «Aşağı odaya bir herif gelecek. Beri benzer mahpuslardan bellemeyin! 
Kendisi gazeteci,» dedi, «Her duyduğunu gazeteye yazar ki pire zıplasa 
yazar, hem de pireyi deve yapar da yazar,» dedi. «Aman arkadaşlar göreyim 
sizi, ek yerimizi belli etmeyelim! Birbirimizin hep iyi yanını söyleyelim ki 
Çankırı'mızın adı İstanbul'un gazetesine iyi geçsin...» dedi. Rezilliğimizi 
görsen, ossaat yazar mısın İstanbul'un gazetesine beyim? 

Murat gülümsedi: 

— Hiç bakmam! 


— Öyleya, kendi adamının rezilliğini yazmışsın. Bizim rezilliğimizi de 


yazarsın yüzde yüz... -Dilini ağzının sağ yanından çıkarmasıyla içeri 
çekmesi bir oldu -: Bizim Çankırı'mızın adamı iyidir beyim... Bizim 
adamımızda kötülük yoktur. Güneş okulundaki kara 


domuzun küçük oğlanı şamarlamasına bakma!.. Aklı ermediğinden 
şamarlıyor... -Biraz düşündü-: İstanbul'da birinin rezilliğini yazmanın cezası 
altı ay mı beyim? 


— Herif dava ederse, altı ay... 

— Seni davamı etti o herif her kimse? 
— kiti. 

— Rezil miydi gerçekten? 

— Evet! 


— Vay başıma!.. Gerçekten bir rezile «rezil» demenin cezası altı aysa köylü 
milleti Istanbul'da hiç barınamaz. Çünkü bizim ağzımız sövmeye alışıktır... 


-Başını salladı-: Çok imansızmış İstanbul'un yargıcı... Bir lafa altı ay ceza 
verdiğine bakarsan. Bizim cezamızı hiç çelmezdi, çifte tüfeğinin kendi 
başına patladığını göz önüne almazdı da... 


— Ulan Kelleci, «Tüfeğin kendi başına patladığım göz önüne almadılar!» 
demedim mi? 


— Töbe beyim. Öyle ya bizim cezamızı yaşımızın ufaklığından çeldiler. 
Olsun! İstanbul'un yargıcı, yaşımızın ufaklığını da göz önüne almazdı... - 
Avucuna gülerek sözü değiştirdi -: Allahtan şu Kemal Paşa eski yazıyı 
yasak etmemeliydi de... Bellemeliydik değil mi beyim? 


— Çok mu lazımdı köpoğlusu?.. 


— Lazımdı ya... Eski yazı iyidir. Eski yazının anı şanı başka... Bizim 
Camili'nin imamı, namaz dualarını yeni yazıyla neden belletmez? Çünkü, 
Kuran işlerinde eski yazı ister. Hele muskaya yeni yazı hiç gitmez. 


— Gitmezse gitmesin. Muska da neymiş? 
— Aman, töbe de beyim! Muskasız hiç olmaz! 
— Neden olmuyor? 


— Bizim oralarda, ecinni takımından sankedi ka-ra-oğlak vardır. Muskasız 
haklarından gelemezsin! Bun- 
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lar gecenin karanlığında, kara taşlara otururlar da gözlerini çıra gibi 
ışıldatırlar. Neden mi? Adamoğlunun doğru yolunu eğriye bükecekler de, 
başını belaya sokacaklar. 


— Her köyde bulunur mu? 


— Bulunur beyim, belasız köy olmaz! -Bir zaman altdudağını dişleyerek 
daldı, sonra çenesiyle okulun avlusunu gösterdi -: Bu Güneş okulunda 


alfabeden sonra hep okuma kitabı mı gider? 

— Evet! 

— İyiymiş... Okuma kitabı kaç yaprak? Elli yaprak var mı? 
— Daha çok... 


— Alfabeden sonra demek okuma kitabı? Okuma kitabından sonra hep 
okuma kitabı... -Dudaklarını yaladı -: Şu Güneş okulunda okumak da iyi ya, 
ille İstanbul'un okulları... 


— Sen İstanbul'un okullarını nereden biliyorsun? 


— Babam anlatır beyim... Benim babam, seferberlikte askerliğinin birazını 
İstanbul'da yapmış... Seferberlikte çok para toplamış ama, esir gidince 
imansız İngilizler kemerini sıyırıp almışlar... Babam kemerini İngiliz'e 
aldırmasaydı, köy yerinde korucu durur muydu? Aslına bakarsan kemeri 
kaptırdığına yanmaz benim babam... Savaşta kazandığı nişanı yitirdiğine 
yanar. Babam der ki, «Nişanı kaptırmasaydık. Hükümet bize aylık bağlardı 
yüzde yüz,» der. Doğru mu beyim? 


— Savaş sakatıysa aylık bağlarlardı herhalde... 
— Kaç kayma aylığı olurdu babamın, nişanı yi-tirmeseydi? 
— On kayma, on beş kayma... Kelleci uzun bir ıslık öttürdü: 


— Vay başıma.... On, on beş kayma, köy yerinde yemekle tükenmez. 
Babam sizin Istanbul'u yaman an- 
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latır: İstanbul'un camileri varmış ki bizim Virankale'-nin harman yeri, kaç 
paraymış... Tavanına bakanın şapkası düşermiş... Camisi böyle olan yerin 
okulu da zorluymuştur. Cinci Emmime bakarsan, sizin oranın mahpus 
damları da zorluymuş... Sen neden kendi mahpus damınızda yatmadın 
beyim? 


— Biliyorsun şimdi savaş var. «İstanbul cezaevleri başka yere taşınacak!)) 
dediler. Eskiden gezinti treniyle gelmiştim de burasını beğenmiştim! -Murat 
ayakyolu kokusunu birden duyarak suratını buruşturdu -: Geldik de iyi halt 
ettik Kelleci... 


— Neden beyim? Gelmese miydin? 

— Gelmeseydim ya... Baksana şu kenef kokusuna... 

Kelleci Memet, biriyle eğleniyor gibi, kafasını dikip havayı derin derin 
kokladı: 


— Kenef kokusu evet... Ayağını iyi terazileyeme-mişler bunun... Pisliğini 
su alıp gidemez olmuş... Biz umursamayız ama sen İstanbullu olduğundan 
alışamaz-sın... Senin yattığın oda, Başgardiyan Etem Efendi Ağaımndı. 
Savcı Bey, 


«Boşalt,» deyince Etem Efendi Ağam önce kızdıydı da sonradan hıkır hıkır 
güldüydü. 


— Niçin? 

— «İstanbul'un gazetecisi bizim odanın kenef kokusuna bakalım 
dayanabilir mi?» diye güldü. İstanbul'un kenef kokusu hiç mi yoktur 
beyim? 


— Büsbütün yok denemez ama, bu kadarına da hiç rastlanmaz Kelleci... 


— Gördün mü? İstanbul başka... Adam okumaya gitti mi İstanbul'a 
gitmeli! 


Burada adamın aklı bir ererse İstanbul'un okulunda beş erer. Akim bir kat 
açılırsa, orada beş kat açılır. - Suratım astı -: Geçenlerde Hatip Hoca bizi 
tersledi. «Beş kat açılmış akıl, köylü kısmına iyilik getirmez,» dedi. Neden? 


Biz akıl açıklı- 


19 


gını, bakalım, kötülüğe mi istemekteyiz? Adamın okumuşu reçperlikten 
kurtulur. Okudun mu canın çekerse köy yerinde eğitmen olursun! 


— Neden muhtar değil de eğitmen? 


— Salt okumuşlukla muhtar olunmaz. Köy yerinin muhtarlığı, birinciye, 
para işidir. Köylü, parasız herifi, başına muhtar dikmez. Köylü dikse, 
Kaymakam Bey istemez. Muhtar oldun mu, memurlardan, candar-madan 
konuk konduracaksın. Her bir konuğun şanına uygun döşeğin olacak... 
Aşevinde kalaylı kapların sıra sıra parlayacak ayna gibi... -Revirden çıkıp 
yanlarına gelen Hatip Hoca'ya döndü -: Köy yerinde parasız adamı muhtar 
dikmezler öyle ya, Hatip Emmi? 


Hatip Hoca, kalın camlı gözlüklerinin arkasından iğrenmiş gibi baktı: 


— Neymiş domuz Kelleci? Bilete para vurdu da şimdiden Virankale'nin 
muhtarlığına mı göz diktin... 


— Murat gülümsedi - : Bunlar bu gece sabaha kadar hiç uyumadılar. 
Beyim, sabaha kadar para hesabı yaptılar. Şu kadar vuruyor azımsıyorlar, bu 
kadar vuruyor onu da azımsıyorlar... Kelleci'ye elini kaldırdı-: Kimin bu 
bilet almak aklı? Avluda Şeker Emin'le volta vuran Cinci Nezir'i gösterdi -; 
Şu Cinci alçağının mı? 


— İyi bildin... Cinci Nezir Emmim, bize acıdığından... 
— Dur hele... «Cinci Nezir Emmim» ne demek? 


— Hatip Hoca, üç numaralı makineye vurdurduğu sakalını, tek 
parmağıyla kaşıdı -. 


Oğlum Kelleci, bu Cinci Nezir senin nereden emmin oluverdi durduğu 
yerde? 


— Durduğu yerde değil... Cinci Emmim, seferberlikte babamın askerlik 
arkadaşıymış... 


— Baban olacak bunak ne diyor bu seferberlik arkadaşlığına? 


20 


— Öuce pek bilemedi. «Geçmiş gün, unutmuşum Cinci Ağa...» dedi. 
«Aslına bakarsan bizim alayda Cinciler, muskacılar, kıyamet gibiydi. Sen 
hangi Cincisin?» dedi. 


— Seferberlik alaylarmca cinci, muskacı çökmüştür ama, böylesi hiç 
yokmuştur. 


Bu senin Cinci Emmin, sana acıdı mı demek? «Kelleci yeğenim de, yanım 
sıra zengin olsun varsın,» diye yüzde yüz para vuracak bilete seni ortak mı 
etti? Sus avanak!.. Kaç kuruşunu çarptırdın gözün görerekten? 


— Çarptırma yok... Ortağız! Elli kuruş verdim! 


— Elli kuruşa karşılık, bilete para vurursa senin payına ne düşermiş? 
Türkçesi şu dar yerde, senin işini kaç lira görür yiğit Kelleci? 


Kelleci Memet alayı anlamazdan geldi: 


— Yanı sıra af çıkmayınca mahpus adam parayı neylesin bre Hatip 
Emmi? 


< *—üUlanrezil! Dün geldin. Ananın çorbası daha kar n ı n 
a duruyor! « 


A fnedir?» desem bilmezsin! 


— Bilinmez mi? Af iyidir Hatip Emmi... İsmet Paşa af verse, çıkarız. 
Akşam karanlığında salsalar, köyün yoluna kapanırım. Köyü özledim 
iyice... Köy kaç para... Reçperliği de özledim... Virankale'deyken toprakla 
boğuşmayı yüreğim hiç istemezdi. Çalışsam da kulak asma, gönülle değil... 
Şimdi çalışmaları da özledim. Af gelmeli bir yandan, bir yandan da bizim 
bilete para vurmalı. Köy yerinde adama çok para lazım. 


— Sözgelimi ne kadar? 


— Sözgelimi... Bin lira... Yok töbe!.. En azından iki bin lira... 


— Neyapardın böyle dağ gibi parayı oğlum Kelleci? 


— Köyyerinde yüklü para iyidir. Allah Allahsa bize biletten çokça 
para 


çıkarmalı... Para çıksa, en ön- 
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den baba evini şenlendirirdinı. Bizim baba evi kaç yıldır bakımsız Hatip 
Emmi... Bildiğin korucu evi... Anamı sıtma kötületmeseydi, belki evimizi 
onarırdık. Rahmetli Osman Ağam, geçen yıl, bizim hizmetkâr hakkımızdan 
onaracaktı ya, ekin kıt olduğundan, bu yıla bıraktıydı. Onartmalıymış 
vaktiyken ne olac ksa... -İşaret parmağını kaldırdı -: Kötüledi benim babam 
iyice! Sırasıdır Hatip Emmi, bizim bilete çok para vurmalı... Bir yandan 
bilete para vurmalı, bir yandan af gelmeli... Köye gitmeliyim de, anasını 
sattığım, ilk baştan baba evini onarmalıyım. Avlunun k şurasına bir «Ağa 
odası» çıkardım. Yazın ışığı, kışın ocağı y omacasına... Sulak tarlalar 
alırdım. Birine bağ dike Um, birine yemiş ağaçları... Bunlara bir adam tut; 
dım ki, bebeler dallarını kırmasın... Gövdelerini güz ice ilaçlasın ki, böcü 
möcü, kurt murt bulunmasın, r var alırdım, üç yüz dört yüz kadar... Çokça 
sağmal aek alırdım. 


— Çokça dediğin ne kadar oğlum Keleci? Bir güdümlük olmasın? 

— İyi bildin Hatip Emmi, bir güdümlük... Otuz kırk baş... 

— Eh bunca varlık, geldi birikti Kel Seci!.. Hani bunun top kâküllü gelini? 
— Gelin de getireceğiz elbette... Gelin dedimse, kız oğlan kız... 


— Kız oğlan kızdan bir de top kâküll gelin geldi mi, sen bir Kelleci Ağa 
olup çıkarsın köpoğlusu... Tö-be, «Kelleci» ne demek?.. Bundan böyle sana 
«Kelleci» diyenin ağzına şamarı çarparsın ne güzel... Paran oldu mu, bir 
vakitler, anan karıyla şunun bunun biçilmiş tarlalarında döküntü kelle 
topladığın unutulur gider. En önden kendin unutursun! «Kelleci» diyenin 
yakasına yapışırsın da, 


«Seni çiğnerim,» diye bağırırsın. 
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«Bizim Kelleciliğimiz babamın seferberlik askerliğinden kalma bir 
kellecilik...» dersin. «Babam seferberlik savaşlarında düşman kellelerini 
tepe gibi yığdı da bize kelleci dendi,» diye kasılırsın! 


— İyi bildin Hatip Emmi, kasılırız hakçası... Çünkü bu lafın yalanı yok... 
Gâvur İngilizler babamın göğsünden nişanı söküp almasaydılar, hükümet 
aylık bağlasaydı köy yerinde bize «Kelleci» lafını kim bulaştırabilirdi? 


— Evet, kimse bulaştıramazdı. Dün gece sen, «Köprü ister!» diye neden 
bağırmaktaydın, sesin çıktığı kadar?.. 


— Dün gecenin köprü bağırtısı... Bilete para vuruyor da, Deli Çay'ın üstüne 
taştan köprü kurduruyoruz. Kışın kağnılarımıza geçit vermez, imansız Deli 
Çay... Köprü bitti mi, sıra pınar akıtmaya geliyor. Bizim Virankale'mizde 
pınar yoktur. Beyim, kuyu suyu içmekten bizim dalağımız şişer. 
Köyümüzün alt başına, üst başına iki çeşme yaptırmalı... Çeşme dedim de, 
ağaç oluklu değil, sarı burmalı... Sarp yollarımız vardır. Eğri boğazda, kağnı 
tekeri dönmez yollar... Gündelikçi tutar, düzeltirdim ne güzel!.. Köy gölü 
yaptırırdım. Bizden Deli Çay geçer ya kulak vermeli! Biz, köy gölünü, 
dondurmadan yaptıracağız. Dondurma, bildiğin beton... Köyümüzün 
damları hep topraktır. Köyümüze kiremit ocağı ister. Karşıdan baktın mı, 
damlarımızın kızıllığı gökyüzüne kor gibi vurmalı. Ekin biçen makine 
alırdım. Ekin biçmek köylü milletini ezer çünkü... -Birden efelenerek 
ensesini kaşıdı- : Daha ne kaldı? Tamam! Köyün ortasına Millet Bahçesi 
kurulacak... Bayrağının direği minare boyunda... 


— Dört yanı açıklık köyde Millet Bahçesi lazım mı? 
— İster beyim! Yazı-yaban başka... Millet Bahçesi 23 


kendini bilen bir köyün yüz akıdır. Dur bukulın' Ua-ha daha?.. 
Mezarlığımızın dört yanına taş duvar çekerdim ki davar-sığır girmesin de, 
pislenmesin! Mc cırlarımız duvarın içinde duracak... Hayvan pisledi mi 
günahı bizim boynumuzadır. Muhtarın babamı koruculuktan çıkarması, 


mezarlığı, eskisi gibi koruyama-dığındanmış... Kendin bilmez değilsin ya, 
Hatip Emmi, köy yerinde, fukara korucuları, bu mezar pislenmesi yüzünden 
bunaltırlar ki, kötü bunaltırlar! -Bir şey hatırlayarak telaşlandı-: Aman haaa! 
Camiyi unuttuk, bizim köyümüzde cami yoktur, beyim bizim ad: inimiz, 
cumayı bayramı kılmak için taaa Camili'ye gi şer. Bizim oralarda camisi 
olmayan köyün adamını v şamdan bile saymazlar. Virankale'ye cami 
yaptırırdım. ıvlinare-si Camili'nin minaresinden dört arşın yüksel . Ardına 
ayakyolu açtırırdım. «Ayakyolu» dedimse akarı sağlam ayakyolu... 
Kokması mokması yok... 


Avlu kapısının kilidinde anahtar döndü. iardiyan Tahir Efendi içeri girdi. 
Volta vuran Cinci K air'le Şeker Emin'i tepeden tımağa süzdükten sonra gür 
sesiyle bağırdı: 


— Sanatkârlar!.. Hey ulan sanatkârlar!.. Çarşıcı gardiyanı geldi, kulaklarına 
dürttüklerini.. Ulan marangozlar! Ulan Terzi Bekir! Ulan Kalaycı Abdi... 
Size dedim ulan sanatkârlar!.. 


Gazeteci Murat buraya geldi geleli, -on beş gündür- sık sık duyduğu «ulan 
sanatkârlar» bağırtısıyla yakından tanıdığı bazı sanatçıları, güçsüz, hayta, 
kasıntılı şairleri, ressamları, hikayecileri, romancıları hatırlayıp 
gülümsüyordu. 


— Sanatkârlar, dedim ulan... Ulan oğlum Marangoz Şükrü!.. Ulan 
Tamörenli Taşçı Muştala! Ulan Eskici Ömer! -Birden Cinci Nezir'le Şeker 
Emin'e çıkış-tı - : 


Hele şunlara hele! «Çarşıcı geldi,» diye bağırmaktayız gümbür gümbür... 
Tam gideceğimiz sıra, koşarsınız! Sabah sabah bu neyin konuşması ağız 
ağıza?.. Gene kimin ocağını söndüreceksiniz? 


Çingen milletinden Şeker Emin, aşırı bir saygıyla ellerini kuşağının üzerine 
bağladı, utangaç utangaç gülümsedi. Buna karşılık kara kuru, yerden bacak 
Cinci Nezir sağ elini havada fırıldak gibi çevirdi: 


— Üstüne iyi vurduramadın bu kez Tahir Gardiyan!.. Kocamışsın da 
gözlerini tavukkarası basmış... Biz ocak söndürücü değiliz! 


— > “Yarı 
— Biz hesap uzmanıyız ağa, iyisinden hesap uzmanı... 


.— Ulan ne hesabı köpek? Sen hesabı şuncacık bilir herif olsaydın, 
babandan kalma bunca malı, kahpelere yedirip... 


— Bizim hesabımız gardiyanlar üstüne... Bu senin Şeker Emin, az önce ne 
dedi bakalım? 


— Ne?.. 


— Şeker Emin dedi ki, «Bugünün çarşıcı gardiyanı, sabah alışverişinde bir 
lirayı cebe indirir sağlam,» dedi. 


— Vay namussuz Şeker!.. Peki ben seni şimdi... Şeker Emin'in gözlerine 
birden korku doldu: 


— Şart olsun Efendi Ağa... Töbe yalan! 

Cinci Nezir, sol yumruğunu beline koyup sağ yumruğunu göğsüne vurdu: 
— Ya ben ne dedim? «Höst,» dedim. «Bugünün çarşıcı gardiyanı bizim 
Tahir Efendi'yse bir lira için şuradan şuraya gitmez. Onun ayak kirası tam 
iki buçuk liradır,» dedim. Nasıl bu laf böylece?.. 

Gardiyan Tahir Efendi, elinde tuttuğu gazete paketini balta gibi kaldırdı: 
— Ulan kara deyyus! «Allah belanı vere... » de- 
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sem belam çoktan bulmuşsun! Duyduğum doğruysa, Kalaycı Apti, seni 
şuraya yatırıp boynunu yaldızlı kurban koçu gibi kesecek... 


— Bizden neyi alıp veremiyor pis kalaycı? 


— Bilmezlenmektesin ama faydasız... Herifin parlak çırağını ayartmaya 
kalkmışsın. Gözü gibi baktığı parlak çırağı baştan çıkarmana bir şey 
kalmamış. «Arada bizim dükkâna da giriver oh yavrum!.. » demişsin, 
«Duamızı alıver sevabına» demişsin... «Yakında ben çıkıyorum, çıkarken 
dükkânı sana bırakırım,» demişsin... 


— Bu karayı bize çırak mı bulaştırıyor, yoksa ustası olacak namussuz 
mu? 


— Artıko kadarını bilmem! Herif öfkelenmiş ki, kuduz ite dönmüş... 
Andı var. 


Seni ıhtırıp kesecek... Bak oğlum Cinci! Sen bunu başka zamanın işlerine 
benzetme!.. Apti rezili haberi sağlam yerden almış... 


— Nereymiş bu sağlam yer? 
— Bilemedin mi? En başta nah, Şeker Emin... 


— Hay Allah, bu mu? -Cinci Nezir şakadan çırpınmaya başladı -: Bu mu 
aman 


Tahir Efendi? Beni casuslayan, koynumda beslediğim bu çakır yılan mı? 

Aman ey Müslümanlar! İftiralara uğradım! Bizi karalamaya getirip, bunca 

yıllık altın adımızı bakıra çevirecekler!.. Benim gibi bir yiğidi... Yurt 

uğruna, cenk meydanlarında düşman leşlerini tepe gibi yığmış bir aslan 

oğlu aslanı... Bunca savaşlarda fırtına gibi esip gürlemiş bir Cinci Nezir'i, 

bunlar bitirecekler, gözümüz vıcır viıcır bakarken... Etimizi yiyecekler, 
canlı canlı... Sen de, 


seferberliğin kılıç ( artıklarındansm, beni arkala oh Tahir Efendi 
kardaşım, aman 


beni böyle itlere boğdurma? 


— Anlamadım! Bu bizim Çankırı toprağımızda, erkek itler, ne zamandan 
beri kancık itleri boğar oldu? 
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— Şimdi kancıkit biz miyiz? Pekiii... Kıymeti yok!.. 


— Bilirsen bu kadar uyarma sana atalıktır... -Keyifle sırıtan Şeker Emin'i 
tersledi -: Hele şuna bak hele!.. Essahtan bir sarı yılan! Nerde Murat Bey? 
Sana Murat Bey'i sordum rezil! 


Şeker Emin telaşla sağa sola bakıp aranırken Murat yukardan seslendi: 
— Buradayım Tahir Efendi... 
— Postaya uğradım da İstanbul gazetelerini getirdim. 


— Sağol!.. Bırak pencerenin önüne... Ben birazdan alırım! Mektup yok 
mu? 


— Yok şimdilik... Bir şey lazım mı çarşıdan? 


— Sağol - «Lazım değil» diyecekken doktorun yazdığı kâğıdı hatırladı-: 
Lazım ya... dur, iniyorum! 


Murat, dün cezaevini dolaşmaya gelen hükümet doktorundan ayakyolu için 
asit-fenik istemiş, kâğıt yazdırmıştı. 


Odasına girdi. Güneş banyosu için gömleğini çıkardı, pijama pantolonunun 
paçalarım diz kapaklarına kadar sıvadı. Doktorun yazdığı kâğıtla küçük 
iskemlesini alıp avluya çıktı. 


Gardiyan Tahir Efendi'nin hesapta hile yapmadığı bilindiği için mahpuslar 
önemli alışverişlerini onun çarşıcı olduğu günlere bırakıyorlardı. Gene 
çevresini sarmışlardı. 


Tahir Efendi, Murat'ı görünce güldü: 


— Duydun mu beyim? Apti Usta, bu Cinci'yi, Allanın izniyle, yakında 
ıhtırıp kesecek... Sakın araya maraya gireyim deme!.. Bırak pislik 
temizlensin! Biri cehennemi boylar. Ötekini şu Cumhuriyet Meydanı'n-da 
güzelce asarız. Sen de gördüğün gibi defterine yazarsın. Rezillikteki 
ünümüz Osmanlı ülkesine yayılır... 
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— Kalaycı Apti Usta'nm çırağı da ötekilerle beraber gülüyordu. Tahir 
Efendi, gözlerini kısarak çıkıştı -: Bunlar gülüyor ya, sen neden 
gülmektesin kahpe dölü? Yıkıl! 


— Öteberi ısmarlayacağız Tahir Emmi... İşte bizim noksanımız... Ustam 
dedi ki... 


— Ulan senin rezil ustan bana ne diyebilirmiş? Ver şunu... -Kâğıda bakınca 
bir ıslık öttürdü-: Ustan gene paraya kıymış yavrum... Siparişleri sıla 
mektubu gibi uzatmış... 

Murat doktorun yazdığı kâğıdı verdi: 

— Önce Savcı Bey'e imzalatacaksınız sanırım. 

— Telgraf mı bu? 

— Değil! Kenefilacı... 

İlaç, hastalık sözleriyle çok ilgilenen Şeker Emin atıldı: 

— Ne ilacı, aman beyim? Körpe doktor dün sana ilaç mı yazdı? 

— Bana yazmadı Şeker Efendi, kenefe yazdı. 

— Kenef mi? Allah Allah. Şu bildiğimiz ayakyo-luna? 

Hatip Hoca güldü: 

— Neye şaştın Şeker oğlum? Hastanenin asifinik ilacı... Demek şimdiye 
kadar senin bundan haberin yok! Senin bu dünyada epey şeylerden haberin 
yok öyleyse... Bana sorarsan, sen zati bu kadar marazı boşuna çekmektesin? 


— Boşuna mı? Neden boşuna? 


— Şundan boşunaki... İsmet Paşa'mn hükümlüsü olacağına, Avrupa 
krallarının 


hükümlüsü olaydın, senin göğüs daralmanı Avrupa'nın doktorları ossaat 
söker alırlardı. Göğüs daralması kaç para... Bacağın özürlenseydi de, 
Yamören'in Hırsız İsmail'i gibi tüm aksak olaydın. Avrupa'nın kenefe ilaç 
bulmuş doktora seni it gibi konuştururdu. 


— Aman Hatip Hoca, oralarda topal adam hiç mi yoktur? 


— Yokturne ağzına!.. Bacaklar kalçadan kopacak ki, Avrupa'nın doktoru 
çaresini bulamazsa bulamayacak. Duyduğum doğruysa öylelerine de 
makine takıyorlarmış... 


— Demek Yamören'den Topal İsmail, Avrupa'da olsa trenin erkeği gibi 
çuhlayarak mı gezecek? 


— İyi bildin... Alttan çuhlayıp üstten düdük çalarak... 
Cinci Nezir lafa karıştı. 


— Yahu Tahir Efendi... Bu Hatip Hoca denilen akılsız, bugün canına mı 
susadı? Hırsızlıkta yedi köye namlar salmış, yiğit İsmail'imizle gönül 
eğlemeyi nasıl göze alabiliyor? Yanılmaktasın Hatip Hoca, Yamören'-in 
aksak İsmail'ini küçümsemekteysen kötü yanılmaktasın! Herif bunca zaman 
bizden Cincilik dersi aldı. Burada söylediklerini, Yamören gibi yerden 
duyar. Senin gömüdeki altınları çıkarır da ocağını söndürürı Ben gazetelerin 
yalancısıyım... 


— Gazeteler geçenlerde başka bir mesele daha yazdılardı, onu ne yapalım? 
— Neymiş? 

— Avrupa'nın doktorları sen yaştakileri maymuna çeviriyorlar... 

— Nasıl maymuna Nezir oğlum? 


— Bildiğin şebek maymunu... Çingenlerin boynuna zincir takıp oynattıkları 
maymun... 


— Dipten doruğa mı? 


— Değil... Alt takımları... 

— Neden? 
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— Kanları davacı olmuş. «Bunlar çaptan düştü. Bizim ellerimiz 
böğrümüzde kaldı. Ya bir yolu bulunsun, ya da ayağımızın bağı çözülsün...» 
demişler. 


— Oranın karısı hiç mi kocamazmış? 


— Avrupa'nın herifleri kartaldıkça körpe düşkünü olurlarmış da eski karıları 
dehleyip yenisini getirirlermiş... 


— Bak işte bunu sevdim. 


— Sevdin ama, maymuna çevrilmeyi ne yapalım? Avrupa'nın hükümeti 
bakmış ki, karılar haklı... Dünyanın düzeni bozulacak... Kanun çıkarmış, «O 
avadanlık maymundan sökülsün. Hatip Hoca gibilere takılsın,» demiş. 


— Demiştir. Neden mi inandım? Suratına baktım da inandım! Hele bir 
düşün Cinci Nezir, baban olacak kavat, anan sana gebe kalmadan önce 
Avrupa'ya gidip geldi miydi? 


Gardiyan Tahir Efendi, elini kaldırarak Cinci Ne-zir'in karşılık vermesini 
önledi: 


— Kes alçak! Allah belanı vere!.. Hoca seni bitirdi. Yamören'in Hırsız 
İsmail'ini arkalamak senin neyine oğlum! -İleriye doğru seslendi-: Ulan 
sanatkârlar! Ulan Revir!.. Ulan Sübyan Koğuşu!.. Çarşıcı gidiyor... Son 
pişmanlık fayda vermez haa... Gidiyorum... Nah işte gittim! 


Kapıyı hışımla çekip kilitledi. 


Murat pencereye bırakılan gazete paketini almış, iskemleyi duvarın dibine 
koyup güneşe oturmuştu. 


Sicimi çözmeye üşeniyor gibi gazete paketini bir zaman evirip çevirdi. 
Yattığı odanın Cumhuriyet Mey-danı'na bakan penceresinden, Halkevi 
radyosuna bağlı hoparlörü saati saatine dinlediği için, gündelik gazeteler 
haber bakımından, bayatlamış geliyordu. 
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Kalaycı Apti Usta'nın tutturduğu eşkıya türküsüne daldı. «Seçin ağalar 
seçin yiğit seçin / Koçyiğit olana kefenler biçin» diye bağıran Apti Ustanın 
sesinde cilveli bir cıvıklık vardı. Murat, bu cıvıklıkla sürekli ayakyolu 
kokusu arasında gene pis bir uyarlık bularak suratını astı. 


Almanlar Norveç'e saldırdı saldıralı - bir haftadır -, canı gazete okumak 
istemiyordu. Hatip Hoca'nm canı sıkılanlara söylediği sözü hatırlayıp 
gülümsedi. «Mahpus damında canın sıkkını iyidir. Harpadak çıkıp gitmez 
de, ardından apışıp kalmazsın!» 


Paketin sicimini çekip kopardı. Gün sırasına koymak için gazeteleri birer 
birer açtı. 


Cinci Nezirle Şeker Emin, Gardiyan Tahir Efen-di'nin gelmesiyle yarıda 
kalan sabah voltasına yeniden girişmişlerdi. Dış kapı ile birinci dükkânın 
arasındaki yedi sekiz metrelik yerde sert sert gidip geliyorlardı. 


Şeker Emin gene, hastalığından açmıştı: 


— Şart olsun pilav yemedim Cinci Ağa... Sen şimdi inanmazsın. Ben kaç 
yıldır akşam yemeğinde bulgur yememekteyim... Yassılıkta, şuncacık kuru 
ekmek atıyorum ağzıma... Ben kuru ekmeği yassılıkta gevelemeyince 
safrayı bastıramıyorum kardeş... 


Eskici Derviş Ömer deminden beri avludaki çeşmede sümkürüp tükürerek 
burnunu, boğazım temizliyor, böylece Kuran okumak için aptes tazelediğini 
herkese anlatmaya çalışıyordu. 


Terzi dükkânından çıkan Hatip Hoca, Eskici Derviş Ömer'i bir zaman 
seyrettikten sonra başım sallayarak geldi. Murat'ın yanma çömelip sırtını 
duvara dayadı. 


— Buyurun Hatip Hoca! Size iskemle getirsinler!.. 
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— İstemez beyim!.. İstanbul gazetelerinde ne var ne yok, radyonun 
demediklerinden?.. 


— Daha bakmadım. 


— Bu sabah uykumuzu böldüler bizim... Bu sabahın radyosu: «Macar 
sınırına, Alman asker yığmakta,» diyesiymiş... 


— Kesin bir haber değil... İngiliz gazetelerinin yakıştırması... 


— Duymamla, yakıştırma olduğunu bildim! -Cinci Nezir'e işittirmek için 
sesini yükseltti -: Sen bizde avanak mı ararsın beyim... Bizim avanağımız, 
başka yerin avanağına hiç benzemez. Fazladan saygısızdır ki, «Şurada 
uyuyanlardan ayıp,» demeyi bilmez. Macar'ın sınırına, durduğu yerde, 
neden asker yığacakmış bu Alaman? Ruh gibi ahbabının sınırına asker 
yığmak neyin nesi?.. Adam, böyle bir lafı duymasıyla, seğirtip uyuyan 
arkadaşları neden uyandırır, bakalım? Avanak olduğundan... 


Ginci Nezir, atılan lafları iyi duyabilmek için voltanın boyunu üç adıma 
indirmiş, önlerinde fırt fırt dönmeye başlamıştı. 


Şeker Emin, Hatip Hoca'nın laf attığının farkında değildi. Hızla dönen 
Ginci'ye yetişebilmek için sol omzu gerisinde, enikonu koşuyor, soluk 
soluğa anlatıyordu: 


— Uyandım ki tere batmışım! Ter dedimse, bildiğin ecel teri... Baktım 
soluğum çoktan kesilmiş... «Aman bre...» diyorum. «Hopla otur avanak 
Şeker, elden gidiyorsun,» diyorum. Belimi alamıyorum ki, oturuma 
gelebileyim... 


Cinci Nezir, Hatip Hoca'nın sözü bitirdiğini anlayınca elini kaldırıp Şeker 
Emin'i susturdu: 


— Lafını unutma! Savaştır bu ağa... Alman'ın, Macar'a vurmasına 
«avanaklık» dedin mi, kendi ava- 
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naklığını söylersin. Çünkü savaş demek, kumar demek... Kumarda 
oynamaktan maksat ütmek... Savaşa girdin mi, öz babana bile vurursun! 


Şeker Emin bu lafların kime söylendiğini aramadı bile... Başını salladı: 


— Vururum elbet... Gece uyandım ki kardaş, yüreğim karnımdan kopmuş 
da gelip nah şurama yumaklanmış... 


— Lafını unutma! Alaman Macar'a ha vurdu, ha vuracak... Aklında mı? 
Hitler Norveç'e de böyle yap-tıydı... Bir duyduk, sınırlarına asker 
biriktirmiş, bir duyduk, vurmasıyla göçertmiş... Aklında mı? 


— Aklımda elbet... Yumaklanmış... Yutkunuyorum, yutamıyorum, 
öksürmeye zorlatıyorum, canımı kusmacasına... «Geberip kurtulayım hey 
Allah,» diyorum. Bunca yıldır bizi kötületen bunca öksürüğün biri yok... 


— Tamam yoktur. Alaman, Norveç'e vurmazdan önce, aklı ermezler ne 
dedilerdi? «Olmaz böyle şey!» dedilerdi. «Alaman, koca İngilizi surda 
bırakıp... Yukarıdaki Norveç'ten neyi alıp veremiyor?» dedilerdi. «Norveç'le 
arası iyi... Daha geçenlerde saldırmazlık anlaşması bağladı,» dedilerdi. 
Öyleyken Alaman, Norveç'e vurdu mu? Vurdu. Neden vurdu? İngilizin 
ardına dolanmak için vurdu. Norveçl'i ele geçirdin mi, İngilizin sırtına 
bindin demektir. Herifin sırtına biniyorsun da, rahvan eşek hesabı, 
bacaklarını rahatça sallıyorsun! Bence İngilizin soluğu kesilmiştir arkadaş... 
Lafını unutma? Benim sezinlediğim: Alaman, Macardan hi-lelendi, «Bir 
amansız sıramda, Macar, İngilizin yelle-mesiyle bize bir kahpelik mahpelik 
ederse...» dedi. «Norveç daha dayanıyor,» lafı da boş... Bak Şeker Ağa! 
Bazıları «Bu savaşta Alaman yenik!» deseler de biz hiç 
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aldırmayacağız. Çünkü Alaman bu $avaft|J çoktan kazanmıştır Allanın 
izniyle.|. ; 


Hatip Hoca, kirpiksiz gözlerini keyifle kirpı.st.ırdı: 


— Oğlum Cinci! S< nin Hitler Ağan, bu savaşı, geçen seferberliğin 
palabıyık Alaman Kralı gibi kazan-dıysa, ikinizin de işiniz İş... -Karşılık 
vermek için duran Cinci Nezir'e yukarıdan aşağı bir baktı - : Boş lafı bırak 
da yanıma gel! İstanbul gazetesinin haberlerine kulak ver!.. Hiç umudum 
yok ya, avanaklığına az biraz faydası olur! 


— aALMANLAR NORVEÇ'E HAVADAN YENİ TAKVİYE 
KUVVETLERİ İNDİRDİLER — İNGİLİZ. LER ŞİMAL DENİZİNDE 
BALTIK SAHİLLERİNE MAYIN DÖKTÜ...» 

Şeker Emin meraklandı: 

— Aman nereye dökmüş beyim? Sakın bize mi dökmüş? 

— Bize değil, Kuzey Denizi'ne... - Uzak mı? 


— Uzak... 


— Bizim Çankırı'mıza uzaktır ama, deniz işi olduğundan, sizin 
Istanbul'unuza yakındır. 


— İstanbul'ada uzak... 


— Oldumu ya şimdicik!.. Uzak bir meseleyi İstanbul'un gazetesi 
neden yazmış? 


Hatip Hoca tersledi: 

— Hiç susar mı? Kes de, neler olmuş anlayalım-! 
— Biz anlamayalım mı dedik bre Hoca?.. 

— Kes... Hele şuna hele!.. Oku beyim sen... 


— «NORVEÇ CEPHESİ KURULUYOR — OSLO ŞİMALİNDE VE 
CENUBUNDA NORVEÇLİLER 


MUKAVEMET EDİYORLAR .» 


Okumanın burasında, Cinci Nezir, yer değiştirerek 
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Murat'ın omuz başına geçti. «Bu Murat Bey, resmen Alaman düşmanı... 
Yanlış marıhs okur da geçtim...» diye düşünmüştü. Gazeteye Ul zaman 
baktı, sonra damağını şaklattı: 


— Vay canınaaa!.. Bunlar Alaman uçakları öyle ya?.. 
Murat, Cinci Nezir'in Alaman'ı tutmasına kızıyordu: 


— Bilemedin Nezir Efendi! Bunlar İngiliz... Bak, alında yazıyor. 
«Dün 


Baltığa, Şimal Denizine, Norveç sahillerine akın yayan İngiliz 
tayyareleri... » 

Şeker Emin terslenmeyi göze alarak gene sordu: 

— Bu Norveç, Alamanın geçenlerde bastığı hükümet değil mi beyim? 
— Evet! 

— Öyleyse İngilizle birlik? 

-——. 'Evele 

— Peki! İngiliz uçakları, kendisiyle birlik bir hükümetten neyi alıp 
veremiyor? 

— Alman bastı ya... Şimdi (Norveç toprağında Alman var. 


— Vay başıma! «Alaman bir yandan, İngiliz bir yandan...» o desene... 
Tamam 


Norveç'i kökten bitirmişlerdir, şuncacık Norveç'i... 


Cinci Nezir elini havada fırıldak gibi çevirdi. 


— Zati Alman vurduğu gün bitirdiydi Şeker Ağa!.. Bunu iyi bildin ama, 
«şuncacık» diyerek Norveç'i küçümsenmeyecektin! Dur, lafını unutma! 
Norveç'i kılkuyruk hükümetlerden bellemeyeceksin! Bana sorarsan, Norveç 
silahtan yana İngilizden baskındır. Norveç'in gün görmemiş silahları var 
ki... -Susup eğildi, gazeteden okudu -; 


— «NORVEÇ NAZİLERİ, ALMAN ORDUSUNA İLTİHAK ETTİLER...» 
Tamam! Bu da olduysa, Şeker Ağa, Norveç'in işini bitti bil! 
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Şeker Emin, Murat'a yalvardı: 


— Ne etmişler beyim? Alamanın ordusuna kimler ne etmiş? Fırt diye 
geçmeyelim de, oh beyim, aklımız ersin! 


— Bir şey eden yok!.. Norveç'in namussuzları Almana katılmışlar. 
— Bu Norveç kaç milyondu beyim? 


Norveç baskınından bu yana, öteki mahpuslar gibi Şeker Emin de bunu 
aralıksız soruyordu. 


— Üç milyon var yok... 
— Alaman?.. 4; 
— Altmış yetmiş milyon! 


— İşte bunu beğenmedim. Herifler gerçekten na-raussuzmuş... Güçlüye 
arka çıkmak kolay... Yiğit ona derim ki, amansız yerde, güçsüzle birlik 
olmalı... Büsbütün alçakmışlar her kimlerse... 


Murat, Şeker Emin'in yüzüne bakakaldı. Revirde yatırılmasına karşılık 
mahpus arkadaşlarını idareye casuslarmış bu Şeker Emin, daha kötüsü 
aferin alacak 


haberler bulamazsa iftira atarmış... Burada iftiranın en zorlusu, yüzde 
yüz 


tutanı «Aman bu herifin gözü kaçmakta... Pencere demirlerini yoklarken 
gördüm» lafı... İdare, bu sözün yalan olduğunu bilse de, «Neme lazım! 
Sonunda ben çekeceğime o çeksin,» diyerek, iftiraya uğrayanı hastaysa 
revirden, sanatkârsa dükkândan ceazevine alıverirmiş... 


Dışarda candarma başçavuşunun kart denizlisi boğuk boğuk ötüyor, Çankırı 
pazarına gelen kağnı kolu, tekerlekler durdukları yerde dönüyormuş gibi 
yaklaşmak bilmiyordu. 


Cinci Nezir, Hatip Hoca'nm yanma çömelmiş pisi pisine gebermenin 
düpedüz eşşeklik olacağını ispatlamaya girişmişti. İkide bir, «Lafını 


unutma,» diyerek, 


Norveç Nazilerinin neden akıllılık ettiklerini, Alamana karşı durmanın niçin 
faydasız olduğunu anlatıyordu. Buna karşılık, damara basmanın ustası olan 
Hatip Hoca, hep aynı soruyu sormaktaydı: 


— Ya bu bizim Şeker Emin'imiz?.. Ya bu bizim yiğit Şeker'imizin demincek 
dediklerini ne yapalım? 


Cinci Nezir sorunun durmadan tekrarlandığını neden sonra fark edip şaşırdı: 
— Şeker Emin ne diyebilirmiş yahu? 


— Alamandan yana olanların topuna «alçak» dedi. Şeker Emin'in bu 
lafına 


inanacaksın! 
— Bre neden inanacakmışım? Ben kudurmuş muyum? 


— Şundan inanacaksın ki... Şeker Emin'in kendisi gayet alçak 
olduğundan zorlu 


alçakları iyi bilir. Alçaklıkta hiç yanılmaz! 


Deminden beri ikisine de hak veren, lafa karışmaya çalışarak: «İşe bak işe! 
Haklısın Cinci Ağa!». «Hele domuzlara... Hocanın lafı doğru!..», «Tamam, 
Nezir Efendi'nin bu dediğine aklım yattı!», «Aman ulan aferin... Ne işler 
yahu! Bunlar ne aynalı işler!..» diye kafa sallayan Şeker Emin boş bulunup 
Hatip Ho-ca'nın son sözünü de tasdikledi: 


— Doğrusun Hatip Hoca!.. -Halt ettiğini anlayınca birden irkildi-; Tüh 

Allah belanı vere!.. Biz, alçaklıkta sana nasıl erişebilirmişiz bakalım? 

Erişeme-yiz biz buna Murat Bey... Neden mi? Şundan ki... - Damdan 
düşercesine sordu -: Aman 

beyim, sakın af nı gördün? 

— Neaffı? 

— Bilmem... güldün de... «Gazetede af mı gördün?» dedim. 

— Almanlar Belgrad'a beyanname atmışlar da ona güldüm. 
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— Beyanname neyin nesi? Bomba mı? 

— Değil... Yazılı kâğıt... 

— Neyazılı? 

— «Almanya'nın dostluğu olmazsa hürriyet imkânsızdır» yazılı... 

Cinci Nezir parmağını kaldırdı: 

— Nasılmış Şeker Emin?.. Dediğime geldin mi şimdicik? 

— Hangi dediğine? 


— «Alman gelirse af sağlar,),» dedimdi. İşte İstanbul'un gazetesi yazıyor. 
Dua edelim de, Alman sürüp gelsin! 


— Atmaherif! Aflafı yok... 


— Hele avanak!.. «Alamandan yana olan hürriyete kavuşur» ne demek?.. 
«Mahpus milletine af» demek. .. 


— Dur hele! -Şeker Emin Murat'a döndü-: Gerçek mi beyim? « A f var» 
demeye gelir mi bu laf böylece? 


— Benim aklım ermez!.. Nezir Efendi, «Gelir,» diyor. Nezir Efendi, 
seferberlikte Almanla beraber dövüştüğü için onların dilinden anlar. 


Cinci Nezir bu sözü pek beğendi: 


—e Duydun ya oğlum Şeker!.. Biz, Alamam, Alla-hın izniyle, iyi biliriz. 
Alamanm aklından geçeni, sen bana soracaksın, ben de sana bir yıl sonra 
göstereceği hünerleri birer birer anlatacağım. Aklına yaz! Yakında 
Alamanın Hitler'i iki tümen paraşütçü de bize indirecek... Biz bunun düşünü 
görmüşüz! Geçen gece tazeden aptes aidiydim da Kurana sarılıp düşe 
yattıydım! Sen bu Gâvur Hoca'nın karı gibi sırıtmasına hiç aldırma! 
Gecenin karanlığında kuzeyden bir gürültü koptu düşümde... gürültü ama, 
nasıl bir gürültü? İsrafil Peygamber'in çaldığı kıyamet borusu da öyle değil! 
Be- 
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ni bir korku aldı ki, dişlerimin takırtısı, duyduğum gürültüyü nerdeyse 
bastıracak!.. Bir de baktım, gökyüzünden, yeşilli kırmızılı, allı morlu bir 
şeyler inmekte... «Nedir hey Allah,» diye seçmeye çalışırken biri bağırdı: 


«Bilemedin mi avanak Nezir? Gökten Alamanın paraşütçüleri yağıyor. Sıkı 
dur.» 


Ses yabancı değil ama, o kargaşalıkta çıkaramadım. Uyandım ki, tere 
batmışım. Bu sabah radyo Alamanın Macar sınırına asker yığdığını 
söylemesiyle ben sizi neden uyardım: «Norveç işi çoktan bitti. Alaman 
geliyor!» diye uyardım. Aklın erdi mi Şeker Ağa? 


— Hiç ermedi. Aslına bakarsan, ben, gazetenin yazdıklarından da hiçbir şey 
anlamıyorum. Gazetenin dilleri bizim bilmediğimiz bir diller! Gazeteye 
neden Türk-çesini yazmazlar beyim? Türkçesini yazsalar da milletin 
köylüsü kentlisi iyice anlasa olmaz mı? Bunlar fakiri fukarayı neden 
düşünmezler hey Allah! 


-Hatip Hoca'ya bakıp kederle gülümsedi -: Sen bize kızarsın ya, akıl 
ermeyince zor gayet, Hatip Hoca... Akıl ermemek gibi bela yok!.. 


Cinci Nezir kasıldı: 


— Aklın ermiyorsa, Alamanın kazanmasına dua edeceksin Şeker Ağa... 
Alaman bu savaşı kazandığı gün dışardayız! 


— Hey Nezir Efendi! Gene ağzından ballar akıtmaktasın ama, benim hiç 
umudum yok? 


— Niçin? 


— Çünkü ben yatkın mahpusum... Hele sendedokuz yılı doldur, on 
yılın içine 


gir de, bak bakalım, her lafa inanır mısın? 


— Höst rezil! Ben senin gibi avanak mıyım ki,on yıl yatayım? Bana, 
on değil, 


beş yıl vereydiler, Çankırı mahpusunu yırtar çıkardım. 
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Hatip Hoca da on yılı doldurmaktaydı. tçinJ çeker gibi güldü: 
— Üç yıla geldi mi? 


— Üç yıl başka Hatip Hoca!.. Üç yıl i.in orl karıştırmak gerekmez. 
Allahtan, şaşırıp dört beş yıl vermeliydiler de, Cinci Nezir'in Osmanlıya 
oynayi oyunları sen görmeliydin. 


— Cinleri başına biriktirip bir gece mahpusane kapısını basaraktan mı? 
— İyi bildin!.. 
— Yoksa görümnezlik muştası takıp havaya karı-şaraktan mı? 


— Budaolur, öbürü de... Biz muskamızın gücüyle seferberlik 
kırımlarının üstesinden gelmiş beriliz!.. Peki, hey Gâvur Hoca, karı gibi bu 
sırıtma neyin nesi? Sen bizim, ordular bozan muskalarımızı, yoksa, 
gerçekten mi adam hesabına alamamaktasın? 


— Böyle muskaların vardı da, deli kızın işini neden küüeyemedü!? Akşam 
alacasında, evine çekip, şarap sarhoşu ederek ırzına geçtiğin deli kızın işini? 
Cinci Nezir, ağzını iki kere açtı, kapadı. Dili tutulmuş gibiydi. Yırtıcı kuş 
gözlerini büsbütün yuvarlak-laştırarak Hatip Hoca'dan Şeker Emin'e, Şeker 
Emin'-den Hatip Hoca'ya bir zaman baktı. Hocanın, gazeteci Murat'a 
buradaki işlerin içyüzlerini olduğu gibi anlattığını, Şeker Emin kaç gündür 
söyleyip duruyordu. «Demek doğru... Oysa biz, 'İyidir bizim Hatip 
Hoca'mız gayet... dediydik, 'Peygamber gibi değilse de beri benzer 
evliyalardan geri kalmaz,' dediydik... 'Köylünün iftirasına uğramıştır. Asıl 
öldüren dışarda geziyor, de-diydik. Vay namussuz Hatip vayy!» 


— Vay demek böyleeee... Vay demek... -Birden horoz gibi çırpınmaya 
başladı -: Aman hey Allah! Aman. gerçek gibi kardaşlar!.. Evet... Şimdi 
inandım!.. Bu herifin gâvur hocalığı, tam tamına gâvur hocalık... Her kim 
biliş çıkardı da, «Kitapların yazdığı Gâvur Hoca, iste budur» dediyse, 
ermişliğinden dedi. Vallah billah o herif cennetlik... Çünkü kayıptan haber 
veriyor: Pe-kilil . Herif bunun gâvurluğunu nerden bildi yahu? Yoluk 
.sakalından mı, sulu gözlerinden mi? Yahu Murat Bey, ben ne halt edeyim, 
nerelere gideyim? Yahu, tam üç yıldır; biz bu Gâvur Hocaya, «Karı fendine 
uğradık,» diye yemin etmekteyiz. Dünyanın bunca rezili inandı, Gardiyan 
Musa namussuzu bile inandı, bu sakalına tükürdüğüm öksürüklü Hatip 
imana gelmedi. Ama sen dur, Gâvur Hoca, ben seninle bu işin hesabını 
görürüm arkadaş... Hem de bu yalan dünyada değil kıyamet gününün 
mahşer meydanında, sırat köprüsünün başında... 


Hatip Hoca, Cinci'nin lafını kesmemişti ama, çenesini keyifle kaşımayı da 
kesmemişti. Böyle çene kaşıması damara basmanın tadını çıkardığına 


işaretti. Şeker Emin'in Başgardiyan Etem Efendiye gidip, «Bu Hatip Hoca, 
senin öğütlerini hiç tutmadı. Çankırı'mızın ek yerlerini anlatmakta ki, 
Istanbul'un gazetecisine, 


gör neler yazdırmakta... İnanmazsan nah Cinci Nezir Ağa'-ya sor,» dediğini 
dün gece duymuş, Murat Bey'e işlerin doğrusunu anlatmaya karar vermişti. 


— Sırat köprüsünün başında ben senin yakanı toplayıp... 


— Dur Cinci oğlum... Sen sırat köprüsünün başında, bitli yakanı, deli kızın 
elinden kurtar da, gerisi kolay... Deli kız, köprü başında, bunca Müslümanm 
içinde, Allaha ne diyecek bakalım? Buranın karı yargıcına dediğini 
diyecek... Eteğini karnına kadar sıvayıp, gömgök ettiğin etlerini gösterecek 
de, «Hallerime bak, kurban olduğum Allah, şu hallerime bak!» diye mahşer 
meydanını inletecek... 40 


Cinci Nezir, gözlerini gökyüzüne kaldırdı. Birileriyle konuşur gibi bir 
zaman dudaklarını oynattı. Sonra kafasını iki yana salladı: 


— Dua et, kahpe Hatip!.. Gene pis canını sana bağışladılar. Yahu iki laf da 
sen etsene rezil Şeker. Can yoldaşlığı böyle midir? Bu Gâvur Hoca bizi 
temelli bitiriyor. Bu herif deli kızın uydurmasıyla, böyle bir suçu sırtımıza 
sardı saracak... Canımız sağken... Gözümüz vıcır vıcır bakarken, bizi bile 
inandıracak... Biz deli kızlara dönüp bakacak erkek miyiz? Biz, savaş 
meydanlarında... Gâvurun dünya güzellerine... 


— Savaşa mavaşa da gittin öyle ya sen... Cinci Nezir elini çenesine attı... 
Hatip Hoca'ya bir 


zaman baktı. Bu sefer iyice bunalmış, işin şakası kalmadığına aklı yatmıştı. 


— Tühh Allah canını ala! Ulan Hatip, ulan imansız!.. Ya bizim seferberliğe 
gittiğimiz de mi yalan? Ne fayda! Sen benim elime, Kafkas'ta, Filistin'de, 
Çanakkale'de geçmeliydin ki... Ben seni, içine saklanıp altını pislediğin 
çukurdan süngü ucuyla çıkarmalıydım ki... Peki karı gibi bu sırıtma neyin 
nesi?.. 


— Oğlum Cinci, sen boşuna debelenmektesin... Biz bu Murat Bey'i, senin 
gibi rezillere eğlence edecek değiliz. Doğrusunu diyeceğiz ki, doğrusunu 
yazacak... Sizin niyetiniz, Murat Bey'in ardından, «Kandırdık avanağı» diye 
parmaklarınızı şıkırdatmak ama, yağma yok! Hele şuna hele!.. Gökyüzüne 
bakıyor da, sözüm buradan dışarı, melek-melaikelerle konuşuyor. Sen bunu 
eksik etek karı yargıcına yutturamadm, bize mi yutturacaksın? Bu senin 
Cinci, mahkemeye gidip karşısında karı yargıcı görünce, «Oh kurtuldum,» 
diye sevinmiş, beyim... Geldi ki, şıkır şıkır oynuyor. «Nedir?» dedik. «İşim 
karı yargıca düştü. Beni çıktı sayın,» dedi. «Nerden bildin?» dedik, 
«Karılığından bildim. Karı kıs- 
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minin saçı uzun, aklı kısa olur,» dedi. «Peki, sana ne sordu, karı yargıcı?» 
dedik. «Hiç... Boş laf... Aklı ermediği şundan belli ki... Geçmişimizi 
sordu,» dedi. «Ya sen ne dedin bakalım?» dedik. «Ne diyeceğim?.. "Geçmiş 
de neymiş?" dedim, 'Allahıma şükür, bugüne kadar ben karakol kapısından 
içeri bakmış adam değilim,' dedim. Nasıl bu karşılık böylece?» diye sırıttı. 
Karı yargıcı, «Peki götürün,» elemiş, o kadar... Deyiş o deyiş!.. Bu avanak, 
burada, salıverme kâğıdını bekleyedursun, meğer gözünü sevdiğim karı 
yargıcı, Osmanlı toprağının altmış şu kadar iline, dört yüz şu kadar ilçesine 
birer kâğıt gönderip bunun geçmişini aramaya girişmemiş mi? Her yazdığı 
yerden nasıl karşılık gelse iyi, beyim? «Evet, Cinci rezilini biliriz. 
Defterlerimizde adam boyu geçmişleri vardır. Hepsi de deli kızların, saralı 
oğlanların ırzına geçmek üstünedir. Ele geçirdinse, sorguya morguya 
bakma, aman boynunu vurdur. Yok kanuna sığdıramayacaksan, gönder 
gelsin, biz burada kazığa geçirelim, pisliği temizleyelim,» diyorlar! Cinci 
Nezir elini, iki kere dizine vurdu: 


— Lafını unutma domuz Hatip!.. Bizim vurulacağımız kazığı oduncular 
daha yonup sivriltmediler. Neden mi? Şundan ki... Ben doğruyumdur. Allah 
da doğruların yardımcısıdır. 


— Allahı karıştırma alçak! Kendine yalancı tanığı başka yerde ara! Ben bu 
herifin utanmazlığından usandım Murat Bey! Sen neyi, kimden 
saklamaktasın rezil Cinci? Suç meydanda... Geçmişlerin ortada... Dua et ki 
deli kızın yaşı defterde büyük çıktı, kızlığını da vaktiyle paralattığı anlaşıldı 
da sen üç yılla kurtardın! 


— Nesine dua edeyim? Allah iftiraya uğradığımı biliyor kurban olduğum... 
Hatip Hoca, Cinci Nezir'e bir zaman dimdik baktı: 

— Nezir Efendi! Sen bu «Allah» sözünü beline si- 
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— Sökmez mi? Şeyhimden izin olaydı d , bak bakalım söker miydi, sökmez 
miydi? Sökerdi kj damanın Polonya'ya gösterdiği ayna silahı kaç para... 
rülersin! Töbe hey Allah! Bu herif bizim başımızı re , uen belaya sokacak 
Murat Bey! Bu herif sonunda bizi çileden çıkaracak... Gülme Hatip!.. 
Gülme bak!.. Gülme dedim, elden gidiyorsun... -Biraz düşündü. Sonra 
ellerini açıp gökyüzüne bir zaman baktı-: Tamam! Günah gitti benden ağa! 
Dinle şimdi Murat Bey!.. Sen bunu böyle görüp gazetelere adam gibi 
geçirdin mi, boyunca günaha batarsın! Sana geçenlerde ne dedimdi? 
«Köylünün iftirasına uğradı,» dedimdi. Neden dedik biz bunu?.. Elimize 
ayağımıza düştü, yalvardı da ondan dedik. Hele şu çene kaşımaya hele!.. 
Bunun rezilliklerini yazarken, bu çene kaşımalarını gözünün önüne 
getireceksin! Mahkemede boş bulundu, elini çenesine attı da, bizim koca 
başkan, «Tamam! Şimdi hiç şüphem kalmadı... Bu herif ortağını para için 
vurdu!» diyerek ölüm cezasını duraklamadan verdi. Allah bunu, bu çukura 
kolay düşürmedi Murat Bey, az kalsın, yakasını kurtarıyordu. Sana 
anlatırken yalanları birbirine ulamıştır da her birinin kuyruğuna beşer onar 
yemin eklemiştir. Bunca yıl davalı olduğu herifi, «Düşmanları vurmuş 
pusudan,» demiştir. «Allahm işine bak ki, biz o gece hovardalıkta 
geziyorduk,» demiştir. «Gittiğimiz karı, kocalı olduğundan, yer ispatı 
gösteremedik,» demiştir. «Meğerse herifin leşine basıp geçmişiz, sabaha 
yakın...» diyerek, sulu gözlerini ovalamıştır. «Bir umulmaz sebep yaratıp 
bizi yağlı ipten niçin aldı, kurban olduğum Allah?.. Suçsuzluğumuzu 
bildiğinden,» demiştir. 


Hatip Hoca, rahatça gülerek, «Evet» anlamında başını sallıyordu. 
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Cinci Nezir çömeldiği yerden hoplayıp kalktı, ayaklarının burnuna basıp 
dikildi: 


— Yanılmaktasın akılsız Hatip, kötü yanılmaktasın!.. Asılsaydın 
kurtulurdun. Allah seni ipten niçin aldı? Sürünesin diye aldı. Mahpus 
damlarında sürüneceksin ki, sana yılanlar imrenecek... Bu bir... İkincisi: 
Kurban olduğum Allah, cehenneminin kara katran kazanını pisleteceğinden 
korkmuştur... -Aklına bir şey gelmiş gibi duraladı -: Hakçası bunun vurduğu 
da, rezillikte bundan aşağı kalmazdı Murat Bey... Öte dünyayı pisletmiştir 
ki, şunca topuzlu zebani temizleyememiştir. Bunlar bir zaman ortaklık 
ettiler. Tiftik miftik, davar mavar, ekin mekin toplama ortaklığı... Bir 
yandan milleti soyarlardı, bir yandan birbirlerini... Sonunda hırlaştılar da, 
mahkemeye düştüler. İkisi de imansız olduğundan, hangisi hangisini alt 
ederse, öteki, kuru hasır üstünde kalacak... Say ki, bunlar iki cambaz... Bu 
dünya, aralarına gerilmiş cambaz ipi... İpe biri bir yandan girmiş, biri öbür 
yandan... Cambazların ellerinde denge sopası olur ya... Bunların ellerindeki 
denge sopası, bildiğin Alaman mavzerleri... Kıyıcılıkta bu domuz Hatip, 
ortağından ileri olduğu için, herifi bir gece yedi. Bizim buranın köy 
yerlerinde, çoğu ağaların zenginliği, ortak öldürmekten, eşkıyalara yataklık 
etmekten gelir. Gülersin kanlı Hatip! Gül bakalım! Yanındaymışım gibi 
biliyorum. Yanında değilsem de, aklının içindeyim. O gece şu saatte, filan 
yere kaçak tütüne gideceğini duyurdun. Yatsıdan sonra ata binip pusu yerine 
yel gibi yetiştin, herifi kuş gibi avladın. 


— Oğlum Cinci!.. Günahımı almaktasın ki... 


— Höst!.. Bizim dinimizde günah alışverişi yoktur. Senin günahlar sende 
kalır, benimkiler bende... Evet, ortağını bu Hatip Hoca haklıyor ama, Murat 
Bey, gökyüzündeki Allahı hesaba katmıyor. Kurban olduğum Allah, o gece 
bunun başına olmadık uğursuzluğu biriktirmiş... Akşamın kuru havası, 
karlainıg mı sana, güzelce dona çekmiş mi? «Hey avanak Hatip!) deseni, 
«Gecenin don ayazında, hayvan sürülür mü, yal gibi?..» Höst!.. Lafını 
unutma... Evet, süreceksin istel stemez... Çünkü leşten kaçıyorsun!.. Leşten 
kaçmak içli süreceksin ama, tökezlenmeyi ne yapalım? Yolunu /arıladığı 
sırada, bunun hayvanı dondan tökezliyor, Murat Bey, art ayağını incitiyor. 
Böyle işlerde bineğin aksamaya başladı mı, can kurtaranlıktan çıkar, yağlı 
ilmek olup boynuna geçer. Peki! O gece, tembel Yamören adamının, kaçak 
odun kesmeye çıkmasına ne demeli?.. Kaçak odun dediğim, komşu köyün 
korusunu kesecekler, düşmanlığa... İleriden bunun cıgara ateşini görüyorlar. 
Ormancı sanıyorlar. Bu fıkara Hatip, aksayarak Yamörenlilerin sindiği yere 


yanaşıyor. Bakıyorlar ki, bildikleri. Hatip Hoca... Omzunda mavzer tüfeği... 
Geldiği yönün deresinde ortağının leşi... Bunun yalanı yemini kalmıyor. O 
sıra ne demiştir? Dinim gibi biliyorum: «Şunları kurşunlasam,» demiştir. 
Bereket köylü kalabalık... Fazladan hepsi silahlı... 


Daha kötüsü içlerinde Kulaksızın Yakup var. Kulaksızın Yakup, buradaki 
Taşçı Mustafa'nın babası... Toprağımızın ünlü eşkıyası rahmetli Eğri Ahmet 
bunlara enişte olur. Bu senin Hatip Hoca vaktiyle Eğri Ahmet'in yatak 
yeriydi, gömüdeki altınları için, fıkarayı pusulattı. Yamörenli, «Nereden bu 
geliş gece vakti?» diye sormuş... Bu gözünü sevdiğim biraz yalan düzmüşse 
de tatsız... Ertesi gün leş bulununca Hatip Hoca'nm oralarda ne aradığı 
anlaşılıyor. Çok çabaladı bu Hatip, para gücüyle, Yamörenlilerin tanıklığını 
çevirmeye çok uğraştı. Ya-kup Ağa, nal dedi, mıh demedi... Bir adam, 
tekerlenecek mi, Allah gözünü bağlar. Bu Hatip, Kurşunlu'nun karakol 
komutanı başçavuşa çok güvenmiş... Sımıcak'a 
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yeni gelen onbaşıyı adam hesabına almamış... Meğer Ban Onbaşı, 
Osmanlının birinciye iz sürer onbaşısı değil miymiş? Bunun izini sürüyor 
ki, getirip eve sok-macasına... «Şurada pusulamış, atıp vurmuş, beriden 
sürüp ileriden çıkmaya çabalamış,» diye buna kurtuluş yolu bırakmıyor. 
Çankırı Ağırcezasınm koca başkanı ölüm cezasını çökertti. Bu bizim 
toprağımıza, öyle koca başkan hiç gelmemiştir. Verdiği cezanın gücüne 
bakmalı ki, o zamanın İçişleri Bakanı Şükrü Kaya Bey, onca çabaladı da, 
bir harfini bozduramadı. Bunu ipten almak için mebuslara çok yalvarmış. 
«Bu Hatip Hoca Çankırı çevresinde bizim birinciye gelen casusumuzdur. 
Gözümüz kulağımızdır. Eğri Ahmet denilen eşkıyayı vuran budur,» diye 
asılma cezasını on beş yıla güçle çevirtmiş. «Çevirtmiş» dedimse, bu işler 
fırt diye olmuyor. Bu miskin Hatip, tam altı yıl yağlı ilmeğin altında yattı. 
kendine yeterdi. Altı yıl, kuyruğu dik tuttu... Direndi. Hele Yargıtay 
onayladıktan sonra, her gece, «Yarın sabah yolcuyuz,» diye yatardı da, 
sırıtarak yorganı kafasına çekiverirdi. Nedense o sıralar bu herif bozulup 
dağılmadı. Biz o yıl muskacılıktan yatmaktayız. Yedi vilayet aşırı yerden 
bize muskaya koşuyorlar. Sen bu Hatip Hoca'nın domuzluğuna bak ki yağlı 
ilmeğin altında debeleniyor da, «Şuradan bana bir muska yazıver her kaç 


kuruşsa,» demiyor. Günlerden bir gün, bir telgraf geldi. Sana göstermiştir. 
Ankara milletvekili Akagündüz Bey'den... Aka-gündüz Bey bunu nereden 
bilecek?.. Şükrü Kaya Bey yazdırmış.. «Büyük Millet Meclisi cezanı on beş 
yıla indirdi. Müjdeler olsun! Devlete, millete dua et,» diyor. Bu senin Hatip 
Hoca'n, telgrafa bakmasıyla parmaklarını köçek gibi şaklatarak birkaç kez 
döndü, sonra «Allah» diye bir nara salıp yüzünün üstüne yere 
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kapandı. «Ölümden kurtulduğuna secde etmektedir, bı rakın!» dedim. 
Meğer yıkılmış... Koşup çevirdiler ki ağ ;-. zindan kanlı köpük geliyor... 
Boynuzundan tutup ya tağa yatırdılar. Yatış o yatış... Şabana sıkınadan saçı 
sakalı apak oldu bunun... Çenesi gevşedi. Dişleri takır takır birbirine 
vuruyor ki bunca zorlattığı halde, takırtıyı kesemiyor. Ter yürüdü bunun 
gövdesinden... Şiltelerden döşemelere geçti. Döşemeleri çürüttü. Türk-çesi, 
bu Hatip, bir gecede tam otuz yıl kocadı. Adam-oğlu sevinçten ince öksürük 
olur mu?.. Bu herif oldu. Neden oldu? Canını çok sevdiğinden... Bu herif, 
bir saat geç ölmek için, dünyayı ateşe verir, Murat Bey, dünyayı gazlayıp 
yakar!.. Hatip Hoca yumuşacık sordu: 


— Sen yakmaz mısın Cinci oğlum? 

— Yakmam ya... Elim varmaz. Elim varsa yüreğim koyuvermez. 
— Adamlara mı acırsın, mallara mı? 

— İkisine de... 

— Oysa... -Hatip Hoca içini çekti-. Bir saatlik ömür, çok ömür... 


Ginci Nezir'in karşılık vermesine meydan kalmadı. Dükkân komşusu Eskici 
Derviş Ömer'in sesi duyuldu: 


— Nezir Ağa!.. Hey Cinci Nezir!.. Neredesin herif?.. Gel yetiş!.. 
Cinci Nezir gitmekle kalmak arasında bir an du-raladı: 


— Lafını unutma kötü Hatip... Bu senin «Bir saatlik ömür» meselende çok 
iş var! Hele gidip geleyim de... 


Kısa adımlarla, pıtı pıtı yürüdü. Arkadan görünüşü şarapla sarhoş ettiği bir 
deli kızın ırzına geçmiş ellilik bir adama değil, kavruk bir çocuğa 
benziyordu. Hatip Hoca, Cinci'nin ardından gülümseyerek bak- 


ti: «Çok meseleymiş... Hele bodur pezevenk!» diye söylendi. 
Gülümsemesinde, aklından geçenleri sımsıkı örten bir çokbilmişlik, 
sesinde, yüreğinin en gizli duygularını açığa vuran keyifli bir güven vardı. 
Bir saatlik ömür için dünyayı ateşe verecek hainliği ile sanki övünüyordu. 


Dış savaşların sürekli yenilgisi, iç bölünmelerin insafsız boğuşmaları 
arasında doğmuş, çocukluğun yarı hayvanlığına, delikanlılığın aptalsı 
cömertliğine hiç uğramadan, cimri, tedirgin, inançsız bir kocamışlığa 
atlamış bahtsız kuşaktandı. İnsanlarla acımadan ilgilendiği, bu ilgiyi 
insanların yüreklerindeki suçlu kumazlıkları yakalamak için kullandığı 
belliydi. Bir elini dizinden cansız sarkıtmış, öteki elinin işaret parmağı ile 
tespih çeker gibi -daha doğrusu tetiğe basar gibi- çenesini kaşıyarak 
dalmıştı. Kalın camlı gözlüklerinin ardında, her zaman yağlımsı bir su ile 
ıslak, kirpiksiz gözleriyle dike dike bakması, ağır nisan güneşine 
aldırmadan eski paltosuna böyle sımsıkı sarılması, hocaya pusuda bekleyen 
inatçı bir adam hali vermekte, Cinci'-nin demincek söylediklerini bir 
bakıma doğrulamaktaydı. 


Şeker Emin apansız sordu: 


— Alamamn Polonya'ya gösterdiği silah, nasıl bir silah beyim? Bir aynası 
varmış, tuttuğu yeri yakmak-taymış... O mu? 


— Değil! Bildiğimiz tanklar, uçaklar... 


— Aman öyle de... Ayna kısmına hiç dayanılmaz... Ayna gayet kötü... 
İleriden tutacak, burada sen har-radak yanacaksın! Bildiğimiz uçak 
muçaksa kolay! 


Hatip Hoca yavaşça sordu: 
— Kolay ne demek aslan Emin'im? Uçak muçak sana da mı kolay? 


— Kolay elbette... -Şeker Emin alayı anlayıp dav-43 
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randı-. Ne sandın? Yoksa sen bizi, Polonya'nın adamıyla bir mi 
tutmaktasın? Bizim din gücümüz vardır ki... 


— Sizin?.. 

—Bizim... Kitap yazıyor: «Bir Müslüman on gâvurdan üstün... » 
— «Müslüman,» dedin... Sakın sen kendini... 

— Müslümanım Allahıma şükür... 


— Sen şimdi kitabın hesabınca on gâvurdan baskınsın! Tanklı uçaklı on 
gâvur 


bir yana, sen bir yana... 

— Elbette... 

— Demek Alaman bassa... Yiğitçe karşı çıkıp... — Yiğitçe... 
— Boğuşarak... 

— Boğuşarak ki bitirmecesine... 


Bu sırada, saçaktan yere üç serçe atladı. Taş gibi düşmüşler, lastik top gibi 
sıçramaya başlamışlardı. 


Şeker Emin sürekli esrar içenlerin ürkekliğiyle gövdesini geri atarak, « Vay 
namussuzlar! Ulan dinime imanıma... Ulan şart olsun!» diye söylendi. 


Sabahları yarım saat uğraşarak kıvırdığı sarı o bıyıklarının gölgesindeki 
morumsu 


dudaklarını yalıyordu. Her zaman yarı kapalı duran sol gözü büsbütün 
kısılmış, alabildiğine açtığı sağ gözünün donuk çakır-lığmdan ince bir 
parıltı geçmişti: 


— Şunlara hele şunlara!.. Sizi ben pilav tenceresine atmalıyım ki, 
sizi ben... 


Bir başka serçe yerdekilerin yanına inmek istedi. Hem kendisi 
ürktü, hem de 


ötekileri ürküttü. Uçup gittiler. 
Şeker Emin içini çekti: 


— Adamoğlu olmalı değilmiş Hatip Hoca, bu dünyada uçan kuş 
olmalıymış!.. 
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— Alıcı kuşu ne yapalım? Sen, gökyüzünü boş belleme! Alıcı kuş var. 
Atmaca kuşu... 


— Atmaca olmalı öyleyse. 
— Ya avcıyı, av tüfeğini ne yapalım? 


— Allah Allah! «Avcı olmalı» desem ona da bir laf yaraştıracaksın. Ben 
artığında, eksiğinde değilim. Hatip Hoca; bana, şöyle gerine gerine on 
dakika uçmak elverir. Sonunu sen bana bırak! Sonu kolay... 


Şeker Emin, avucunun içiyle, ağzım sert sert sildi. Çenesinin keskin 
kemikleri, yeşile çalan derisini nerdey-se kesip dışarı çıkacaktı. Ayda yılda 
at kuyruğundan elek ördüğü zamanlar hesaba katılmazsa, dokuz yıl şu kadar 
ayı, 


hiçbir iş yapmadan, boş oturarak geçirmişti. Esrar içiyor, bulamazsa, avuç 
avuç afyon yutuyor; dilencilik eden anasına kendisini rahatça besletiyordu. 
Her gün hastalıktan yanıp yakılması, revirde yatabilmek için üstüne aldığı 
casusluğunun payandasıydı. 


Murat gazeteleri hışırdatınca gene ürktü: 


— Benim uçan kuştan bu ürkmelerim neden bakalım Hatip Hoca? Benim 
bu ürkmelerim karı açlığından... Yiğit bir herif uçan kuştan, yoksa, hiç 
irkilir mi? 


— Karı açlığından değil, Şeker oğlum!.. Senin yüreksizliğin akıllı 
olduğundan... 


— Sende akıl hiç mi yok? 

— Var,olmazmı? 

— Varsa neden korkmadın? 

— Kim demiş! Ben de korktum. 

— Serçeler de bizden korktu. Buyur bakalım!.. 

— Korkarlar elbet... Çünkü onların da kendilerine göre akılları var. Bu 


dünyada avanaklar korkmaz. Akıllıysan, ister istemez, korkacaksın! 
Adamın korkağı çok yaşar! -Yere bakarak bir zaman gülümsedi-: Çok yaşar 
ama, bakalım nasıl yaşar?.. Zor yaşar gayet... 
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Çünkü, akıllı adamın düşmanı çok olur. Düşmanın çok-sa, silah 
taşıyacaksın gece gündüz... Silaha alıştın mı, tabancanı belinden çıkarıp on 
dakika rahatlayamaz-sın!.. Zaman olur şuncacık tabanca dağ topu gibi 
ağırlaşır. Seni bunaltır ki, belini büker. «Şu namussuzu ta-şımasam da, tek 
şu dünyada iki karış toprağım olmasa,» demişimdir çok vakit... 
«Düşmanıma malımın yarısını bağışlasam da, canımı almaya zorlamasa,» 
demişimdir. «Peki,» dese de boş!.. Çünkü beyim, adamoğluna güvenilmez. 
Bir gece, yatsı namazını kıldım, yatacağım. Biri geldi. «Süleyman Ağa'nın 
sabaha çıkacağı şüpheli. Aranızda bir hesap varmış... Borcunu ödeyecek,» 
dedi. Gitmesem şu kadar yüz lira batıyor. Çifte tüfeğini omuzlayıp yola 
çıktım. Gece vakti çifte tüfeği, Alaman mavzerlerinden yararlıdır. 
Karanlıkta sese boşaltırsın! Saçmalar dağıldığından, pusudakilerin birinden 


birine rastlar. Süleyman Ağa, sürü sahibi olduğundan, yaz kış yayladaki 
konağında oturuyor. Dağın başında bir ev, bir ağıl... Köyden çıkarken, sağa 
gideceğime sola saptım. Ne olur ne olmaz!.. «Süleyman Ağanın çağırdığı 
bakalım gerçek mi?» Düşman sahibisin, doğru yolu bırakıp açıklardan 
dolaşacaksın!.. Üç gündür yağmur yağdığından, sular azgın, bastığım yer 
batak... Dolana dolana yaylanın yokuşunu çıktım. Gece de yarıyı buldu. 
Doruğu devrilip dereyi geçeceğim. Süleyman Ağa'nın evi karşı yamaçta... 
Baktım, ışıklar yanıyor. Gecenin bu zamanı ışıklar kararmamış... Demek 
herifin hastalığı doğru... Dereye iniyorum. Suya yirmi beş adım kalmadı, 
aşağıdan bir gürültü geldi. Gürültüyü duymamla, kendimi bir kayanın 
dibine attım. Bir zaman, soluklarımı kesip dinledim. Dere yatağının 
karanlığından, ince bir su şırıltısı geliyor. Dinliyorum, hep su çağlaması... 
Kendimi attığım kaya dibi iyice batak... Biraz vakit geçti, ıslaklık gövdeme 
işledi. Ayaz ki 
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nasıl ayaz... Dişlerimin takırtısından, dünyayı gök gür-lemesi sarıyor. 
Seslensem sesimi Süleyman Ağa'ya duyuracağım. Dört oğlu var. Her biri 
dişiyle aslan avlar. Bir kurşuii atsam silahlarını kapar yetişirler. İtleri var ki, 
atlıyı atından alır, kurtçu itler... Bir «Hayyy» desem ya... Diyemiyorum 
beyim. Kurşun sıkarsam daha kötü... Namlunun yalazına atarlar. Fazladan, 
sindiğin yeri bildirmiş olursun!.. Gün doğana kadar çamurun içinde, it gibi, 
titredim. «Sesi de duymuş oysa... Şun-cacık bekleyememiş de avanak gibi, 
pusunun üstüne yürüyüp vurulmuş pisi pisine, derler,» dedim. «Geberip 
gitmektense it gibi titremek iyidir,» dedim. Evet, korku kötü ama, gayet 
yararlı... Korku adamı tetikte tutar. Düşman sahibinin, korkudan başka 
sığmağı yoktur. 


Şeker Emin belki on kez dinlediği bu hikâyenin yarısında usanmış, «hava 
kuşu» olup kanat vurarak savuşmanın keyfine dalmıştı. Hatip Hoca'nın sesi 
kesilince sayıklar gibi konuştu: 


— Varsın olmasın Hatip Hoca!.. Sonu kolay... Sonunu Allahın izniyle, sen 
bana bırak... 


— Neyin sonunu? 


— Hava kuşu olmanın... Hava kuşu olmak iyidir. 
— Nasıl iyi olabilirmiş bakalım? Akim ermediğinden... 
— Benim aklım eriyor. Hava kuşu olmanın tam sırası... 


— Ben senin yüreğine giren şeytanı bildim. Geçenlerde kapıya bir kara 
kız geldiydi, şuraya konan gezginci çingenelerden bir kara kız... 


— Töbeyalan!.. 


— Yalanı yok! Kara kızı görmenle, susa yollan senin burnunda burcu burcu 
tütmeye başladı. «Ne olsa 
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da şimdi ben de dışarıda olsam, şunlara karışıp yollara düşsem,» dedin. Bir 
adamın canı, mahpus damında, hava kuşu olmayı çekerse, ona, bu yüzden 
mahpusluk bindikçe bindi demektir. Ama yanılıyorsun Şeker Emin! 


— Neden? 


— Şundan ki, sen yatkın mahpussun. Yata yata, senin kemiklerin cıvık 
hamura dönmüştür. Esrardan, afyondan, ciğerlerinin göz göz olduğu da 
cabası. Gezgin çingenelerin ayağıyla sen dağları aşamazsın, bozkırları 
geçemezsin. Bacakların seni gezdirmez. Hele kara kıza geldi mi, o işi 
suratına bulaştırırsın ki büsbütün rezil olmacasma... 


— Aman uşak! Bu Hatip Hoca beni ne sanmakta yahu? Ben eski toprağım, 
bendeki o iş pehlivanlarda yoktur. 


— Arada bir ben de öyle derim, ama kulak verme!.. Mahpus damı, belimizi 
büktü de bizim haberimiz yok hey şaşkın! Bana sorarsan, atmacaları unutup 
hava kuşluğuna özenmek iyi işaret değil! Bu kafayla sonunda çekeceğin 
rezilliği hiçbir kitap yazmamıştır. Hem oğlum, sen gül gibi körpe karını, 
bundan şu kadar yıl önce, sevindiremeyip hovardasıyla yakaladığın için 
vurmadın mı? 


— Hovardayla yakalamak nasıl bir söz? Biz karıyı istemezlerin 
karalamasıyla öldürdük! 


— Bu senin, «istemezlerin karalaması» dediğin, bıyıklı perçemli bir 
karalama. Evet, sen, karını hovardayla basıp vurdun. Sonra o kara kız hiç 
yaramaz. İyisi, beni dinle yavrum, hava kuşu olmaktan vazgeç! Allahm bir 
aylak sırasına gelir, Cebrail meleğine emreder: «Benim Şeker Emin kulum, 
bir amansız yerde kalmış, kö-' tü bunalmış, kendisine iki kanat lazım... 
Yetiştir, havalansın da bir görelim ne olur?» dedi mi, bitti. 
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— Desin yahu! Horoz gibi iki çırpınıp havalanayım da, gerisi kolay! 

— Demek şimdi bu söz, dört yüz dirhem yiğit sözü mü? 

— Yiğit bözü... Dört yüz dirhem... 

— Erkekçe... 

— İyi bildin, erkekçe... 

— Peki Başgardiyan Etem Efendi Ağa'na senin hiç mi acıman yok rezil? 


— Neden acınası oluyor benim Etem Efendi Ağa'm? 


— Gece sayımında, bizim tutarımız eksik çıktı mı herifin aklı sıçrayıp 
yüreği yarılmaz mı? 


— Ben, Allahm izniyle, hava kuşuna dönüp İsa Peygamber gibi 
gökyüzüne çekilirsem, hesabımı Etem Efendi Ağa'mdan mı sorarlar? 


— Hiç bakmazlar!.. Koca Savcı, «Allahm izni miz-ni bilmem, Şeker Emin'i 
senden isterim,» diye bağırır, Başgardiyan Etem Efendi Ağa'm hemen içeri 
atar! 


— Mahpus damından bunca adam kaçtı. Başgardiyanlara değdiklerini ben 
hiç görmedim. 


— Sen, adam gibi mi kaçıyorsun, bakalım? Hayır! Kuş olup 
havalanıyorsun. Tüzükte bunun yeri yoktur. Otur oturduğun yerde rezil 
Şeker, sen bütün mahpus milletini, göz göre göre zincire mi vurduracaksın, 
alçak? Sen bizi, yediden yetmişe pırangalatıp zindanlara mı dolduracaksın? 


— Ben, gündüz gözüne, resmen hava kuşu olup, horoz gibi çırpınarak 
uçunca suçumu size kim bulaştırabilir? 


— Oğlum, «kör tuttuğunu döver» denilmiştir. Mahpusluğun kanunu, 
kaçanı tutamazlarsa, uslu akıllı oturanı sıkıştırırlar. Hergele Niyazi, bir 
saatlik yerde, belediyenin fidanlığında çalışırken, candarmalarm 
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önünden parlayıp savuşunca, buradaki bizleri, tam altı ay, konuşmaya 
çıkarmadıklarını sen ne çabuk unuttun? - Hatip Hoca bir şeyden iğrenmiş 
gibi suratını buruşturdu -: Hava kuşundan aşağıya da çadır kurmaz! 
Pırradak havalanacak da, yeryüzünü pislettiği elverme-miş gibi, gökyüzünü 
de batıracak... Sen cezayı tepeledin, rezil Şeker. Şunun şurasında ne kaldı? 
Otur oturduğun yerde... 


— Ne mi kaldı? -Şeker Emin gerçekten korkmuştu -: Daha ne kalsın bre 
hoca? 


Dört ay, on dokuz gün... Yatmakla mı tükenir? Namussuz ceza beni yedi. 
— Ya933 affında dediklerin? 
— Ne demiştim? Töbe demedim! 


— Dedin ne güzel 933'te, Onuncu Yıl affı geldi beyim, bunun cezası on beş 
yıl... Mahpus damına gireli iki üç yıl olmuş olmamış... Niyeti zıplayıp 
çıkmak... Körpe karıyı bedavadan öldürmüş olacak... Mahpus damlarının af 
haberleri karışıktır biraz!.. «Verildiydi, verilmediydi, çıkıyordu, çıktıydı. 
Yarısını götürüyor, yok dörtte üçünü siliyor,» derken af geldi ama, 
eşkıyaları tutmadı... Hükümet parasını yiyenleri tutmadı, memur 
öldürenleri, kız kaçıranları tutmadı. Geride kalanlardan on yıl cezası 
olanların üç yılı, on yıldan yukarısının beş yılı çelindi. Biz bu Şeker Emin'i 


buralarda avutamaz olduk. Bu senin Şeker Emin, Allah göstermesin, 
zaptolmuyor, «İstemem ve de almam,» diye kükrüyor. 


— Neyi almayacak? 


— Beş yılı azımsıyor da beğenmezleniyor. «Yatarım dinime imanıma... On 
beş yılı, bir tamam, yatarım,» diyerek sesi çıktığı kadar bağırmakta... O 
zamandan şartlı... Erkekse, yemininin arkasında durur, bir dilekçe yazdırır, 
affın çeldiği beş yılı hükümete geri verir, ağır cezalılar koğuşuna iner, baş 
köşeye kurulur. 
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— Aman töbe de Hatip Hoca! 


— Hiç demem! «Bu beş yılı alsınlar da başlarına çalsınlar,» diyen sen değil 
miydin alçak? 


— Gerçekten öyle dedikti Murat Bey! Taze mahpus, beş yılın ne bela 
olduğunu nereden bilecek? «Geriye on yıl kaldı. Buna af diyenin anasını 
avradını...» diye ben çok dövündüm. Bunlar bana laf dinletemiyorlar. 
Çıkacak arkadaşlar sevinir, dışarıda ne yapacaklarını konuşur. Sen şurada 
hasedinden geberirsin. Ama herifler şu zamandan beri yatmaktaymışlar... 
Adamoğlu değil miyiz, yüreğimiz çürük... Ben o sıralar, «Tek bunlar 
çıkmasınlar da, benim cezam da inmesin hey Allah,» diye çok yalvardım. 
Hatip Hoca, belli belirsiz kımıldadı: 


— İşte kulağınla işittin, Murat Bey... Bundaki yürek değil, pislik 
dağarcığı... Şimdi savcılığa istemeliler de, «Oğlum, bir yanlışlık olmuş, 
karısını vuranlara af yokmuş,» demeliler... 


— Sus aman, imansız Hatip! Şuraya uzanır da ölürüm. İşte boyun 
damarlarım davul gibi vurmaya başladı. Belkemiğime bir sızı yapıştı. Yahu 
ben bitmişim hey kardaşlar! Bendeki illet, hep mahpusluğun boku. Kalan 
günleri hesapladıkça aklım çatlayacak... Mahpusluğun ne olduğunu 
bilmeyenler der ki: «Seni vururum da on beş yıl yatarım,» der, «Kul cezası 
da neymiş?» der, «Allah ceza vermesin 


adama... » der, «Mahpus damında, ağaçtan direk görülmüştür de adamdan 
direk görülmemiştir,» deyiverir. Hele namussuzlar! Ulan, ben, temeline 
tükürdüğüm bu 


Çankırı mahpusunun adamdan direği kesilmedim mi? -Derin derin 
soludu. Her zaman 


yarı kapalı duran sol gözü kıpırdamaya başlamıştı -: Yazların sıcağında, gün 
uzar, beyim, erimiş kurşun gibi toprağın yüzüne yapışır, çekilip yatak yerine 
gitmeyi bilmez. Kara kışlara geldin 


7 


mi, gecelerin sabahını bulamazsın! Yatakta dönersin ki değirmen taşlan 
senden rahattır. Adam nerede usanır tatlı canından? Mahpus damında... 
Kendi suratına tüküresin gelir aynaya bakarsan... Akıllı ol Hatip Hoca! 
Dokuz yıl!.. Dokuz yıl, yedi ay, on bir gündür, biz elimizi karı etine 
değdirmemişiz! Benim hastalığıma arkadaşlar inanmaz! Oysa benim 
hastalığımda çok meseleler var! Birincisi, bildiğin karı açlığı... Mahpus 
damında, karıyı, ekşi erik gibi canın çeker... -Sönen cı-garasmı 
kundurasının üstüne koyup titreyen elleriyle ceplerinden kibrit aramaya 
başladı - : Dört ay kaç gün ediyor? Otuzardan yüz yirmi gün... On 


dokuz daha... Yüz otuz dokuz... Bugünü sayma... Yüz otuz sekiz... Bizim 
yüz otuz sekiz günümüz kaldı Hatip Hoca! -Birden öfkelendi -: «Bugünü 
sayma» ne demek namussuz Şeker? Bugünü dünden saydın da, on dokuz 
kal-dıydı ya... -Ceplerini artık, yırtacak gibi hışımla karıştırıyordu-: Ulan 
rezil kibrit!.. 


Hatip Hoca, yardım etmek zorundaymış da, bunu yapmamak için kendini 
zorluyormuş gibi, ceplerindeki elleriyle paltosunun önünü sımsıkı 
kavuşturuyordu. 


Şeker Emin bir yandan kibrit arıyor, bir yandan söyleniyordu: 


— Fırt fırt söner bu benim namussuz cıgaram!.. Bize iki laf ettirmez. Bu da 
bize düşman yahu!.. 


Kibrit kutusunu buldu. Boş olduğunu görünce, biraz şaşırdı, sonra, kutuyu 
öfkeyle yere çaldı. Elini kuşağına attı. Para kesesini, tabanca çeker gibi, 
kasıntıyla çıkardı. İpekli kadın çorabından yaptığı keseyi, avu-cunda bir 
zaman mıncıkladı. Yüzündeki kızgınlık yavaş yavaş dağılıyor, gözleri karı 
eti okşar gibi süzülüyordu. Keseyi önce kokladı, sonra üç parmağı ile tutup 
Hatip Hoca'ya uzattı: 


— Gözünü açacaksın Hatip Hoca! Ankara bayan- 
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larının ayak çorabıdır bu... Karşılığında beş tane boncuk örmesi kese 
versen, kandırıp elimden alamazsın! Neden mi? Ben bunun uğurunu 
denemişim!.. Ben bunu kuşağ.ma soktum sokalı, bu amansız yerde, hiç 
parasız kalmadık. Ya kokusunu ne yapalım? Buna Ankara bayanlarının 
kokuları sinmiş ki, gayet zorlu sinmiş.. Her çıkarışta, Kabe yağı şişesi 
açmışın gibi yüreğin bir hoş olur! 


— Uzattın rezil! Sok cebine şu pisi... Şeker Emin, gözlerini korkmuş gibi 
açtı: 


— Aman Murat Bey, bakıverelim... Taş maş kesilmesin şu gâvur hoca!.. 
Ankara'nın bayan çorabına «pis» diyen taş kesilir ki kaskatı... 


Köpoğluluk ediyor, Murat Bey'in İstanbulluluğunu hesaplayarak, her 
zamanki gibi, «İstanbul bayanlarının ayak çorabı» demiyordu. Avucuna 
boşalttığı bozuk paraları dizinin üstüne sıralamaya başladı: 


— Vay başıma!.. Paraları, tüm harcamışım kar-daşlar!.. «Ulan kavat,» dese 
biri, «ulan sen bunca parayı nasıl harcadın? Çankırı'nın Cumhuriyet 
Meydanı'-na altından kaldırım mı döşettin?» dese. Hay anan öle, köpek 
Şeker!.. Peki, nereye gitti bunca paramız bizim, mahpus damında 
yatarken?.. Yahu bizde, yüz yirmi yedi kuruş para kalmış... Dün elli kuruş 
verdim, bir paket tütünle bir kilo soğan, bir kilo kuru fasulye geldi. Hepsi 
otuz iki kuruş... Geriye ne kalır? On sekiz kalmaz mı? Ne dersin Hatip 
Hoca? 


— Bir de sorar! Elli kuruşa karşı bunca siparişten sonra, yüz kuruş mu 
gelecekti avanak? 


— Yüz gelmez, ne mümkün?.. - Çok kederlenmiş gibi suratını astı -: Yahu 
benim bu Hatip Hoca'clan çektiklerim elvermedi mi? Yahu ben paramın 
ardını aramayacak mıyım? Bir aklı erene hesap ettirmeyecek miyim? Ben 
gurbette sayılırım Hatip Hoca, hem de gur- 
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betin domuzunda sayılırım. Gurbet yerde, yiğit kısmı, parasının hesabını 
bilmedi mi olmaz! 


Dizinin üstünde on kuruş bırakıp gerisini besmeleyle kesesine koydu: 


— Şunlara bir paket tütün, bir kutu kibrit gelsin! Tütünün fazlası iyidir. 
Tütün kısmı tez tükenir. Her adamdan istenmez. 


Çeyreklerden biri yere düştü, avlunun ortasına kadar yuvarlandı. Şeker 
Emin gözlerini çeyrekten ayırmadan, ağız alışkanlığıyla bağırdı: 


— Recep yetiş!.. Hey ipsiz köpoğlusu geliver!.. 


Aklı sıra meydancı İpsiz Recep'e seslenmişti. Bir zaman bekledi. Gelen 
giden olmayınca, dişlerinin arasından söverek kalkıp çeyreği aldı. Dönüp 
yerine çömel-diği zaman, yokuş çıkmış gibi soluyordu. 


— Seslenirsin seğirtip yetişmezler!.. Duymadıklarından mı? Duyarlar ki 
domuz gibi!.. Nerede eski meydancılar hey Hatip Hoca, hani eskinin pire 
gibi ayağına çabuk meydancıları?.. Şimdikiler sese gelmezler ama, ay başı 
oldu mu, çeyrekleri toplamaya gelirler. Bakarsın başının ucuna dikilmiş 
sırıtan... «Herifin elinde işi var, bir saat sonra olsun,» diyenini ben hiç 
görmedim. Bunca namlı ağalar, ayda yüz para verir, biz beş kuruş veririz, 
öyleyken ara ki bulasın alçakları... Hele bu İpsiz Recep hepsinden rezil... 
Ama, taa başından arkadaşlara dedim: «Bu 


oğlan bu revir kısmının işini çe-viremez,» dedim. Revir kısmının 
meydancısı, tuttuğunu koparır olacak... Ekmek arabasının başına çuvalla 


yanaştı mı, içerisinin meydancıları, «Revir meydancısı ge | * -di,» 
diyerek serçe sürüsü gibi dağılacak... Neden? Çünkü revirin mahpusu hasta 
bir yandan, hatırlı bir yandan... Ben ona revir meydancısı derim ki, bu 
kapıdan içeriye, bayat tayın, yanmış tayın, hamur tayın sokmaman... Hani 
revirin temizliği ?.. Nerdeyse, toza gübüre 60 


karışacağız!.. Bu İpsiz Recep bayram köçeği gibi bir oğlan... Saçını tarasın, 
olmayan bıyığına fındık yağı çalsın... Senin haberin yok da Hatip Hoca, 
gülersin! Bu Recep oğlan, bizim Cinci'ye üç tane muska yazdırmış, bıyık 
çıkaracak muska... 


— Yazdırmıştır inanırım. Genç irisi olduğundan, bıyıklarının çıkmadığına 
kızıyor. Fazladan bu oğlana bıyık şart... Ekmek parasını zamparalıktan 
kazanan herif bıyıksız yapamaz. 


—> Şu pise, bir de «zampara» dersiniz... Gözünü tavukkarası basmış 
kimsesiz kocakarıların gece vakti zorla başına çöken alçak, nasıl zampara 
oluyor? 


— Yanılıyorsun Şeker Emin!.. Aslında kocakarılar oğlanı zora getirmekte... 


Bunu dokuz yaşındayken, o işe alıştıran karı ninesi yaşındaymış... Gece 
vakti başına çökmüş de, fıkara Recep'in korkudan boynu şişmiş... Oğlan ne 
halt etsin? İki yüz evlik köyün cadı karıları, bunu birbirlerine devrederek 
büyütmüşler. «Bize aman vermediler ki, kahpeler, sapanın sapına yapışalım, 
Hatip Emmi,» diye yanıp yakıldı geçenlerde... İnanırım, vermemişlerdir. 
Gardiyanlardan, candarma-lardan meydan bulsalar, burada bile aman 
vermeyecekler. 


— Ulan ne iş? - Şeker Emin bıyık altından güldü -: Konuşmacı günü, revir 
kapısını kocakarı alayı çevirmekte... Tüh Allah belanı vere İpsiz Recep, 
olur ama, bu kadar mı olur? «Ulan işkembesine tükürdüğüm... » desem... 
Senin haberin yok Hatip Hoca, oğlanı buraya attıran kocakarı da gelmeye 
başlamış, «Çıkması yaklaştı,» diyerek... 


— Gelmiş evet... -Hatip Hoca, Murat'a döndü-: Recep'in işini defterine 
yazdın mı beyim? 


— Hayır... 
— Yaz ki, İstanbul'un adamı okusun da gülsün 61 


hıkır hıkır... Oğlan kocakarılardan, az buçuk harçlık alıyor ya, kulak 
verme... Tütün, çerez parası... Bana sorarsan, biri, bunun aklına girmiş, 
«Ulan sen dünyanın avanağı mısın? Altın iste,» demiş. Bu zıpır, ya 
istemesini bilememiş ya da almasını. Gecenin birinde, karının boynundaki 
diziden iki altını gizliden yolmuş. Ertesi gün kahpe bakmış ki altınları 
eksik, gelmiş buna ağlamış... Fayda vermeyince, karakola gitmiş... Sen 
Recep'in kalıbına aldanma! İki sopa yemesiyle altınları çıkarıyor... Karı, 
oğlanın mahpus damına gideceğini anlayınca, pişman olmuş, başlamış 
yalvarmaya... Altının birini onbaşıya kurtarmalık vermiş... Onbaşı, erlerden 
korkusuna tutanağı yırtamamış, «Meraklanma, kâğıdını iyi yazdım. Oğlanı 
ilçeden salar başçavuş,» diyerek Recep'i kolları bağlı yola koymuş... Sekiz 
ay ceza verdiler. Kahpe, ikinci altını da oğlana getirmiş, ilk gelişinde... 
Çıkana kadar da üçüncüyü yedirir. Karı aklı hep bir... On dördünde neyse, 
altmış dördünde gene 0... 


Hatip Hoca, bağışlayan bir gülümsemeyle yere bakarak sustu. 

Murat -canı tütün içmek istediği halde- odasına gidip piposunu almaya 
üşeniyordu. Üç günde, üç aylık kadar bayatlamış gazeteleri dalgın, 
katlarken, meydancı İpsiz Recep, yukarıdan koşarak indi, kapının pervazına 


tutunup hızını kestikten sonra, dört ayak merdivene basmadan avluya 
hopladı. Kabaklaştırmaya çalıştığı ince sesiyle dükkânlara doğru bağırdı: 


— Kelleciii... Hey namussuz Kelleci!.. Sana dedim, heyyy! -Biraz 
bekledi, 


karşılık alamayınca, Şeker Emin'e döndü -: Kelleci'yi görmedin mi Emin 
Ağa? 


— Görmedim! Ne var? Ne olmuş? 
— Hiç... Lazımdı. 


— İnmedi aşağı... -Şeker Emin'in üstündeki uyu- 
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şukluk birden gitmiş, gözlerine bir tetiklik gelmişti -: İnmedi... Görmedim. 
Yukarda yok mu? 


— Yok... 

— Dur aman! Aman İpsiz oğlum... Sakın savuştu mu, namussuz? 

— Ne savuşması yahu? Pis Kelleci, nasıl savuşa-bilirmiş? 

— Nasıl mı? Demincek Tahir Efendi, dış kapıyı açık bırakmıştı... Tamam! 


Savuştu alçak, karışıklığa getirip... Vay başımıza!.. Gitti Kelleci 
Müslümanlar! Şart olsun gitti... 


Çömelimden kalkmaya zorlatırken, dizleri kesilmiş gibi yere ot uru 
vermişti. Çırpmıyordu: 


— Demedim mi Hatip Hoca! «Bizim dirliğimizi bozacak, bu 
oğlan sonunda...» 


demedim mi? Gitti alçak... Yılan gibi ağdı, açık kapıdan, yılan gibi... 


— Bağırma namussuz! Çuvalla altını gitmiş gibi hele şuna!.. Tahir Efendi 
burdayken Kelleci aşağıya hiç inmedi. 


— İnmedi mi? Ya indiyse... Hem de inmiştir. İnmiştir de 
savuşmuştur. 


— İnmedi. Yukarda benim yanımdaydı. 
Şeker Emin debelenerek yeniden çömelime geldi: 


— İnmediyse... Yukarda birinin carımı yakıyor-dur. Birinin torbasındaki 
öteberiyi aşırıyordur. Bu Kelleci, ses vermedi mi, bil ki, birini 
hırsızlamakta... Ulan durur bakarsın, kaltaban Recep, «Koşayım da, şunu, 
eli torbanın içindeyken bastırayım,» demezsin... 


Recep birden toparlandı, kollarını kabartıp ellerini güreşte peşrev yapar 
gibi, kalçalarına pat pat vurarak yukarıya koştu. Uzun boyluydu. Kalın 
bacakları mavi bezden zıpkasını şişiriyor, pazılı kolları kırmızı mintanını 
iyice geriyordu. Koca revir kısmını bir başına temizleyip bunca adamın 
hizmetini gördüğü halde, üstü 
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başı her zaman temizdi. Şunun bunun sofra artıklarıyla geçinmekte, 
meydancılıktan kazandığını giyimine harcamaktaydı. 


Yukarıya kulak veren Şeker Emin, umduğu küfürler, tokat şakırtıları 
gelmeyince suratını asarak içini çekti: 


— Bastıramadı kaltaban! Gümbür gümbür seğirterek çıkılır mı? Yel gibi 
yetişecekti. Hayır, bu oğlan, buranın işini baş edemeyecek... Bunca 
tembihledim, «Kelleci'nin niyeti kötü, izine basarak gezeceksin,» dedim. 
Musa Efendi de tembihledi. Biz bu gidişle, bu namussuz Kelleci'nin 
hakkından gelemeyeceğiz Hatip Hoca! Bu oğlan, bizim dirliğimizi bozacak 
ki, çok kötü bozacak... Kaç para eder! Arkadaşlara söz geçiremiyo-rum. 
«Şu Hidayet oğlanı yeniden meydancı yapalım...» dedim. 


— Höst rezil... Hani, bunun lafı hiç edilmeyecekti? 
— Benim bu lafı etmem, Hidayet'i arkaladığımdan mı? Dirliğimiz... 


— Bırak... Sen bu Hidayet oğlanı, sonunda mahpus milletine 
parçalatacaksın!.. Sana iki kayma verecek diye, konuşma günleri karılara 
saç Sıvazlayan it oğlu iti yeni baştan buraya, meydancı dikerler mi avanak?.. 


— İki kayma da neymiş? Şart olsun, yok öyle şey... Hidayet'in saç 
sıvazlaması da yok... Bunlar namussuz Recep'in o zamanki karalamaları... 
Kaç para eder! Hidayet olmayınca da, biz bu domuz Kelleci'nin hırsızlığını 
tutabilemeyiz ağa! Gülersin hıkır hıkır... Peki, şimdi bu Kelleci, hiç mi 
hırsız değil? Ben iyi yerden nordum. Ben, bunca yılın mahpusanecisiyim. 
Biz burada, adam sarrafı kesildik. Bu Kelleci hırsız ki, çekirdekten yetme 
bir hırsız... Bunun yanında, Yamören'in, To- 
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pal İsmail'i yunmuş arınmış... Musa Efendi'nin bana emri var. İçeride adamı 
olmayan dükkânlara Kelleci hiç girmeyecek... Bu oğlan, hırsızın domuzu... 
Murat Bey'in odasından neler aşırmıştır bu zamana kadar, Allah bilir. 
Hırsıza kurban olayım! Bu oğlan, cana kıyıcı bir hırsız... Hırsızın cana 
kıyıcısı kötüdür Hatip Hoca... Hükümetimizin bir koca Tuz Gazisini bu 
rezil neden vurmuş bakalım? Hırsızlığını örtmek için vurmuş... 


— Oğlana kancayı taktın imansız Şeker! «İki lira ver, Recep çıkınca seni 
buraya meydancı dikeyim» demişsin. «Bizim iki liramız yok,» demiş... 
Sana parasını kaptırmadığından değil mi, bu düşmanlık? 


— Töbe aman!.. Bu da Kelleci'nin karalaması he mi? Evet, Kelleci'nin 
düzmeleri... Yalanlığı şundan belli... Parası neden yokmuş?.. Sana saklattığı 
beş kaymayı ne yapalım? Ne fayda!.. Arkadaşlar, benim laflarımı, it 
ürümesi 


hesabına almazlar... -Biraz bekledi, Hatip Hoca'dan karşılık gelmeyince, 
dikilip sordu -: Pekiii... Bu oğlanda hırsızlık hiç mi yok, dinin gibi doğru 
söyle?.. 


— Köy yerinde, şunun bunun eriğini kirazını yolan, bostanına giren, 
babasının ekinini, tiftiğini çerçiye veren oğlanların tümüne «hırsız» dedin 
mi, bu dünyada hırsız olmayan kalmaz. 


— Ya gözünün kaçmakta oluşu?”.. 


— Rezillenme Şeker Emin!.. Burası mahpus damı... Mahpushaneden 
kaçan 


kendi ayaklarıyla kaçar... 
— Kendi ayaklarıyla kaçar da, bizim dirliğimiz hiç mi bozulmaz? Hey 


kurban olduğum Allah!.. Şu oğlan savuşman... Savcı Bey, Hatip Hoca'yı 
aşağı koğuşlara atmalı ki... Ben «O0oooh» demeliyim ki... 


Kelleci Memet, merdiven başında göründü. Ellerini kuruladığına bakılırsa, 
ayakyolundan çıkmıştı. «Bizi kim sesledi?» diye sormaması, angaryaya 
salacaklarım 
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bildiğindendi. Mendilini uzunlamasına katlayıp ceketinin altından omzuna 
soktu. Mavi bezden ceketinin etekleri, diz kapaklarından dört parmak 
aşağıya iniyordu. Mavi bezden yamalı pantolonu armonik körüğü gibi 
buruşuktu. Çorapsız ayaklarındaki pabuçlar, otomobil diş lastiğinden 
pençeleriyle, budaklı bir kütükten oyulmuşa benziyordu. 


Şeker Emin'in, «Sen neredeydin ulan?» sorusuna, baştan savma karşılık 
verdi: 


— Buyur Şeker Ağa!.. Buradayız! 


— Helerezil! Hele şunun, adam gibi, «buyur» de meleri... Bunca 
zamandır, bunca adam seslenmekte... Neredesin bakalım? 


Meydancı Recep, gene basamakları üçer dörder atlayarak aşağı inmiş, gene 
kapının pervazına tutunarak hızını kesmişti: 


— Neredesin ulan Kelleci?.. Ulan sabahtan beri... Ulan sizin, temeline 
tükürdüğüm, Virankale'nizde, çağırana «buyur» demek yok mudur? - 
Karşılık bekledi -: Hele domuz!.. -Dört basamağı inip ortaya gelerek 
yukarıya baktı-: Başefendi, nah Kelleci burada... 


Başgardiyan Etem Efendi bağırdı: 


— Kelleci beri bak!.. Beri bak ulan!.. Köylerdeki tanışlarına telefon 
ederken 


de, bu «Beri bak)) lafını, böyle üst üste, böyle gevrek gevrek söylüyordu-: 
Beri 


bak, dedim namussuz!.. Şimdi Müdür Bey, savcılıktan telefon etti. Avludaki 
çeşmenin önü onarılacak... Müdür Bey gelene kadar, bütün delikler 
tıkanacak... Sıçra, bir kazma uydur!.. Kenefin ayağında iğne kadar delik 


görürsem, bak keyfine... Bilakis, kemiklerini kırarım. On dakikaya kadar 
kenefin kokusu kesilmedi rni, başına gelecekleri kendin düşün, bilakis!.. 


Elleri ceplerinde, yukarıya bakan Kelleci Memet'-in ensesine Meydancı 
Recep bir şamar çekti: 
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— Duydun ya... Bir kazma bulup kenefin ayağını onaracaksın!.. Çeşme 
yalağının önündeki delikler tıkanacak... Koku kesilmedi mi... 


— Ben, kenef ayağı onarımının üstesinden gelemem! 
— Başefendi!.. Dinle bak!.. «Ben onaramam,» demekte, bu Kelleci... 


— Onaramaz mıymış? Ulan bu nasıl bir laf?.. Peki, ben senin kemiklerini 
kırmaz mıyım, bilakis?.. 


— Biz üstesinden gelemeyiz Başefendi... Onara-lım derken batırırız... Bu 
iş, Yamörenli Mustafa'nın işi.. 


— Ulan, sana Yamörenliyi, Sımıcaklıyı soran mı oldu?.. 
— Biz üstesinden... 


— Beri bak, yavrum Kelleci... Sen bugün, boynuzunu getirip benim 
sopaya sürtmektesin ama, çok kötü sürtmektesin! Şuradan bir kazma kap 
gel!.. Dediğim gibi, bilakis, iğne deliği gördüm mü bitti!.. 


— Bize kazma vermezler. 

— Ulanalçak Recep!.. Şuna bir şamar yetiştirse4 ne. Hiç seğirtir mi? Koş 
dedim. Dur namussuz, beri bak!.. Marangoz Şükrü Usta'ya beni söyle... 
«Bilakis Başefendinin emri,» dersin... Yarım saate kadar delikler tıkanmadı 


mı, sopaya çekerim ki... 


Meydancı Recep, pençesini Kelleci'nin ensesine kaldırarak horozlandı: 


— Bas bakalım!.. Hopla rezil!.. Şamara bak!.. Delikler tıkanmadı mi... 
Kenefin kokusu kesilmedi mi, gerisini kendin düşün!.. 


Kelleci Memet elleri ceplerinde, başı öne eğik yürüdü. Her adımda hantal 
papuçlarını, ağaç söker gibi, yerden zorla kaldırıyordu. , 


Hatip Hoca, Başgardiyana duyurmak için yüksek sesle konuştu: 


— Dün gelen «tıfıl» doktorun aklı mi bu?.. Kenef kokumuzun dermanı, 
bizim Kelleci'deymiş de, Istanbul'un mektepli doktorunu, biz bunca yıl, 
neden beklemişiz yahu? 


Murat odasından piposuyla tütün kesesini almak için kalktı. Dönüşte, Şeker 
Emin'e kibrit kutusunu verdi. İskemleyi gölgeye koyup gömleğini giydi. 


Pantolonun paçalarını aşağıya indirirken, Kelleci Memet, tüfek gibi 
omuzladığı kazmayla gelip çeşme yalağının önünde durmuştu. 


Diliyle üstdudağım yalayarak, bir zaman yapacağı işi tasarladı. Belki de 
hiçbir şey tasarlamıyor, kendisine böyle dipsiz bir işi buyuranlara rahatça 
sövüyordu. Tasarlasa da, sövse de çok üşendiği belliydi. Görünüşe göre, 
şuraya buraya birkaç kazma vurup bırakacaktı. Bu duruş, düpedüz kaytarma 
duruşuydu. 


Neden sonra kazmayı duvara dayayıp gitti, birkaç iri taş bulup getirdi. 


Bunlardan birinin sivri ucunu yalağın önündeki deliklerden birine koydu. 
Avuçlarına tükürdü. 


İlk vuruşta, kazmanın ucu kaymış, toprağa saplanmıştı. İkinci vuruşta taş 
miskettendi, kopan parçalar dükkânların tahtalarına çarptı. 


Terzi Bekir Usta, Başgardiyan Etem Efendi'nin emirlerini duyduğu için, 
gürültünün sebebini biliyordu. Keyifle seslendi: 


— Höst, ulan Kelleci!.. Şamar geliyor ha!.. Delikleri mi tıkayacaksın, 
dükkânımızı başımıza mı yıkacaksın? 


Kalaycı Abdi Usta, meselenin farkında değildi, kızgınlıkla dışarıya uğrayıp, 
Kelleci'nin elindeki kazmayı, yerdeki taşları görünce, oğlanın kaldırımı 
söktüğünü sandı. Sinirli karıların cırlak sesiyle bağırmaya başladı: 
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— Tüh Allah belanı versin!.. Bırak! Dur bırak namussuz! Ulan 
dükkânımızın önündeki kaldırım taşlarımızdan ne istedin alçak? Hey Terzi 
Bekir yetiş!.. Bırak ulan... Şimdi seni çiğnerim!.. 


— Başefendinin bize emri var Abdi Usta, biz burasını onarmaktayız!.. 
— Onarmakta mısın? Bu nasıl onarma? 
— Delikler tıkanacak ki, kokular kesilecek... 


Kalaycı Abdi Usta yardım ister gibi, duvar dibinde oturanlara bakınca, 
Hatip Hoca b.Aaıı «evet» anlamına salladı: 


— Oğlanda yalan yok!.. Emir büyük yerden. Koca Adliye 
Bakanlığı'mn bunca zaman 


kesemediği kokuyu, şu senin Kelleci kessin de... 


— Gerçek mi Hoca?.. Ne bela yahu?.. -Kelleci'ye elini salladı-: 
Öyleyse geri 


dur!.. Biz yıkanalım da, ne halt edersen et!.. 
Kelleci bir adım gerileyip çömeldi, taşları evirip çevirerek daldı. 


— Avrupa'nın maymuna aşılanmış heriflerinden döl alınsa, çıkacak enikler 
bu bizim Kelleci'ye benzer, ne dersin beyim? 


Murat, Hatip Hoca'nın bu sözüne hak verdi. Kelleci Memet çömelimdeki 
görünüşüyle, gerçekten kikiyim bir maymuna benziyordu. Abdi Usta 
dükkânına girince, çok çalışmış da, iyice yorulmuş gibi üst üste esnedi, 
ellerini yere basarak, maymunların dört ayaklı emeklemesiyle iri bir taşın 
yanına gitti. 


Başını büküp dilini çıkararak bir zaman bir şeyler tasarladı. Kalkıp kazmayı 
aldı. Birkaç kere gelişigüzel vurdu. Kazmayı kaldırıp indirirken, 
yadırganacak kadar güçsüz görünüyordu. Dördüncü vuruşta Murat'ı şaşırtan 
bir iş oldu, kocaman taş, tuz gibi dağıldı. 


Hatip Hoca, keyifle seslendi: 
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— Taşın damarına rast gelirdin oğlum Kelleci... Damarına rastladı mı, en 
çetin baglai böyle kül ufak olur. Sen yalağın önündeki deliklerle boşuna 
U&ragmak-tasm... Bizim kokumuz, nah duvardaki delikten dağılmakta... 


— Hangi delik Hatip Emmi?.. Şu delik mi? 
— Tamam... 


Kelleci yanaşıp kokladı. Aslında bu deliğin kokuyla hiçbir ilişiği yoktu. 
Çeşme yapılırken, musluk yeri, daha geride düşünülmüş, su borusu için 
açılmıştı. 


Kelleci, Hatip Hoca'nın şaka ettiğini anlayamadığından deliği tıkayacak bir 
taş aradı. Büyüğü büyük, küçüğü küçük geliyordu. Hatip Hoca, gazeteci 
Murat'a göz kırparak, Kelleci Memet'e yeniden akıl verdi: 


— O deliğe uygun taşı bulamazsın. İyisi mi, ağzını biraz büyüt, biraz büyüt 
de iri taştan tıkaç vur! 


Kelleci bu lafı ikiletmedi, kazmayı kavrayıp mahpushanenin duvarına 
vurmaya başladı. Her vuruşu deliğe denk getiremiyor, gitgide kızıyordu. 


Murat, oğlanın kızdığını, kızdıkça gövdesinin var ağırlığıyla yüklenerek 
vurduğunu anladı. Kelleci birdenbire değişmiş, biraz çarpık bacakları, uzun 
kollarıyla, halk hikâyelerinin taşbasma resimlerindeki Ferhat'a benzemişti. 
Kazmayı durmadan kaldırıp indiriyor, her vuruşta, «Hıhh» diye hışımla 
soluyordu. Murat gözlerini kıstı. Şeker Emin'in demincekki kuş olmak 
isteğiyle Kelleci'nin mahpushane duvarına saldırması arasında bunaltı 
bakımından, hiçbir fark olmadığını sezmiş, bu sezgiye, Ferhat masalından 


çıkı-veren oğlan, mahpushane duvarının dibinde, dürbünün tersiyle bakılan 
bir cüce kadar küçülmüştü. 


— İşte kendi gözünle gördün Musa Efendi!.. Bitir şu namussuzu, bitir! 


Gardiyan Musa'nın kapıyı açıp içeri girdiğini fark etmediklerinden, Murat'la 
Hatip Hoca şaşırdılar. 


Gardiyan Musa, parmağını ağzına koyup oturanlara «sus» işmarı verdikten 
sonra, ayaklarının ucuna basarak önlerinden geçti. Lacivert gardiyan 
elbisesiyle, ufak tefek bir Kuleli öğrencisine benziyordu. 1 inde dış kapının 
kocaman anahtarı vardı. 


Murat, «Arkadanvurursa, kazmayı bu herifin K a -fasına gömer 
Kelleci... » diye düşünerek davranmak s-tedi ama, ne elini kaldırabildi, ne 
de seslenebildi. 


Gardiyan Musa, böyle bir tehlikeyi aklına getirmediği için, çekinmeden 
yaklaşmış, Kelleci'nin gergin bacağına, potininin burnuyla bir tekme 
vurmuştu. Tekme oynak yere geldiğinden Kelleci bir kere yaylandı, sonra 
kazmayı vurmak için kaldırarak hızla döndü, karşısında gardiyanı görünce, 
öyle kalakaldı. Gardiyan Musa, anahtarı havada çevirerek bağırıyordu: 


— Ulan, duvarı mı yıkacaktın alçak?.. Ulan, hükümetin malını... Ulan, sen 
hükümetimizin mahpus damına nasıl vurursun?.. 


Kelleci, kazmayı yere indirip sol koluyla yüzünü siperlemişti. 


Gardiyan Musa: «Hükümetimizin... Hükümetimizin... Hükümetimizin... » 
diyerek Kelleci'nin koluna, kocaman anahtarla üç kere vurdu. 


— Kazmayı nerden aldın rezil? Kazmayı sordum!.. - Yerdeki taşları gördür-: 
Tüh Allah belanı vere!.. Buraları batırmış bütün... Amanın çeşmenin 
taşlarını sökmüş... -Oturanlara döndü-: Vallah billah, sen adam değilsin 
Şeker Emin!.. 


Şuna iki şamar çekmek yok mu? Ver şu kazmayı... Ver dedim alçak!.. 


Kelleci, kazmayı verecek yerde, gerileyip duvara 
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dayanmıştı. Kolunun acıyan yerini, çenesine sürerek, Gardiyan Musa'ya, 
yorgun manda gibi bakıyordu. 


— Kazmayı versene ulan! Veeerrr... -Anahtarı gene kaldırmıştı-: o Ver 
şunu... 


Hatip Hoca seslendi: 
— Bırak Musa Gardiyan... İş senin bildiğin gibi değil... 


— «Bırak» dersiniz!.. Suç bunun mu?.. Suç kazmayı meydanda koyanın... 
Bütün kazmaları, kürekleri, keserleri, testereleri toplasam haksız mıyım 
şimdi-cik... Bak Hatip Hoca, şuralara bak! Temelli batırmış yahu! 


— Batırması... Başefendinin emri... 


— Başefendinin mi? -Gardiyan Musa hemen telaşlandı - : Nasıl 
Başefendi?.. 


— Etem Efendi'nin emri. Yalağın çevresindeki delikler tıkanacak da kenef 
kokusunun önü alınacak... 


Gardiyan Musa, inanmamış gibi, Şeker Emin'e baktı. 

Şeker Emin, bu bakışı fırsat bilerek dert yanmaya girişti: 

— Benim laflarımı dinleyen mi var bre Ağa?.. Beni adam hesabına alan 
kim? Biz ne halt edelim, peki? Biz şimdi bitmiş cezayı, it köpek yüzünden, 
on beş yıla mı çıkaralım yeni baştan? 

Gardiyan Musa Kelleci'ye can sıkıntısıyla sordu: 


— Öyle mi ulan? Başefendinin emri mi? Kelleci karşılık vermedi... 


— Hadi emri diyelim, bu nasıl delik tıkamak böylece?.. Şurası, mısır tarlası 
gibi çapalandı mı delikler nasıl tıkanırmış kendi başlarına?.. Taşlar 
sökülünce... 


— O taşlar, sökülme taşı değil... Neye şaştın Efendi? - Hatip Hoca Kelleci 
Memet'e çıkıştı -: Delik mi tıkayacaksın, ne halt edeceksin? Düzle şunları 
yüreksiz... Sabahtan akşama kadar, şundan bundan uyuz it gibi, şamar 
yersin. <<Başgardiyanın emri var,» demesini bilmezsin! 


Gardiyan Musa, oğlanın delikleri surda bırakıp mahpusane duvarına 
vurduğunu hatırladı: 


— Bune biçim bir emir, Hatip Hoca? Başgardiyan buna: «Mahpus 
damının duvarını 


yık güzelce... Haydi seni göreyim mi?» dedi. 


—bDemedi ama, senin Kelleci, bir kere, delik tıkamaya girişti mi, iğne ucu 
kadar delik komaz! «Önce şu duvarın boru deliği aradan çıksın bakalım,» 
demiştir. 


— Töbe!.. 


— Bıraktıkasın!.. Yarın öbür gün körpe doktor bakmaya gelecekmiş... 
«Şuncacık koku duyarsam, hepinizi perişanlatırım hey müdür, sen beni eski 
doktorlara hiç benzetme,» demiş. Ben bu körpe doktoru çok zorlu gördüm. 


Gardiyan Musa, Kelleci'yi bırakıp yaklaştı: 

— Doktor gerçekten yaman mı Hatip Hoca? 

— Yaman ki hiç sorma... 

— Amaniyi!.. Gideyim de şu benim cenabet maraza baktırayım. 


— Tamam'.. Bu doktor senin illetin ezraili!.. Neden mi? Doktor okulunda, 
bu oğlan, hep basur üzerine okumuş... Bunun işi tüm basur... 


— Aman deme!.. Tüüü!.. Dün baktırmalıymışım... Müdür Bey'den bir 
kâğıt almalı 


da gitmeli... -Biraz, düşündü: - Ama benim istediğim derman, bıçak 
değil ilaç... 


Doktorluğunu bilmeliyim ki bizim basurları ilaçla dökmeli... 
Merdivene doğru, küçük adımlarla, sünnet çocuğu gibi yürüdü. 
Hatip Hoca keyifle gülümsüyordu. Şeker Emin iki kere öksürdü: 
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— Müdür Bey'e bir kâğıt da ben yazdirsaml Musa Efendi, yarın beni de 
alsa gitse... 


— Haydi Musa Efendi'nin dibi bozuk... Sen nereye gitmektesin alçak? 
Şeker Emin'in yüz çizgileri birden aşağıya düşüverdi. 


— Bre Hatip Hoca! Şuraya uzanıp ölsem inanmazsın. Ben, dinime, 
imanıma... Ben, 


gün günden kötüye gitmekte değil miyim? Benim ölüm üstünde olduğum 
meydandaki 


bir iş... 


— Sus Şeker Emin! İşin gücün yalancılık... Ağır basta suratından bellidir. 
Senin bir bokun yok!.. 


— Ne demek!.. Aman!.. Bizim suratımızdan marazlı olduğumuz hiç mi 
belli değil? 


— Sus dedim, sus! Biz doktor muyuz, savcı mıyız ki sen bize hasta oyunu 


oynamaktasın? Cigarayı hiç söndürmez! Esrarın ardını hiç kesmez! Şuna 
bak hele 


şuna!.. Avuç avuç ziftlendiğin afyonları ne yapalım? Sabaha kadar harıl 
harıl 


uyuyan ben miyim? Bir de her saat başı: «Dur hele arkadaş, sen bugün, 
dünden kötüsün,» demeli ki gizliden keyif olup ardından, «Yürü avanak,» 


diye eğlenmeli! 


— Yahu ben şaştım hey Allah! Bu Hatip Hoca benim derdime bir vakit 
inanmaz. Şöyle uzansam da güzelce ölsem, inanmaz. Gönlüm bulanmakta 
benim kar-daş, benim karnım su değirmeni gibi, guruldamakta... Bunlar 
birinciye maraz belirtisi ki, fena maraz belirtisi... Ya soluğumun 
tıkanmasına ne diyeceksin, buyur bakalım! 


— Hiç keser mi? Boşuna çabalamaktasın Şeker Ağa, marazlı adam 
geceleri hiç uyumayacak, vıcır vı-cır bakacak... İniltisi gökyüzünü tutacak 
da, yanında yatan Müslümanlar, «Aman geberse,» diye Allaha yalvarır 
olacak... Fazladan, bir içimde bir testi suyu 
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bitirecek de, dalağı davul gibi şişecek... Biz, hiç mi, gerçek marazlı 
görmedik? 


— Bende bunların hepsi... Allahıma şükür, tamam!.. Uyumaya gelince: 
Havalar ısındı ısmalı benim gözlerimi yumduğum var mı? Tahtabitlerini 
kendin bilmektesin... Eşekarısı da böyle değil!.. 


— İşte bu lafın doğru Şeker Ağa! Yukarının tah-tabitlerindeki hüner, 
Alamanda yok beyim!.. Reziller, paraşütçünün domuzu... Tavandan 
kendilerim koyuveriyorlar da, pıt diye burnuma yapışıyorlar! 


— Doktora demediniz mi? 


— Bu senin Şeker Emin'den aman bulup doktorlara biz bir şey mi 
diyebiliyoruz! Ulan Şeker Emin!.. - Hatip Hoca bir zaman gülümsedi -; 
Yeni doktor geldi ya, dün, revirde oyun oldu beyim, bildiğin karagöz 
oyunu... Bu Şeker Emin doktor lafını duymasıyla yatağa girdi de yorganı 
başına çekiverdi. Kendisini gayetle zor-latıp öksürdüğünden, ses alttan mı 
çıkıyor, üstten mi çıkıyor belirsiz... Körpe doktor, «Aman biri mi 
gebermekte?» diye korktu, bunun yanma koştu. Niyeti: «Derdin nedir?» 
diye yorganı aralamak... Şeker Ağa, yorgana yapışmış, iki çift manda 
koşsan açabileceğin şüpheli... 


— Anlayamadım... 


— Doktor yorganı aralayabilse tüm rezillik... Şeker Emin, yatağa ceket, 
pantolon girdi çünkü... «Doktor ayakta görüp revirden indirir» korkusuyla... 


— Yorganı açmadan nasıl bakacak? 


— Orasını Şeker Emin düşünür mü? Yorgana sarılmış... Doktor: «Adın? 
Soyadın? Doğum yerin? Cezan kaç yıl? Derdin ne?» dedikçe, bu öksürüğe 
yalandan kuvvet vermekte... 


— Yalanmış... Kurban olduğum Allah, şu benim öksürüğü, sana, çok değil, 
bir günlüğüne... 
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— Vermeli mi? 
— Vermeli de... 


— Höst... Esrariçmeyene, esrarcı öksürüğünü, Allah, nasıl 
verebilirmiş? Evet 


beyim, doktor sordukça, bu rezil yalvarmaya başladı: «Aman beni revirden 
çıkarma! Aman ayaklarını öpeyim, beni aşağıya atma! Aman, benim 
düşmanlarım var, aşağıda beni bitirirler. Aman, şuncacık üç çocuğum duvar 
diplerinde kalır,» diye ağlıyor. Doktor şaştı. Başgardiyan Etem Efen-di'ye 
döndü, «Aşağı neresi? Zindan mı?» diye sordu. Şeker Emin lafı kesmiyor 
ki, Başgardiyan iki konuşsun... «Aman 


ben ölürüm. Aman ben yatkın mahpusum. Aman bana yazık!..» diye 
hökür hökür... 


Sonunda doktor usandı: «Meraklanma!» dedi. «O aşağısı, her neresiyse, ben 
oraya adam indiricilerden değilim... Ben buraya, adam indirmeye 
gelmedim,» dedi. Bu lafı duy-masıyla Şeker rezilinin sevinçten aklı sıçradı 
besbelli. Bu sefer yorganı tepikleyerek kalkmaya zorlatıyor. Zor-İatıyor ki 
bileğini doktordan kurtara... 


— «Elbisem görünmesin» diye yorgana sarılmasını anladık... Sonunda 
kalkma çabalaması neyin nesi?.. 


— Kalkacak ister istemez!.. Böyle vicdanlı bir doktoru ele geçirmiş... 
Herife rüşvet kahvesi pişirmek için zorlatıyor. Doktor bunu giyimli görünce 
az biraz anladı işi... Başını duvara çevirip avucunun içine gülü-verdi. Ama, 
bu kahve pişirirken ben doktora ne dedim bakalım? Ben dedim ki: «Bu 
Şeker Emin'i, sen adam belledin ama yanıldın,» dedim... «Bu Şeker 
Emin'den, biz, bir vilayet adamı, davacıyız,» dedim. «Bu köpeği,» dedim, 
«hükümetimiz bir yolunu bulup gâvur içine sürmeli... Bunun 
uğursuzluğundan bizim Çankırı'mıza önceleri ramazan orucu bile 
uğramazdı. Bu Şeker Emin. az kaldı ki buraları...» dedim. Daha neler 
dedim. Türk-çesi: Doğrusunu söyleyip savuştum. 
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— Vallah billah demiştir. Hem de, ne güzel demiş!.. Demedi de doktor bize 
neden ilaç yazıvermedi bakalım? Soluklarımın daralmalarına, karın 
ağrılarıma, yüreğimin bunaltısına ilaç yazıvermeli değil miydi? Ama alkıma 
geldi! «İstemezin biri, bizi bu tıfıl doktora yaman anlattı,» dedim. Nasıl 
bilmişim? Hakçası ben gardiyanların günahını aldımdı. Meğerse düşmanım 
bunca yıllık yatak komşummuş... 


— Çeşme yalağının önüne çömelmiş bir şeyler yapan Kelleci Memet'e bir 
zaman daldı. Sonra derin derin içini çekti -: Ne fayda... Ben, körpe doktoru 
smayamadığıma yanarım. Sen bize şimdi, çekişirsin ama, Murat Bey, 
doktor kısmını ele geçirince, mutlak sınayacaksın! Yüreğin bulanıyor-sa, 
«Başım ağrımakta,» diyeceksin. Gerçekten başın ağrıyorsa, «Aman belimi 
alamaz oldum. Aman belim gayet kötü...» diye ağlayacaksın... Evet, doktor 
kısmı, falcı-muskacı değilse de, sınamak da şarttır. Bakalım, doktor 
okulunda derslerini iyi bellemiş mi? Aklına, bir tamam, doldurabilmiş mi? 
Derdimin yerini benden öğrenince doktorun 


doktorluğu nerde kalır? İşte kendin gördün, bu doktor Çankırı'ya yeni geldi. 
Sakal yok, bıyık yok... Körpenin toyu... Askerliğini yaptığından bile 
şüpheliyim. Okulu bitirmiş bitirmemiş, «Haydi Çankırı'ya doktorsun, var 
yürü,» demişler. Kenefe yazdığı ilacın kâğıdına iyi baktın mı beyim? Yazısı 
nasıl? 


Dinin gibi doğru söyle, gözün tuttu mu? 


— Gözüm tutup da ne olacak? Doktor yazısını eczacıdan başkası 
okuyamaz. 


— Öyleya, bunların yazısı da eczacıya lazım... Tamam!.. -Biraz 
düşündü-: 

Körpe doktor bizim kenef kokusuna fena şaştı beyim... Şaştığı da şundan 
belli ki, elini burnundan hiç indirmedi. «Bu kenef kokusu neyin nesi 


Müdür?» diye bağırmış... Başgardiyan Etem Efendi'ye bakarsan, Müdür 
Bey de, ona bağır- 
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mış: «Ne kokusu olacak?.. Halisinden kenti kokusu o» demiş. «Cezaevimiz 
dipten 


doruğa onar itei Bal Mİ lığa rapor yazdım ki, adam boyunda raporlaı 


Para istedim. Ankara'dan para gelmedi,» demli, Hey llı tip Hoca, 
dünyanın 


altından Üstünden haberin var! Söyle bakalım, doktor mu büyük, Müdür 
Bey mi bü yük? Hangisi hangisine bağırabilir sırasında?.. 


— Ulan Şeker oğlum şuncacık şeyi kendi başına çıkaramadın mı? 
Müdür hastaysa 


doktor büyük, doktor mahpussa Müdür... 
— Aman doğru!.. Aman tamam!.. Ulan Hatip Hoca... 
Yukarıdan ineri Gardiyan Musa gülüşmeleri merak ederek sordu: 


— Ne var Murat Bey? Gazete bizim aylıkların arttığını mı yazıyor? 
Dediğim gibi! Ver müjdeni, al bahşişini... 


Murat suratını astı: 


— Yok öyle şey... 


Kelleci'nin delik tıkamasını biraz seyrettikten sonra, ensesine bir şaka 
şamarı çeken Cinci Nezir, kollarını kabarta kabarta gelip Gardiyan Musa'nın 
karşısına dikildi: 


— Bu benim Kelleci yeğenimin kaldırımcı ustalığı nasıl, hey gardiyan? 
Cinci Nezir, bunu, sattığı hayvanı öven bir at cambazı gibi söylemişti. 
Gardiyan Musa da, gönülsüz bir alıcı gibi dudak büktü: 


— Biz, «Hükümetin duvarım kazmalamakta...» diyoruz... Etem Efendi, 
«Bırak onarsın,» diyor. Sonra, bir gürültü oldu mu, «Kendinizi 
saydırmıyorsunuz,» diye söylenirler. Gel de saydır bakalım! Biz, «Adam 
edelim, bir iki şaplatalım da...» diyoruz... Yok şunu onar- 
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maktayrmş/... Yok emirle kazmalıyormuş... Bunlar hep Kuyruk Müdürden 
kalmış belalar... Herifi defledik ama, icatların| söküp atamadık! 


* İyi bildin! Aslında bizim Çankırı mahpusumuzun düzenini bozan hep o 
Kuyruk Müdür... 


Murat bu «Kuyruk Müdür» lafını geçenlerde de duymuştu. Hocaya sordu: 


e — Kim bu Kuyruk Müdür? 


e — İyiliğinden, kötülüğünden... 


— Kim bu Kuyruk Müdür? 
— Bundan önceki Müdür... 
— Neden «Kuyruk» diyorlar? 


— Allahselamet versin. İkidebir, «Pişşş... Siz til-kiyseniz, ben 
de 


kuyruğuyum,» diye gözünü aşağı çektiğinden, bunlar adını «Kuyruk 
Müdür» 


koydular. Yukarıdaki revir, sübyan koğuşu, bu dükkânlar, hep ondan 
kalmadır. Kuyruk Müdür gelene kadar, hastamız, çocuğumuz koğuşlarda 
yatardı. Boncuk kese örmekten başka zanaat bilmezdik. Halimizi 
görmesiyle aklı sıçradı fukaranın... «Yahu ne demek! Müdüriyet kısmı 
bomboş dursun da... Beride koca avlu... Hayır olmaz!» diye hopladı. Buraya 
bu dış duvarı çektiren odur. Dükkânları evkafa yaptıran odur. Hastaları 
revire, çocukları sübyan koğuşuna çıkarttı. «Yaptırdı, çıkardı,» demek dile 
kolay... Bir yandan Savcı «Olmaz!» diyor, bir yandan Bakanlık... O sıra, 
burada bir Savcımız vardı. Allah göstermesin, sabah çayında yarım şişe 
rakıyı devirmeden gözlerini açamıyordu. Kuyruk Müdür, Adliye 
Bakanlığı'na yazıyor; yazdığı kâğıdı, gözünü sevdiğim Bakanlık, döndürüp 
dolaştırıp buradaki Savcıya gönderiyor. Beriki kurban olduğum, «Burası 
han bozuntusu bir cezaevidir. Burada biz tüzükte yazılanları 
uygulayanlayız. Kaçan olur, göçen olur. Düzenimiz bozulur ki, berbatlık 
elverir,» diye cevaplıyor. Kuyruk Müdürü ikide bir karşısına çekmeler... 
«Sonundaki sorumlulukları ne yapalım? Kurcalama, işin mi yok!» diye 
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çekişmeler... Kuyruk Müdürdeki yürek gücüne bak ki beyim, sonunda, 
«Kaçan göçen olursa yerin* betti) yatırın,» dedi dayattı. «Suçlu kısmı 
çalışmadıkça egrl yolu bırakıp doğru yola nasıl gelebilir?» diye bağırdı. 
Sonunda usandılar besbelli, «Ne yaparsan yap! Allah belanı versin!» 
dediler... -Hatip Hoca, fısıl fısıl konuşan Cinci Nezir'le Gardiyan Musa'ya 
bakarak içini çekti -: Bizim Çankırı'mızın iyi adamına doyulmaz ama, 


kötüsüne de güç yetmez. Bunca iyiliğini gördüğümüz herifi iki aya 
kalmadan karalamaya başladık. Neden mi? İpimizde oynamadığından... 
Kimi hasta değilken revire çıkmak istedi, kimi çocuk değilken sübyan 
koğuşuna... Yalvaran hangisi, para vermeye kalkan hangisi... Şundan 
bundan kâğıt getirdiler, araya kasabanın hatırlı adamlarını soktular. Fukara 
herif, direk gibi doğru... «Olmaz,» diyor o kadar... Topu topu dokuz 
dükkân... Doksan isteyen var. Kuyruk Müdür hesabını önceden yapmış... 
«Dükkânı usta takımı tutacak... Salt ustalık para etmez, çırağına 
sulanmayan namuslu usta isterim. Bana, altı aya kalmadan yarar kalfa 
yetiştirecek ustadan başkası dükkân tutmaya hiç gelmesin! Ayrıca iyi halle 
yatanlar öne geçer,» diyor. İşi asıl karıştıranlar, sübyan koğuşu yüzünden 
oğlanlarını elden kaçıran reziller... Dükkân tutmayanlar, revire 
çıkamayanlar da bunlara katıldı. Önce, Bakanlığa gizliden dilekçeler saldık. 
«Bu Kuyruk Müdür, sizin gönderdiğiniz paralan cebine attı da, revirin, 
çocuk koğuşunun onarımında mahpusları bedavaya çalıştırdı,» dedik. 
Meğerse, tüzükte mahpusları çalıştırmak yazılı imiş... «Paraları cebine attı,» 
karalamasına müfettiş geldi. Kuyruk Müdürün hesabında şuncacık oyun 
görülmedi. Bunu da söktüremeyince, başka yollara saptık. Kuyruk Müdür, 
tüzüğe dayanıp, on yıldan aşağı ceza yemiş de, üçte ikisini yatmışları, 
yanlarına candarma 


katarak, belediye işlerinde gündelikle çalıştırmaya başlamıştı. Bunlardan bir 
iki kahpe dölünü kaçmaya kandırdılar. Bunlar kaçtı. Bir yandan da, o 
zamanın Başgardiyanı revirdeki hastalarla dükkânlardaki sanatkârları, 
«Müdüre veriliypr,» diyerek meğer gizliden haklar mış... 


— Müdürün rüşvet almadığını bilmiyorlar mı? Neden kendisine 
duyurmuyorlar? 


— Duyurmak kolay mı? Ustalardan biri vermeyecek olmuş, koğuştaki 
yatağına eğeden yapılma bıçak soktular. Herifi zincirleyip zindana attılar. 
Revirdeki hastalardan bir ikisine, «Kaçacak,» denildi. Türkçesi, işler iyice 
karıştı. Bakanlık canından usandı. Sonunda, Başgardiyanın rezilliği 
meydana çıktı ama, Kuyruk Müdür de başka yere gönderildi. 


— Kuyruk Müdürün zamanında bu koku böyle değil miydi? 


— Değildi. Böyleolsa ne yapar yapar önünü alırdı. Kuyruk 
Müdürün zamanında 


burası böyle hergele pazarına dönmemişti ki beyim... Candarmalar 
surda dursun, 


gardiyanlar bile, buraya fırt fırt girip çıkamazlardı. Buranın böyle kalabalık 
oluşu Recai Efendi gittikten sonradır. Şimdi dokuz dükkânda en azından 
yirmi beş, otuz kişi var. Çıraktan kalfadan geçtim, bir de dükkân ortakları 
peyda his ndı. Sermaye koymuş oluyorsun da, işinin başında duruyorsun... 
Ayrıca içerinin hatırlı mahpusları, sabahtan gelip akşama kadar oturuyorlar. 
Şimdilerde buranın adamı, günde altmış kişiyi buluyor... O zamanın kenef 
kokusuna bakarak şimdinin kokusu, de ki, yüz kat... 


Kelleci Memet, işini bitirmiş kirli mendiliyle terini kurulayarak gelip orta 
yerde durmuştu. Birine oyun etmiş gibi belli belirsiz gülümsüyordu. 
Mendilini omzuna soktu... Yamalı kasketini düzeltti. 
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Cinci Nezir'le fısıldaşmayı bitirip kapıya dofclt! ka sılarak yürüyen 
Gardiyan Musa'nın damarına basmak için Hatip Hoca seslendi: 


— Hayrola aslan Kelleci! Mahpus damım yıkmana çok bir şey kalmamıştı... 
Efe yüreğinden Çankırı mahpusuna genel af mı koptu? 


Kelleci Memet soruyu duymazdan geldi: 
— Nasıl oldu beyim? 

— İyioldu Kelleci... Elinesağlık... 
— İyioldu mudemek? 

— Oldu. 

— Demek iyi güzel oldu? 


— Elbette... Aferin!.. 


— Başefendi, «Koku tüm kesilecek, kafam kırarım,» dedi. Koku kesildi mi 
biraz? -Havayı kokladı. Alay edip etmediği anlaşılmıyordu -: Koku az biraz 
fark etti mi? Daha iyi yapardık ya, bu kadarı elverir! 


Arkasında ayak sesleri duyup ürkerek döndü. Merdivenden orta yere 
hoplayan Meydancı Recep, kasıla kasıla sordu : 


— Bitti mi? Delikler hep tıkandı mı? -Karşılık bekledi-: Tıkandı mı 
dedim, 


rezil!.. Tıkanmaman ki, ben sana sormalıyım!.. -Kazmayı yalağın önünde 
görünce elini kaldırdı -: Ulan şunu yerine vermek yok mu? Bakar domuz 
gibi... Sana laf söyleniyor, götürmek yok mu? Al şunu... Haydi al götür... 


Kelleci, ürkeklikten kurtulmuş, gözlerini kısıp dudaklarını yalayarak 
başım 


çevirmişti. 


Recep, söz geçiremeyeceğini anlayınca, «Ulan namussuz...» diye 
homurdanarak çeşmeye doğru yürüdü. Kazmayı alacak yerde, musluğu iki 
kere açıp kapadı. Her açışta, üstüne su sıçratmamak için, karnını içeri 
çekiyordu. Bir zaman, ıslık çalarak Kelleci'ye baktı. Sonra ayaklarının 
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adımda öttürüyor, bir adımda kesiyordu. İyice yaklaşır yaklaşmaz, «Hayda 
bre!» diye naralanarak Kelle-ci'nin omzu üstünden uzanıp kasketini 
siperliğinden tuttu, bir çekişte gözlerine indirdikten sonra geriledi, sağ, 
bacağının oynak yerine, Gardiyan Musa gibi, bir tekme indirdi. 


Kelleci sendelemiş, kendisini toplayınca kimin vurduğuna bakmayı 
düşünmeden revir merdivenine doğru kaçmak istemişti. 


Meydancı Recep, yetişip ceketinin eteğine yapıştı: 
— Dur kaçma, yüreksiz!.. 


Kelleci eteğinin yırtılacağım anlayarak durup döndü, bir eliyle kasketini 
yukarıya çekip gözlerini açmaya uğraşırken, öteki eliyle Recep'in bileğini 


tutup yalvardı : 
— Oynama Recep!.. Oynama yırtarsın!.. Bırak şunu... 
Gazeteci Murat, Kelleci'nin tabansızlığına kızdığı için araya girmedi. 


— Hiç bakmam... Duvarımızı kazmalamışsm!.. Musa Ağam görmüş... Ben, 
Müdür Bey'e demez miyim? 


—e Ceketulan. Ceket gitti... Bırak, dedim! 


— Gidecek elbette... Gideceğinden hiç şüphen olmasın... Gideceği daha 
geride... Gel bakalım... Kaçmak yok!.. 


Her asılışta,'bez ceket gerilip çatırdıyor, Kelleci bir basamak iniyordu. 
— Oynama, koyuver!.. Bırak, Recep, yırtıldı bırak. .. 

Şeker Emin keyifle bağırdı: 

— Koyuverme!.. Çek yırtılsın!.. Yırtmazsan adam değilsin!.. 

Şeker Emin işe karıştığı için Murat dayanamadı. Elinde olmadan çıkıştı: 
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— Bırak Recep!.. Bırak şunun eleğini!.. Recep eteği hemen bırakıp dondu 
Binil |alirmiltı 


— Sen bu Kelleci'nin yaptıklurını duydun ımı be yim? Az kalmış ki 
hükümetimizin mahpus d:ımını dc-le... 


— Hükümetin mahpus damını delmeye kalkan herif, ceketini yırtınca sana 
ne yapar, hiç düşündün mü? 


— Bana mı? Bu rezil Kelleci bize ne yapabilirmiş? Bu Kelleci benden 
korkar ki, «Höst,» desem kamı yırtılır. 


Kelleci Memet, sahiden korkuyormuş gibi gözlerini kırpıştırıyordu. Bir eli 
cebindeydi. Öbür eliyle ceketinin kurtulan eteğini tutmuştu. 


Murat dargın bir sesle sordu: 


— Sen bu Recep'ten, sahi korkuyor musun Kelleci? -Kelleci, dilinin ucunu 
ağzının sağ yanından biraz göstererek Recep'e baktı- Sana soruyorum!.. 
Sahi korkuyor musun bu Recep'ten?.. 


Kelleci arkadan itümiş gibi, son basamağı indi. Bunu birine meydan okur 
gibi yapmıştı. 


Buna karşı, Meydancı Recep, ellerini önce birbirine, sonra dizlerine vurarak 
biraz peşrevlendi. Kelle-ci'nin ensesine bir pehlivan şaman çekti. 


Kelleci, bir adım gerilemişti ama, bu kez kaçmamıştı. 

Recep gene çırpınıp gene vurunca, Şeker Emin sevindi. 

— Hele aslan Recep! Patlat yavrum! Şişir enserini... 

Hatip Hoca Murat'a döndü: 

— Kelleci'yi, şu Recep reziline koyuver de beyim, güreşsin bakalım. 

Şeker Emin ara kızıştırmak için atıldı; 

— Kelleci'nin ne ağzına bre Hatip Hoca!.. Recep 

bunun kemiklerini kırar. Recep bunu boğar ki, kurdun boğduğu körpe kuzu 
gibi... Güreşle sen oynuyor mu.Min" Düref, birinciye yürek işi... Kelleci 
gibiler güreş meydanının yanından mı geçebilir?.. 


— Dur bakalım Şeker Ağa!.. Yiğidi sınamadan kötülemek yoktur. Oğlum 
Kelleci! 


İşte Şeker Ağa'nm dediklerini kendin işittin... Fazladan Murat Bey, seni, 
kendisine başpehlivan tutuyor. Nasıl, şu rezil Recep'i, gözüne kestirmekte 
misin? 


Kelleci ellerini hemen arkasına götürdü. Korkulu bir işten, geri çıkmak 
istiyor gibi belli belirsiz irkil-mişti. Kırmızı diliyle üst üste dudaklarını 
yalıyor, karşılık vermiyordu. Yanaklarının pembeliği kaybolmuş, solukları 
iyice sıklaşmıştı. 


Murat, köylü delikanlılarının karakucak güreşte yenilmekten ne kadar 
korktuklarını bilmediği için, Kelleci'nin korkusunu hem yadırgadı, hem 
ayıpladı. Birkaç kez güreş tutmak istediği halde Kelleci kaçtığı için 
kendisine çok güvenen Recep, kanat vuran dövüş horozları gibi, 
peşrevleniyor, «Hayda bre Kelleci!» diye naralar atıyordu. 


Şeker Emin, ayağa kalktı: 


— Ulan, «Güreşe var mısın?» odediler, alçak!.. Ulan yüreksiz köpek, 
güreşe var 


mısın? - Biraz bekleyip Hatip OHoca'yadöndü -: Olmadığı belli bir 
şey... Nerdey- 


se er meydanından savuşacak... Evet, bu oğlanda yürek yok ama, akıl çok!.. 
Recep'i, gözü yemedi Hatip Hoca!.. Göz yemeyince, dizleri gövdesini 


taşımaz ki, güreşe çıka... 


— Höst... Pelvanlıkta yiğitlik, okkayla değil, Şeker Ağa!.. Pelvanlıkta 
bilekle yüreğin kimde olduğu tutuşmadan bilinmez. Ben bu kopukta kaçma 
belirtisi görmüyorum. Haa, ne dersin zibidi? 


Kelleci, hiç kimsenin beklemediği bir iş yaptı. Ce 
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ketini ağır ağır çıkardı. Katlayıp merdivenin üst basamağına koydu. 
Kasketini de üstüne bırakıp gene ağır ağır ortaya geldi. 


Buna hepsinden çok Şeker Emin  şaşmıştı: 


— Kelleci soyundu uşak!.. Pis Kelleci soyundu adam gibi... Oh ne güzel!.. 
Oh, belasını buldu şimdi-cik... Ulan sen, er meydanını, oyun yeri mi sandın 


rezil? Göreyim seni Recep, şunu ez iyicene... Şunu it leşi gibi sürümezsen 
adam değilsin!.. Sırtını, kahpe karı gibi yere getirmezsen.... 


Recep kasketini Şeker Emin'e verip, «Ha babam ha... Hayda bre rezil 
Kelleci ha!..» diye bağırarak fırtına gibi dönmeye başladı. 


Kelleci Memet, uzun kolları biraz önde, kocaman ellerinin kalın parmakları 
biraz açık, kımıldamadan duruyor, Recep'i kolluyordu. Kederli çocuk 
suratında arada bir görülen çetin erkek inadından, donuk kızgınlıktan hiçbir 
iz yoktu. 


Murat, Hatip Hoca'nm, Kelleci'yi ne kadar zor bir işe sürdüğünü ancak 
şimdi anlamıştı. «Bırak Kelleci... Seninle şaka ettik,» diyeceği sırada 
pehlivanlığa çok meraklı olan Başgardiyan Etem Efendi, merdiveni koşarak 
inip yetişti: 


— Bu ne güreşi Murat Bey? Padişahın huzur güreşi mi? Ödülü yağlıysa, 
ben de soyunayım, bilakis... 


Çocuklar, Başgardiyanı görünce, biraz gerileyip ellerini göbeklerine 
bağlamışlardı. 


Hatip Hoca, Başgardiyanın sorusuna, Şeker Emin'i göstererek karşılık 
verdi: 


— Ödülümüz, şimdilik Çingen eşeği... Biraz kart ama, cinsine diyecek 
yok... Halis Marsıvan... 


— Bu laf, bizim Şeker Emin'imize mi Hatip Hoca?.. Oldu mu yaa?.. Sen bu 
lafı, bu Şeker Emin'e, Cinci Nezir'i alıp gelmediğinden söyledinse 
doğrusun! 
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Ulan niye sırıtakaldın avanak Şeker? Böyle bir güreş, duasız muasız açılır 
mı? Koş Cinci'yi bul, dükkân-daysa, al getir. Şu yiğitleri dualasm güzelce... 


Cinci Nezir koşarak geldi. Yan yana durdurup biraz önce eğdirdiği 
çocukların sırtlarına yu ş yavaş vurarak pehlivan duasına başladı: —e Allah 


Allah bismillah... Burası er meydanıdır maşallah! Güreşimiz kıran kırana. 
Hasmın Kelleti'yse de, ey Recep pelvan, dur gayet merdane... Kelleci sen de 
iyi bak karşındaki Recep pelvana. El elden dem Ter üstün... Göbek havaya 
gelince mızıklanma, bil ki yenik düştün... Karamanın koyunu... Acı kuvvet 
bozar oyunu. Sakın kendini tırpandan, kaz kanadından... Gücün yetmezse 
ayıp değil, pes et geç inadından... Çengeli, kılçığı, sarmayı, kündeyi 
unutma... Karşındaki pelvandır, boş gösterirse de gevşek tutma... Peşkire, 
kazana bakmak yok... Üstteyim diye gerinme, alttayım diye yerinme... Er 
meydanına saldım iki can... Pirleri Hazreti Hamza pelvan... Hayda bre 
yiğitler hayda! Hayda Tanrı yardımcınız ola... 


Recep sırtına inen son şaplakla fırladı, çırpınarak dört beş adım koştu. 
Kelleci biraz sağa çekilip sol dizinin üstüne çökmüş, zıpkasının paçalarım 
sıvamaya başlamıştı. 

Murat deminki ceket çekişmesini hatırlayarak seslendi : 

— Hiç korkma Kelleci!.. Bir yerin yırtılırsa yenisini alacağız!.. 


Kelleci bakıp gülümsedi. 


Suratı büsbütün sararmış, altdudağmı bir titreme almıştı. Söyleneni 
anlamadığı belliydi. 


Cinci Nezir, toplanan sanatkârları görünce keyifle bağırdı: 
— Bize bugün davul zuma isterdi Başefendi... Da- 
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vul zurna olmalıydı da, «Çalın ulan çingenler!» diye. ben şimdi başpelvan 
havasını vurdurmalıydım'! 


Başgardiyan Etem Efendi, hâlâ paçalarıyla uğraşan Kelleci'ye çıkıştı: 


— Ulan Kelleci, beri bak!.. Beri bak dedim!.. Biraz da sen çırpın, derbeder! 
Çırpınmak er meydanının bayram namazıdır... -Ortaya gelen Kelleci, 
ellerini birkaç kez isteksiz isteksiz vurunca Etem Efendi enikonu kızdı -; 
Çırpınma böyle midir rezil? Hele iki dolan! -Murat'a döndü-: Ben bu senin 
başpelvanda, pelvanlık görmemekteyim. Bu pisin kökü resmen güb- 
redeymiş... Sana dedim, avanak Kelleci, şaplak geliyor. Beri bak oğlum, 
güreş dediğin mekik gibi atılacak. Sen kazık gibi kakıldın kaldın!.. 


Hatip Hoca ayıpladı: 


— Güreşte pelvan kısmını hatalamak var mıdır? Şuncacık zagonu 
bilmeden: 


«Pelvan Etem» adını alana ne demeli? 


— Höst Gâvur Hoca!.. Bu iş, senin ölü yıkamana benzemez! Ha babam 
ha!.. Tosunlara hele!.. Hele kara kömüşlere!.. Ulan aman! Ulan bu nasıl bir 
tetiklik!.. Aldın mı Hoca Hatip?.. Ulan aferin İpsiz Recep!.. Hayda bre!.. 
Meydancı Recep, ilk saldırışta, Kelleci'nin kafasını kapmış, Kelleci de, sol 
bacağını Recep'in bacakları arasına sokarak onun beline sarılmıştı. 


Recep, pazı gücüyle Kelleci'nin soluğunu kesip bu yoldan gücünü kırmaya 
çalışıyor; Kelleci bir yandan kafasını kurtarmaya uğraşırken, bir yandan da 
topuğu kolluyordu. 


Güreşin ağırlığını anlamak için, Kelleci'nin, yere sımsıkı basan sağ ayağına, 
bu ayağın hantal kundurasına bakmak yeterdi. Yüzü renk renk sahtiyanlarla 
yamanmış, topuğu sonuna kadar aşınmış bu kundurada, 
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Kelleci'nin arada bir sezilen ruh hantallığı, elle tutulur, gözle görülür 
gibiydi. Kelleci şimdi, bu hantallıktan sanki yararlanıyor, tembelliği sanki 
yenilmesini önlüyordu. 


Recep çelme takmak istedi, yetiştiremeyince, iç tırpanı denedi. Boynu 
sıkıldığı için, hırıldayan Kelleciyi, ileri geri birkaç adım sürdü. 


Başgardiyan iyice keyiflenmişti: 


— Kelleci bunaldı Murat Bey! Bırak, bunaldığı iyi... Güreşte boğmak 
vardır ama, oyunladır. ri boğacak ki, öbürü boğulmamaya bakacak... -Ethem 
Efen-di'nin sesi titriyordu. Güreşin hızına kapılarak yüreğinin yapraklandığı 
belliydi -: Bunlar güreşe zurlu irdiler Murat Bey, bize geriden, «Maşallah» 
demek düşer!.. Şeker Emin de, güreşin yürek oynatan yeline kapılmış, ileri 
çıkmıştı. Recep'in ardından hırü hırıl öğüt veriyordu: 


— Ulan Recep!.. «Ulan Recep,» dedim alçak!.. Dış tırpan oğlum... Dış 
tırpanı çal ki, kütük gibi devrilsin... 


Nerdeyse Recep'in bir türlü beceremediği dış tırpanı kendisi atacaktı. Hatip 
Hoca çıkıştı: 


—e Bu ne arkalaması Şeker Emin! Bu, en rezilinden Çingen arkalaması... 
Geri dur! Geri dur. Kötü söylerim! 


Bu sırada Recep zorlatmış, Kelleci'yi tek ayağı üzerinde zıplata zıplata 
sürüp duvara dayamıştı. 


Başgardiyan Etem Efendi ellerini dizlerine vurdu: 


— Ulan aferin Recep!.. -Karakucak güreşte «aferin» çekmenin, 
alkışlamanın yasaklığmı biliyordu ama başgardiyanlığma güveniyordu -: 
Meydanı tükettin aferin namussuz!.. Tükettin ama, göğüs çaprazıyla 
tüketmek gerekti. Çaprazı önceden toparlayacaktın ki, ben sana «pelvan» 
diyecektim. Senin Kelleci'nin hesabı ta-89 mam Murat Bey, senin pelvan bu 
vartadan kurtulamaz. Bitti bilakis... 


Başgardiyan, lafını tamamlayanı adan Kelleci bir zorlayışta kafasını 
kurtarıp Recep'in ardına dolaşmış, hasmını önüne çökertmişti. Etem Efendi 
buna çok şaştı: 


— Vay başıma!.. Budadı oğlum!.. Biçti, ekin gibi bilakis... Ulan aman! 
Sakın bunun niyeti «peşkabza» mı? Değil... «Ters kepçe...» Aman «iç 
paça» olmasın uşak. -Askerlikte biraz yağlı güreş öğrenmişti. Karakucakta 
olmayan oyun adlarını yerli yersiz sıralıyordu - : Ulan rezil Kelleci, aferin!.. 


Ulan bunun sonu kün-deee... Evet, bu oğlan doğruca kündeye gidiyor. Peki 
bu Kelleci kafayı nasıl boşalttırdı, Gâvur Hoca? İşte «kıran kırana güreş» 
diye ben buna derim. Sefil Şeker, geri dur! Kelleci'nin niyeti başka... Geri 
dur ki sefil Şeker, geri dur da güreş neymiş gör!.. Tüh ulan Kelleci, 
omuzdan aşıracaktın avanak!.. Aşıracaktm da, kabak gibi yere vuracaktın! 
Recep demincek, kafayı boşlayıp birden aşağı süzüleydi... Topukları 
yoklayay-dı, başına bu rezillik gelmezdi. Güreşte hasmının, iki dirhemcik 
boş yeri aranacak, hey akılsız!.. Aman aman!.. Hele şuna hele... Ulan 
Kelleci, yuf olsun; ben «künde» diyorum, bu oğlan, yokuşa vurmuş koca 
kö-müş hesabı dizliyor. Dur töbe!.. Şimdi anladım, dizle-mese, kılçığa 
geliyordu. Kılçığa geldin mi, dağ olsan savrulursun. Boyundurukla... Hayır, 
kolbastıya geç... Biz «kolbastı» diyoruz, bu gözünü sevdiğim sarmaya 
gidiyor. Sarmayla bunun göbeği güneşe döner mi. alçak? Sardı, evet, sardı 
da iyice yaydı, buyur bakalım, bilakis!.. Evet sen haklıymışsın Gâvur Hatip! 
Şimdi iman ettim, bu Kelleci, sonunda Recep rezilini güzelce da-Şıtsa 
gerektir. 


Kelleci yüzde yüz bozacak... Bozdu bile... Güreşin böylesi de mi olurmuş 
namussuz Şeker! «Maşallah,» demedin mi, seni çiğnerim alçak, gök göz-90 


lerini söndürürüm! Tamam! Nah sana yılan sarması... Buna bir sözün var 
mı, Şeker Ağa? Beri bak, buna bir sözün var mı, çingenlerin yüz karası? 
Buna dağlar dayanmaz, Şeker, buna, eskinin cihan pelvanı Kel Aliço yıkılır. 
Ulan aferin, domuz Kelleci, ulan bilakis aferin!.. Hatip Hoca, Şeker Emin'in 
damarına basmak için herkese duyuracak gibi konuştu: 


— Kupkuru aferini bu Kelleci ne yapsın Etem Efendi!.. Bu güreşi yüz 
akıyla başa çıkarırsa, oğlanı revire meydancı diker misin? 


— Dikilmez mi? Diktim gitti. Güreşi alsın, bilakis meydancılığı cebinde 
bilsin!.. 


Şeker Emin neye uğradığını şaşırmış, Hoca'ya ba-kakalmıştı. 
Hatip Hoca, Kelleci'ye seslendi: 


— Duydun mu Kelleci! Recep'i yenersen meydancılık cepte... Göreyim seni 
kopuk... 


Kelleci, Hatip Hoca'nın dediklerinden de hiçbir şey anlamamıştı. Çifte 
sarma ile yüzükoyun yere serdiği Recep'in üstünde hırıl hırıl soluyordu. 


Recep de hamdı. Alta düştükten sonra, birkaç kere kurtulmaya çalışmış, 
ellerine abanıp gövdesini her kaldırmak isteyişte bileklerinden çeken 
Kelleci'nin gücüne dayanamayarak yeniden yere yapışmıştı. Her 
davranışından sonra göğsü toprağa törpü gibi sürtülüyordu. 


Meydancılığı Kelleci'ye kaptırmamak için çare arayan Şeker Emin, 
Recep'in giyim merakını hatırladı, yanaşıp bağırdı: 


— Ulan davran da sıçra, miskin Recep!.. Şu kadar kuruşa aldığın gömlek 
gitti!.. Şunu kirıdeleyip aşırsa-na... Davran kahpe dölü!.. Nasıl, geceleri 
şuram buranı kurcalar mısın çokça?.. Al bakalım!.. Mor çiçekli gömlek gitti 
gider!.. 
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Recep, son bir davranışla biraa kalkıp gömleğine baktı. Bakmasıyla suratına 
ağlamaklı bir buruşma geldi. Kelleci, yeniden kollarını çekip yeniden 
gövdesini taşa toprağa sürünce, belkemiği kırılmış gibi bağırdı: 


— Bırakulan!.. Bırak!.. Kelleci duymazdan geldi. 


— Bırak namussuz!.. Bırak dedim! Gömlek gittiyse ben sana sorarım! 
Bırak koyver! 


Hatip Hoca hayın bir keyifle sordu: 

— Bırak ne demek Recep pelvan? Yoksa pes mi ettin? 

— Bıraksın Hatip Emmi... Gömlek gitti. 

— Güreşte «gömlek gitti» yoktur yiğit... Pesettin mi, pes? 


— Ulan Kelleci ben seni... Ulan benseni sopaya... Kelleci ağırbir 
;sesle 


sordu : 


—e Pes mi? 
— Pesnamussuz, bırak!.. 


Kelleci çift sarmayı çözüp ağır ağır kalktı. Mintanı zıpkasından kurtulmuş, 
göbeğinin çıplaklığı meydana çıkmıştı. 


Meydancı Recep, bir yandan, mintanının kopan düğmelerini arıyor, bir 
yandan ağlar gibi söyleniyordu : 


—e Hay Allah belanı versin namussuz!.. Ulan, biz essahtan mı tuttuk bu 
güreşi?.. Bizim gevşek tutmamızdan ara bulup he mi?.. Ulan peki... Ulan 
ben sana bunu sormaz mıyım? Ulan namussuz, nerede bizim sedef 
düğmeler? 


Şeker Emin, Hatip Hoca'ya dargın dargın baktı: — Rezil Kelleci, revir 
meydancılığını duyunca davrandı. Güreşte pelvan arkalamak var mı Hatip 
Hoca? —e Höst oğlum, biz o lafı, oğlan çifteyi sardıktan sonra ettik. O 
karışıklıkta, bizi duymadı bile... Bunun 


pes ettirmesi lafla değil, tohumdan sürme pelvan olduğundan... 
Başgardiyan Etem Efendi, başını salladı: 


— Gâvur Hoca'nm sözü hak bilakis!... Bu oğlan, hu güreşi yaman attı, 
başpelvan gibi attı. Ulan aferin domuz Kelleci! Zehir gibi güreştin, kara 
yılan gibi... Güreşte pes ettirmek, göbeği havaya getirmekten ileridir. Eski 
zamanlar olaydı, seni blakis, Sultan Aziz'e başpelvan yollardım köpek! 
Güreşin civelek ama, oyunun, peşrevin az... İçerdeki Hüsnü pelvan sana az 
biraz oyun göstersin... Öğleden sonra aklıma getir!.. 


— Benim pelvanlıkta gözüm yok efendi ağa... Etem Efendi bu söze çok 
şaştı: 


— Pelvanlıkta gözün yok mu? Ne demek? Pel-vanlıkta gözün yok da 
nede var 


bakalım! 


Kelleci Memet, gözlerini Murat Bey'den kaçırdı: 

— Benim gözüm okumada yazmada... 

— Ulanbu nasıl bir söz!.. Duydun mu Murat Bey? 

— Duydum Başefendi... 

— Duydunsa, ders vermek sana düştü, ama, benim hiç umudum yok... 
— Neden? 


— Ben bu rezilleri bilirim. Bunlar bilakis, üç gün sonra usanırlar. Doğru 
muyum ulan kopuk? 


— Biz hiç usanmayız efendi ağa... Belleten olsa... 
— Sıvanır mısın koparmacasına? 
— Sıvanırız. 


— Vay başıma!.. Beri bak Kelleci!.. Ya, biraz geçince boşlarsan... Ben senin 
kemiklerini kırmaz mıyım? 


— Kır... Kır ne güzel! Uğraşırız. Usanmak da neymiş? 
Murat çok sevinmişti. Kelleci'ye parmağını kaldırdı : 
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— Alfabeyle defter, kalem benden... Başefendi, hemen birini gönderip 
aldırsın! Başgardiyan Etem Efendi, Kelleci'nin ensesine bir şaplak indirdi: 


— Beri bak zibidi... Okumanın ardını bırakmazsan, meydancılığı, bilakis, 
cebinde bil, köpoğlusu... 


Oğlanın ensesine bir şaplak da Cinci Nezir çekti: 


— Aferin yeğen!.. Bizi yere baktırmadın!.. Bunun babası da böyle yiğitti, 
savaş meydanlarında, Başefen-di... «Rufat Onbaşı» dedin mi, ordularda 
nam salmıştı. Bu Kelleci'nin kanında şuncacık katkı yoktur. Su katılmamış 
Türk oğlu Türk... Neden mi belli?.. Güreşte, Recep rezilini yenip 
savuşmasından... Kanı katıksız olmanın birinci ispatı, güreşte yenmektir 
Hatip Hoca .. Ben, bu Kelleci yeğenime, az biraz dikkat isterim. 


TI 


Revir avlusundaki barakalardan birincisinde -Bekir ustanın terzi 
dükkânında -, Cinci Nezir, uygunsuz durumda yakalanarak, dün geç vakit 
cezaevine getirilen Memleket Hastanesi hademelerinin işini ballandırıyordu 


— Oğlan bize komşudur. Yeni yetmelerden... Beni görmesiyle az kaldı ki 
utancından gebere... Kuytuya çektim. «Aldırma tosun! Olur böyle şeyler... 
Hele aslını anlayalım şunun...» dedim. Biraz direndi, «Düşmanlığa uğradık 
Nezir Emmi... Şart olsun, kötülük yok... Karı bildiğin gibi değil,» dedi. 
«Dur oğlum, 'Bildiğin gibi değil,' ne demek? Karının o sıralardaki ustalığını 
mı övmektesin utanmaz?» dedim. «Töbe aman!.. Biz eteğinin temizliğini 
övmekteyiz,» dedi. Hastaneye gireli beri doktordan, hademeden ardına 
düşenin sayısı belirsizmiş de, fıkara karı, birine yakınlık vermemişmiş... 
«Biz Başhademenin karalamasına uğradık!» dedi. «Karı, gömleğimi 
yuduydu. 'Aranız iyi kahpe... diye etini burmuş. 'Bizi de görmezsen, 
gerisini kendin düşün', diye zorlamış. «Karı olmazlanınca, 
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bize bu karayı çaldı imansız,» dedi. Biraz sıkıladım, «Yanılıyorsun kopuk... 
Derdini yanmayan ilacını bulamaz,» dedim. «Ateş olmayınca duman tüte 
mi bilir? Hele hele!» dedim. «Bu işin kanunu, kılıç kmda yakalanmadan 
adamı mahpus damına tıkamazlar,» dedim. «İleride bir iyiliğimiz dokunsun 
dersen, doğruyu söylemeli!» dedim. Biraz anladı ofladı, sonunda yola geldi. 
«Bir iştir oldu Nezir Emmi... Şeytana uyduk!» dedi. «Belediye nikâhını 
boynumuza alsak, hükümet yakamızı bırakır mı?» diye ağladı. «Nikâhı 
göze aldığına göre, karı nasıl?» dedim. «Görmeyince ne desem boş, Nezir 


Emmi...» dedi. Oğlanın övmelerine bakarsan, karı, şu resimdeki dünya 
güzelinden zorluymuş... 


Duvardaki taşbasma resim, Karadağ Kraliçesi Dı-raga'nmdı. Altında 
«Dünya Güzeli Züleyha -Her hakkı mahfuzdur» yazılmıştı. «Her hakkı 
mahfuz Dünya Güzeli Züleyha» ak gerdanlı, pembe yanaklıydı. Belli 
belirsiz gülümseyen kara gözleriyle, adama, can alacak gibi bakıyordu. İpek 
fistanının yakasını kertenkele biçimi bir elmas iğne ile tutturmuş, 
güzelliğine kibirlendiğinden dolgun göğüslerini kabartarak kasılmıştı. 


Cinci Nezir, gözlerini resimden ayırmadan içini çekti: 


— Karı böyle yakıcı güzelse, oğlan ister istemez nikahlayacak, Hatip Hoca! 
Çünkü böylesinin ayrılığına, körpe kısmı, hiç dayanamaz. Aslında, böyle 
bir güzeli, çekip vuracaksın... Vuracaksın ki, erkek milleti belalardan birini 
savuşturup az biraz ferahlayacak... Böylesi, erkek kısmını yakar harradak... 
Kül eder! -Gözünün ucu ile Terzi Bekir'i gösterdi -: Bana inanmazsan Terzi 
Bekir'imize sor da bak!.. 


Terzi Bekir telaşlandı: 

— Başlarım haaa, domuz Cinci, rezillenme!.. 

— Hele dur terzi oğlum!.. Bizim sözümüzde hiç 
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rezillik yokken... Suratın neden kızardı senin, neden al atlasa kesti? 
— Ulan Cinci... Uzatma, dedim... 


— Boşuna debelenmektesin terzilerin aslanı... İs-lamsak, birbirimizden 
gizlimiz olmayacak... Bütün Çankırı'nın bildiğini, Murat Bey'den niçin 
saklamah?.. Ben görmedim! Görenler, göçmen kızını yaman anlatıyorlar, 
Murat Bey! Göçmen kızının, şu Züleyha anamızdan artığı varmış da eksiği 
yokmuş... Höst! Bırak o makası yerine... Aman arkadaşlar, bu rezil Bekir, 
bizi de doğrayacak, fıkara pazarcı gibi... Peki, göçmen kızı o kadar yakıcı 


güzel değildi de, elin gezgin pazarcısını, sen neden geberteyazdın, gündüz 
ortası?.. 


— Diline sahip olsaydı, edebini bilseydi de, kendini doğr atmasaydı. 


— Oğlum Bekir, gezgin pazarcıda, saray terbiyesi aramak neyin nesi? 
Sen, gezgin pazarcıların üstüne başkomutan mı kesildin? Yabanın garibi, 
senin göçmen kızma yandığını nereden bilecek, durduğu yerde? 


— Kötü söylerim Cinci Nezir!.. Bunca zamandır, «Yanma yok,» diyoruz. 


— Biz «var» mı dedik, töbe!.. Bizimkisi sözgelimi... Evet, arada, yanma hiç 
yok Murat Bey, bununkisi vatan, millet gayreti... Kanındaki Türklük 
gürlüyor, su katılmamış Türk kanı... Allah kötüsünden esirgesin, bunun 
gözünü karı buruyor. İşin aslı, bunlar nerenin göçmeniyseler, göçe göçe 
gelmişler de, bunun dükkânı karşısındaki eve oturmuşlar. Bir ana, bir kız... 
Babaları, bilmem nerede, necilik ediyor. O gün, Çankırı'nın pazarı... Kızla 
anası, pırtı almaya çıkıyorlar. Onlar çıkınca, bu senin terzi ustan da, «Hele 
pazara bir bakalım! Alışveriş nasıl?» diye dışarı uğruyor. Bana sorarsan, 
uğramasa hiçbir şey yoktu. Allahm işine bak ki, uğruyor... Dahası... Acele 
uğradığından, koca terzi 
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makası da elinde... Gezgin pazarcıları bilmez değilsin!.. Edirne'den Kars'a 
kadar dünyayı dolaşan herifler... İçlerinde anasının ipliğini pazara döküp 
yumak yumak satan kıyamet gibi... Göçmen kızının tezgâhı önünde durup 
pırtılarına baktığı pazarcı, meğer sayılı kopuk-lardanmış... Hem yürekli, 
hem bilekli... Fazladan lafın çifte anlamlısını pek seven bir zibidi... Kızla 
anası, pırtıları yoklayıp dururken, herif bulaşmış laf dokundurmaya... «Allı 
verelim, küçük bayan... Morlu verelim... Açıksa koyu verelim...) diye 
yılışmış... Evet, yılışmasa iyiymiş ama yılışmış... Berikiler, göçmen 
olduklarından, bizim yutturmacalarımızı nereden bilecekler? Fıkara kız, 
«Koyu istemez,» dedikçe, densiz herif tadında kesmemiş, yutturmacayı 
üsteledikçe üstelemiş... Öteki pazarcılar gülüşmeye başlayınca kız işin 
farkına varıyor, «Biz gâvur içinden 


buraya, bu lafları duymaya mı geldik? Sende hiç utanma yok mu?» 
diyecek oluyor. 


Rezil pazarcı büsbütün cıvımış... «Ulan sen bu lafı neden kötüye çektin 
durduğun yerde?.. Utanmazlık sende mi, bende mi?» diyerek yavuzlan- 
mış... Terzi Bekir'in bu kadarına dayanması bile yiğitlik... Çünkü göçmen 
kızı ağlamaya başlamıştır. Peki, dayanamıyor da ne yapıyor, hemen makası 
yetiştiriyor mu? Hayır!.. «Ayıp arkadaş!.. Böyle sözler esnaflığa yaraşmaz,» 
diye öğüt vermeye kalkıyor. Bana kalsa, öyle bir ite böyle laf edilmeyecek 
de, hemen yakası toparlanıp ana avrat düz gidilecek... Herif, bu bizim aslan 
Bekir'imizi, böyle ufarak, biraz da etsiz görünce, sözüm buradan dışarı, 
adama benzetememiş... 


«Ulan sapı silik! Sen ne karışıyorsun? Biz burada pazarlık pişiriyoruz!» 

demesiyle koca terzi makasını boynunun köküne yemesi bir olmuş... 

Yemesiyle de, terbiyesiz pazarcı, kütük gibi yıkılmış... Ben, gerisini 
görenlerden 


dinledim : «Önce biraz çiğnedi hamur gibi... » 
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dediler, «Sonra, Allah sana inandırsın, herifi kaptı kaldırdı, önce bu taşa 
vurdu, efe gönlü beğenmedi, götürdü şu taşa vurdu, ham deri hesabi... » 
dediler, «Hem de nasıl vuruyor?.. Allah yarattı demek yok...» dediler. 
«Baktık gebertecek... Elinden güç ile aldık. Ne fayda ki, biz yetişene kadar 
terbiyesiz pazarcı, adamlıktan çıktı, )) dediler. Terzi makasını, nasıl hınçla 
yallah ettiğini anlamalı ki, it oğlu itin boynu eğri kalmış... Bizim koca 
Ağırceza başkanı, buna, sakat bırakma cezasını, «Aferin oğlum!» 
diyerekten, göğsüne savaş madalyası takar gibi verdi Murat Bey!.. 


Terzi Bekir yere bakarak gülümsüyordu. Yumuk Tatar gözleri büsbütün uf 
almış, fırlak elmacıkları utanç kızartısı kaplamıştı. Cinci Nezir vuracakmış 
gibi elini kaldırdı: 


— Gülersin köpoğlusu!.. Ben de cezayı bitirince, Züleyha anamızdan güzel, 
göçmen kızım saracak olsam... 


— Kesartık... Uzattın iyice... Bak şart olsun makas geliyor!.. 


— Vay başıma!.. Bu rezil terzi her «göçmen kızı» lafıyla Müslüman 
boynu vuracaksa işimiz iş... Peki, bu göçmen kızı nasıl bir bela, hey Allah!.. 
Bizim Çankırı toprağımıza, o gün bugündür, gezgin pazarcıların uğramadığı 
yetmiyor mu? Bu kaltak, burada, hiç mi boynu doğru adam bırakmayacak? 
- Başını salladı -; 


Aman ben, suçu hep kendimde bulurum!.. 
— Neden? 


— Bilmez gibi sorarsın bre Hatip Hoca!.. Göçmen kızma zengin yerden 
alıcılar çıkıp bu Terzi Bekir, burada, gebereyazmca, sizin haberiniz yok, ben 
ossaat muskaya' çöktüm. Göçmen kızının, bunca yıl, bu Terzi Bekir'in 
yolunu beklemesi neden bakalım? Göçmen kı-99 


zı ne biçim bir avanak olmalı ki, şu Tatar surat oğlanın yolunu gözlemeli... 
— Demek muskaya çoktun, kızı bu bizim Bekir'e yaktın?.. 


— Yaktım, Allanın izniyle... Bizde böyle bir hem-şerilik gayreti vardır. 
Neye güldün karı gibi gene, yoluk sakalına tükürdüğüm!.. 


— Güldüğüm şu... Göçmen kızlarına yanıklık muskası yazacağına, 
diyorum... 


— Fe, 


— Muska gücüyle, para vuracak piyango biletini seçip alsan... Ya da, yer 
altından, Ceneviz gömülerini çıkarsan... 


— Vay, isteyince bulup çıkaramaz mıyım yoksa?.. Dur, lafını unutma!.. 
Senin bu lafın ne demeye geliyor? «Bu herif, gerçekten bir cinci değil... 


Uydurma bir cinci!» demeye mi sakın? 


— Tamam!.. 


— Bizim parasızlığımız, yalınkat cinci olduğumuzdan mı şimdicik? - 
Birden kızdı -: Bilemedin, uyuz Hatip... Bizim parasızlığımız, parada 
gözümüz olmadığından... 


— Olsa?.. 
— Olsa, kolay... 


— Demek parada gözün olsa, yerdekini göktekini. elinle koymuşçasma 
bulur çıkarır miydin? 


— Ossaat... 


— Peki, neden çıkarmamaktasın oğlum Cinci? Bol paran olsa, bugün bir 
rezilken, yüz rezilolursun!. « Rezilliğin tarih kitaplarına geçer!.. 


— Rezillikte, tarih kitaplarına yazılmak, sen dururken, bizim elimize hiç 
giremez, Gâvur Hoca... Tarih kitaplarına yiğitlikle yazılmaya geldi mi, 
bunun yolunu sen bilmezsin ama, biz, Allahıma şükür, iyi biliriz. 
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— Nasıl bakalım? Şaşırıp, «Cincilikteki ustalığımızla.» demelisin ki, ben 
seni eşekarısı gibi dalamalı-ynn, pis gövdeni, dolu işkembe gibi 
şişirmeliyim!.. * Cinci Nezir, gözlerini süzerek bir zaman ensesini kaşıdı, 
bir zaman Hatip Hoca'ya acır gibi baktı: 


— Ben bu yaşıma kadar çok bunaldım, Hoca Hatip, aklım da, bu dünyanın 
işlerine az biraz ermekte... Erdiğinden bana para lazım değil! 


Hatip Hoca, içini çekti: 
— Doğrusun sefil Cinci!.. Adam, adam olmayınca parayı neylesin? 


— Höst... Beni dinlemeli de, lafımı sonra kesmeli... Ben para istemem. 
Çünkü bu dünyada paradan değerli şeyler vardır. Şimdi, şu kapıda Derviş 
Ömer Ağanın yanında, Hızır Peygamber peydahlansa da, «Dileyin 
dilediğinizi, alın istediğinizi,» dese, akim yetmediği için, sen çokça para 


isterdin. Bana geldi mi? Kulağını ver de beni iyice işit avanak Hatip... 
Ölene kadar da unutma!.. 


Ben, Hızır Peygamberden cumhurbaşkanlığını alırdım!.. 

— Aman!.. 

— Aman ya... Cumhurbaşkanlığını aldım mı, harcanacağından çok para, 
istersen, ayağına gelir. -Öksü-rüp boğazını temizledi. Söyleyeceğini 
söylemek için, sanki yıllardır fırsat bekliyormuş gibi davrandı. 
Yumruklarını dizlerine dayayarak iyice kasıldı - : Cumhurbaşkanlığını aldık 
mı, şimdicik, Hatip Hoca, İsmet Paşa'-nın tahtına kurulup dünyanın 


dümenine yapıştık mı, sıkıca! İyi... En önce ferman ederim: Bütün memur 
takımını Cumhuriyet Alanlarına biriktiririm. 


— Anladım. Söylev çekeceksin, vatan, millet üstüne... 


— Hayanan öle akılsız Hatip, bilemedin!.. Benim söylev çekecek 
sıram 


geride... İşim başka benim... Sı- 
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ki dur! Arkadan ikinci fermanım yuvarlanıyor ortaya top gibi... «Meydana 
toplananlar, soyunacaklar anadan çıplak!» diyorum! 


— Dur oğlum!.. «Anadan çıplak» ne demek? Donu monu... 


— Aslında donları sıyırtıyorum!.. Şallak mallak ortaya çıkacaklar, dipten 
doruğa... 


— Tüh Allah belanı versin utanmaz... Bu nasıl bir edepsizlik? 
— Evet, işte budaböylebir cinci oyunu... Dur, lafını unutma!.. Biz 


herifleri neden çıplatıyoruz bakalım, kabukluları kabuksuzlardan ayırmaya 
çıplatıyo-ruz. 


— Anlayamadım?.. 


— Anlayamazsın!.. Bu meseleyi değme okumuşlar anlayamaz çünkü... 
Senin gibilerinin anlayamaması hiç ayıp değil... Dinle Hatip Hoca, Osmanlı 
vaktiyle 


işleri gayet gevşek tuttuğundan Türkün içine gâvur tohumu karışmıştır. 
Neye şaştın?.. Evet, bizim içimize bunca zamandır, gizli din taşıyan gâvur 
dölleri girmiş Hatip Hoca. Bizim avanak milletimize sorsan, «Memur 
takımı tüm rüşvetçi... » der, «Ağzı olan yer mutlak... » der, «Türkün malı 
deniz yemeyen domuz,» der. Gözünü aç, bu lafların yalanı yok yanlışı var, 
memur takımının kanı temiz olanları, açlıktan geberseler, rüşvet almazlar. 
Çünkü, kurban olduğum Türk kanı bırakmaz. Rüşvetsiz iş görmeyenler, 
gizli din taşıyan gâvur dölleri bir, bir de kanı katıklı olanlar... Bu sebepten, 
akıllı bir cumhurbaşkanı, rüşveti, dinsizliği, ırz düşmanlığını kaldırayım 
derse, ilk iş, gâvuru Müslümandan ayıracak... Ama safi, gâvuru 
Müslümandan ayırmak yetmez. Bir yandan da kütükleri yoklayacaksın... 
Kütük dedimse, odun kütüğü değil haaa... Nüfus kütüğü... 


102 
— Nüfus kütüklerinde, neyi yitirdin de aramaktasın oğlum Cinci? 


— Bakalım, kimin anası Çerkeş, babası Arnavut... Bakalım, kanma Arap 
karışmışımız ne kadar?.. Bakalım, Lazımız, Kurdumuz kaçta kaç?.. 


— Benim aklım karıştı!.. Bunlar Müslüman değil mi? 


— Müslüman olmakla... Bunlar da ayıklanacak... Ayıklanacak ama ferah ol, 
bunlar gâvur defterine yazılmayacak... Yedi göbek Türk oğlu Türklerden 
artakalan işleri bunlara vereceğiz!.. Kanı katıksızların beğenmediği işleri... 
Aylığı, kazancı, biraz kıtça işler... Çünkü bundan böyle, Osmanlı ülkesinde 
Türk oğlu Türkler yaşayacak ebedi... Tuzsuz yağı bala katıp biraz da biz 
yiyeceğiz... 


— Yanılmaktasın deli Nezir!.. Kütüklerde bizim Lazlığımız, Kürtlüğümüz 
yazılı değildir. 


— Korkma! Onun da çaresi bulunmuştur! Her yana Türk oğlu Türk 
doktorlar salıyorum. «Göreyim sizi aslanlar... Milletin içinde kanı katkılıları 
ayıklayıve-rin güzelce...» diyorum. 


— Şimdi halt ettin namussuz Cinci!.. «Kanı katkılı» nasıl bir söz? «Milletin 
anası avradı, şundan bundan kaçmtı yaptı,» demeye getirmekteysen, lafını 
geri topla, seni çiğnerim! 


— Yüreğin bozuk olduğundan, aklın, o biçim ka-çmtılarda... Bizim 
aradığımız zina kaçmtısı değil, kan kaçmtısı. Başka milletten karı aldın mı, 
dölün karışık çıkar. Akim ermediğinden, melezleyip soyunu berbat 
ediyorsun! Şunu iyice öğren, yedi göbek Türk oğlu Türkleri, melez 
takımından ayırmayınca Osmanlıya kurtuluş yoktur. «Karı milleti kaç 
paralık ki, nüfus kütüğünde soyu sopu yazıla,» diyeceksin!.. Kolayı var. 
Çünkü, doktorlar bunun ilacını buldular. Yedi göbek 103 


geriden, senin kanına, şuncacık bir yaban kanı bulaşmışsa, ilaç hırpadak 
gösteriyor. Parmağının ucundan iki damla kan alıp ilaca kattın mı, tamam!.. 
Katkısız Türk kanı, ossaat köpürüp taşıyor, dağ selleri gibi... Katkılısı da, 
ekşi süt gibi peynire kesiyor! Bazısının köpürüşünü az biraz beğenmedin 
mi, hiç meraklanma!.. Herifi al götür, kafa kemiğini doktora ölçtür. Allanın 
işine bakmalı ki, kurban olduğum Allah, Türkün kafa kemiği yaman 
arkadaş!.. Bin tanesini ölçüyorsun da, birinde, kıl şaşmıyor. Ne fayda, bu 
işler vaktiyken yapılacaktı da, bu topraklar, çıfıt dönmesi Selaniklilerin, 
kanı bozuk Farmasonların eline hiç geçmeyecekti... -Kaşlarını çatarak bir 
zaman başını salladı -: Hepsini bir bir seçtik de, alanlardaki kabukluların 
yanına topladık mı, şimdicik? Eh, biraz soluklandık demektir. Yüreğini 
bozma kötü Hatip, herifleri oralarda kurda kuşa yedirecek değilim. Ben 
bunları, toptan köylere süreceğim, köylümüzle bunlar yer değiştirecek... 


— Etme imansız Cinci, gel vazgeç... Osmanlı ülkesine bir bela 
düşüreceksin ki, bunca akıllı, kıyamete kadar paklayamayacak... Hay 
avanak, köylü kısmı, kasaba yerinde ne işe yarar? Senin demenle, bunca 
yılın köylüsü, fırt diye tüccar mı kesilecek? Sarraf olup altın mı 
tartabilecek? Okuma yazma bilmez köylüye, hükümet dolabını, nasıl 
çevirteceksin deli pezevenk?.. 


— Sen boşuna telaşlanmaktasın Hatip Hoca. Köyden indirdiklerimi memur 
dikecek değilim. Çünkü, benim cumhurbaşkanlığımda, memur gayetle az 
olacak. Dağı taşı, baştan kara memura kesmek benim zagonum-da yok... 
Yaver ma ver, yardımcı filan bilmem. Herkes kendi ödevine var gücüyle 
yapışacak... Şimdinin beylik işlerinde, bir tek yumurtayı şuradan şuraya on 
kişinin götürmesi neden bakalım? Kanı bozukların Osmanlıya 
düşmanlığından... Bana çok memur istemez. Çünkü milletin arasında kanı 
bozuk kalmadı. Kimse kimseyle hırlaşmıyor, kurtla kuzu bir arada 
oynaşıyor. 


Arada bir şaşırıp hırsızlık eden olursa, elini kesiyorum. Adam öldüreni, 
öldürdüğü adamın leşi yanında asıyorum da, ikisini bir çukura gömüyorum. 
Zinanın cezası, taşa tutulup keşkek edilmek... Dünyadan kahpenin, 
zamparanın adı kalkıyor. Çarşıda pazarda esnaf, tüccar bolluğuna da 
paydos... Benim cumhurbaşkanlığımda, her isteyen dükkân açamayacak... 
Sözgelimi, alalım bizim Çankırı'mızı... Bunca pırtı tüccarı bize ne gerek? 
Soylularımızdan bir tüccar yeter de artar bile... 


— Anladım! «Devecigiller elverir!..» demeye getirmektesin! Ya geri 
kalanlar?.. 


— Geri kalanlar köylere sürdüğüm gâvurun, çıfıtın dükkânına tezgâhına 
yerleşecek... 


Deminden beri kapıya dayanıp ağzı açık, gözleri dalgın dinleyen Eskici 
Derviş Ömer, gizli bir sevinçle sordu: 


— Gâvur kısmı, ne işe yarar köy yerinde, Nezir Ağa? 
— Sapanla, tırpanla boğuşacaklar. Vaktiyle dinimizin nasılmış doğru yolu? 
Gâvurlar kazanırmış da, Türkler yermiş... Biz işte o düzeni geri 


getireceğiz!.. 


— Reçperlikten anlamaz gâvur, köy yerinde gönlüyle çalışır mı? Şart olsun 
çalışmaz!.. 


— Çalışmaz mı? Ne güzel çalışır. Ben hep sarayda mı oturuyorum ki, 
çalışmayacak?.. Ben, alanlarda topaç gibi dönelemekte değil miyim? Bir 


bakıyorsun, pazarda densiz esnafı falakaya yatırmışım, bir bakıyorsun, 
köyleri yoklamaya çıkmışım... Altımda taksi, elimde baston, kafamda gâvur 
mühendislerin mantarlı şapkası... 
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— Oldu mu ya şimdicik? Bunca Müslümanlık geldi! Gâvurun şapkası, 
başımızda cehennem kazanı gibi neye durmalı?.. 


Cinci Nezir önce şaşaladı, sonra «Tüh» diye elini dizine vurdu : 
— Ağız alışkanlığıyla halt ettik Derviş Ömer!.. Hiç meraklanma!.. 


Şapka, ilk günden gidiyor, teker meker geldiği yere... Canı çeken fes giysin, 
canı çeken sarık sarsın!.. Bana geldi mi, benim kafamda, kara kalpak... Öz 
Türk işi... Dur unutmadan diyeyim ki, yüreğin ferahlasın : Tekkeleri 
açıyorum. Şeyhlik, dervişlik serbest... Dileyen, «Allah huuu» diye, sesi 
yettiği kadar bağırsın gece gündüz... Cincilik, muskacılık da serbest... 
Çünkü, cincinin, muskacının Müslümana çok faydası vardır. Muska, 
yüreksizi yürekli eder. Bu Hatip Hoca gibi çaptan düşmüşlere, bel gücü 
verir. İmansız kahpeleri yola getirir ki, pamuk gibi yumuşatmacası-na... 
Gülersin Derviş Ömer, körpe karıyı duydun ya, sırıtırsın!.. -Hatip Hoca'ya 
küçümseyerek baktı-: Gelelim, köye sürdüklerimize... Altımda taksi, iki 
günde bir, tepelerine dikiliyorum. Başlarını gün nasıl yakıyor, ayaklarını 
bakalım çarık nasıl vuruyor? Herifler toprakta boğuşurlarken, «Kolay gele 
eğri dinliler,» diyorum, «Türk bunca yıl, ekip biçip, sıcağın alnında düven 
döndürüp bunalırken, siz buzlu şerbetleri içmekteydiniz. Şimdi, iyi mi, 
böylece?» diyorum. «Bundan sonra bilmiş olun, Türk'ün elindeki bunca 
yıllık nasırlar sizin ellerinize birikecek,» diyorum, «Parayla değil sırayla... » 
diyerek gözümü kırpıveriyorum. Anlarsa, bu göz kırpma, avratlarına 
sövmekle birdir. Elbet buna karşı, onlar da bir şey derler. «Bir şeyler 
derler,» dedimse, Türkün zağlı kılıcı tepelerinde fırtına gibi döndüğünden, 
atıp tutamazlar. Yoksulluklarından, suçsuzluklarından yanıp yakılırlarsa o 
kadar... -Cinci Ne- 
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zir, elini bıyığına atarak bir zaman düşündü. Aklından çok tatlı şeyler 
geçirdiği, şeker emer gibi yalanmasından belliydi -: Şimdi yeni para 
keseceğiz Osmanlı toprağına... Ben parayı çokça kestireceğim ki, millet 
daralmasın! Zati, köye sürdüklerimizin malları, paraları hazineye çoktan 
girdi. Bunlara gündelik de vermiyoruz. Herifler boğaz tokluğuna 
uğraştıklarından gelirimiz çok da, giderimiz hiç yok! Yol parasını, malın, 
davarın sayım parasını da kaldırıyorum. Bende öşür möşür de arama!.. 
«Öyleyse parayı neden bu kadar çok kesmektesin?» diye sorarsan, vergileri 
kestiğim paradan alacağım çünkü... Ben onu bunu 


bilmem!.. Bir memlekette para çok oldu mu, milletin yüzü güler... Sırıtarak 
şurada burada gezer ki, karısının erkeğinin maldan ayrıntısı kalmaz! 


Eskici Derviş Ömer, merakla sordu: 


— Karılar ne olacak Cinci Ağa, karılar?.. Cinci Nezir, bu soruya gerçekten 
şaştı: 


— Hangi kanılar?.. Onların karıları mı? 
— Karılar kardaş... Bütün karılar... 


Derviş Ömer, ikinci askerlikten apansız izinli gelip karısını kötülükte 
yakalamış, zamparayı öldürmüştü. Köylüleri, «Körpe kahpeye kıyamadı, 
karının, 'Zorla kafama çöktü' lafına inandı ala geyik,» diyorlardı. 


Cinci Nezir güldüğünü göstermemek için, hem eliyle ağzını kapattı, hem 
de, canı sıkılmış gibi derin derin içini çekti: 


— Tamam, evet... Karılar meselesi... Önce şurasını aklına yaz : Onların 
karıları da, köy yerlerinde, toprakla ekinle boğuşacaklar. Bizimkilere geldi 
mi ben, karı milletini, böyle başıboş bırakacak değilim. En önde, karılara oy 
hakkı yok... Kemal Paşa, oyu karılara vermeseydi, dünya bu kadar 
bozulmazdı ağalar!., «öv karıya geçti» demek, «Erkek milleti alta düştü 
iyice» 
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demektir. Evet, dünya bu yüzden bozuldu. Benim cumhurbaşkanlığımda, 
karısını kötülükte bastırıp geber-tene, hiç ceza yok! Fazladan böylesine, üç 
yüz lira bahşiş veriyorum ki, dilediği daha körpesini ala da keyfine baka!.. 
Şehir yerinin karıları da, bundan böyle, dışarıda yüzü gözü, kolu budu açık 
dolaşmayacak... Yolda molda, örtüsüz karı gördüm mü atıma, arabama, os- 
saat, çiğnetip savuşuyorum. Aslma bakarsan, çiğnemek sırası bana bile 
düşmüyor. Önümde tuğ çeken yiğitler, bu işi «Tanrı Uludur» diyerek 
bağırarak görü-veriyorlar. «Önümde tuğ çekenler,» dedim, bu akılsız Hatip, 
«Neyin nesi?» diye sormadı. Tuğ evet... Türklüğün kökünde tuğ vardır. Tuğ 
bildiğin kurt kuyruğu... 


— Senin zamanında, sancak yerine kurt kuyruğu mu asılacak, terbiyesiz 
Ginci? 


— Kurt kuyruğu ya, ne sandın? Türkün tarih kitabında, kurdun çok oyunları 
var. Vaktin birinde Türkün içi bozuluyor da, yenik düşüyor, bulaşıyor, 
düşmanların önü sıra kaçmaklığa... Kaçıp dururken, can korkusuyla balkana 
düşüyor. Meğer, saklandığı yerin girimi varmış da çıkımı yokmuş... 
Sonunda Türktür, girdiği yeri de yitiriyor. Kalıyor mu sana, çukurda... 
Derken, arkadaş, döl döş artıyor, Türk çukura sığmaz oluyor. Bunlar az 
kalıyor ki, birbirlerini yiyeler. İşte o sıra, kurt geliyor. Bunlara, çukurun 
çıkacak deliğini gösteriyor. O gün bugündür, kendini bilen bir Türk, kurdu 
öz soyundan ayırmaz. Benim cumhurbaşkanlığımda, bayrağın üst köşesine 
koca kurdu yerleştiriyorum ki, kurdun iyiliği hep akla gelsin... 


— Tamam !.. Millet seni ossaat bitirir. Pisliğin temizlenir. Bayrağa kurt 
bulaştırmak nasıl bir rezillik!.. Yahu, bu kurt dediğin, bildiğimiz canavar 
değil mi? Hırsızların piri, imansız domuz... Hayır, Cinci oğlum, 
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millet öteki rezilliklerine seslenmese, bu kurt işine hiç katlanmaz! Çünkü, 
bu milletin kurttan canı yanmıştır... -Aklına bir şey gelmiş gibi elini 
kaldırdı-: Dur hele! Başı açık gezen karıları kurt kuyruğundan tuğ 
çekenlerine çiğneteceğin doğruysa, Cumhuriyet Bayramlarımızdan balo 
işini tüm kaldırsan gerek Nezir Ağa?.. 


— İyi bildin Hatip Hoca... Balo kökten kalkıyor. Benim zagonumda kumar 
yasak değil de, balo yasak... Kumar serbest ama, namaz vakitleri kahvede 
oturanları meydan dayağına çekmek de serbest... Benim bir işim daha var 
ki, duymanla dudağın yarılır. Ben, bıçağı, tabancayı da yasak etmiyorum. 
Yedi göbek Türklüğünü ispatlayan, beğendiği silahı takınsın gezsin!.. 
Sarhoşlukla canı çekmiş de, gâvurun, çıfıtın birini, ikisini vurup gebertmiş... 
Türk oğlu Türkün yakasını toparlayıp yargıca götürmek yok... Polisler, 
«Oh! Eline sağlık aslanım,» diye selama duracaklar. 


— Ulan aferin köpoğlusu... Evet, aklım yattı. Fırsatımız eline geçerse, bizi 
az biraz adam edeceksin! Şimdi, söyle bakalım, bu akıllar kimin aklı?.. 


— Kimin ne demek?.. Allahıma şükür... 


— Höst rezil!.. Kimin aklı dedim? Bunları sana, Devecigillerin kopuk oğlan 
belletti değil mi? Ankara'nın Hukuk mektebinde okuyan zibidi... 
«Bayrağımıza bulaştıracağı kurdu, bu rezil Cinci nerden çıkardı?» de- 
dimdi. Anladım. Oğlanın kapelasmda öyle bir şey gör-dümdü de kurt 
aklıma gelmediydi. İt resmi sandımdı. 


— Senin Devecigillerin oğlanı neden küçümsemektesin Hatip Hoca?.. 
Oğlan az biraz kopuktur ama aklı kendine elverir! «Alamanın Hitler'i, bizim 
İslamlık yolundan gitti de, koca Fransa'yı on beş günde temizledi!» 
demesine ne demeli?.. 


— Ben Hitler'i mitleri bilmem... Bize İslâmın doğ- 
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ru yolunu göstermek, Devecigillerin kavat oğluna kalmamıştır. Kanımıza 
ilaç damlatıp kafa kemiğimizi endazeye vuracaksınız he mi? Devecigillerin 
oğlan, böyle işlere yapıştıysa, kendi Çingen melezliğinin çaresini bulsun... 
Benim bildiğim, anası olacak kahpeyi, babası olacak soyguncu, gezgin 
çingenlerden aidiydi. Yedi göbek gezginci, çingen karısını siz özbeöz Türke 
nasıl çevireceksiniz, madrabazlar? Höst, dedim alçak, sorduğuma karşılık 
gelsin!.. 


— Senin haberin yok, Hatip Hoca! Karının Çin-genliği meselesi çok 
kurcalandı. Bunlar, kızı Devecigil-lere satan çeribaşıyı buldular. «Buldular» 
dedimse, oğlanın zoruyla, bu Osmanlı mülkünü elekten geçirdiler. Sonunda, 
çeribaşı ele geldi. Allahıma şükür, ele gelince yemin etti ki, gâvur olsan 
imana gelirsin! Meğer, karıyı bebeyken, şu katılaşmamış Oğuz oymağından 
aşırmışlar. Oğlan, anasının kanına üç kere ilaç damlattırdı. Üç keresinde de, 
karının Türk kanı köpürdü ki, kurban olduğum, kırmızı üzüm pekmezi kaç 
para... Bundan sonra, kafayı beriye aldı doktorlar... En ince ölçülere 
vurdular ki, kılı kırka yardılar. Milimetre oynamadı. Kanın pekmez gibi 
köpürmesi... 


— Diyelim ki, yedi göbek Çingen karısının kanını, bir yalancı doktor 
buldunuz, bir uydurma ilaçla, pekmez gibi köpürttünüz. Diyelim ki, o 
namussuz doktor; karının kafa kemiğini ölçüye vurdu da, bizim kafamızla 
denk getirdi. Ya oğlanın göke ermiş boynuzlarını nerenize sokup 
saklamaktasınız?.. 


— Boynuz moynuz yok... Bunlar hep kanı bozukların karalaması,.. O işin 
içindeki meseleler çok karışık Ağa... 


— Sana belki karışıkmıştır ama, Terzi Bekir Usta, oğlanın sağdıcı 
olduğundan ona karışık değildir. Hele şu işi anlat gelsin Bekir Usta!.. 
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Terzi Bekir, Cinci'nin «Kanı bozukların karalaması» sözüne alınmıştı. 
Cıgarasmdan kızgın kızgın çekerek anlatmaya başladı: 


— Aslına bakarsan oğlan kötü değildi Murat Bey, ilkokulu beraber okuduk. 
Biz terziliğe girdik. Oğlan orta birde kopukluğa vurdu. Ortayı güç ile 
bitirdi. Babası baktı ki, kendi başına okuyacaklardan değil, Ankara'nın 
paralı okuluna yatılı yazdırdı. Yatılı matılı, okumayan okumaz. Tatillerde 
yedi sekiz takıntısı varken oğlanın işi gücü serserilik... Liseyi, yirmi beş 
yaşında bitirebildi. 


İki yıl önce Ankara'nın Hukuk mektebine yazdırdılar. Sen bizim buraların 
gidişatını pek bilmezsin Murat Bey, kasaba yerlerinin soylularından çoğu, 


yüksek memur takımından birer ortak peydahlar. Yüksek memurdan, 
mebustan ortağın yoksa, artırma eksiltme işlerini söktüremezsin!.. 
Devecigillerin de Bayındırlık Bakanlığı'nda bir zorlu ortağı vardı. Bunlar, 
tiren yolundan çok para kazandılar. Oğlanın Hukuk mektebine girdiği yıl, 
ortak beyin müsteşarlığı söylendi. Devecigillerin Abdurrahman Emmi'm, 
«Ortaklık elvermez, araya biraz da akrabalık katalım,» dedi besbelli, herifin 
kızını istedi. Sözü kestiler. Hazırlıklar tamamlandı. Düğün burda yapılacak, 
gerdeğe burda girilecek... Sağdıçlık bize düştü. Bakıyorum, bizim oğlan, 
İstanbul kızı aldığı için kasım kasım kasılmakta... Salt İstanbul kızı 
aldığından değil... Kız güzel ki, olursa o kadar olur. Vaktiyle babası tiren 
yolu döşenirken burda müfettişti. O zamandan biliriz. Kız yaman... Düğün 
günü geldi çattı ama, biraz uğursuz geldi. Bizim fukara elektrikçi, 
((Abdurrahman Emmi'nin evini ampule boğayım,» derken, üç ayaklı 
merdivenden tekerlendi. Az kaldı ki, boynu altında kala... Oğlanı hastaneye 
zor yetiştirdiler. Öğleden sonra nikâh kıyıldı. Akşama düğün balosu... Yedi 
ilin soyluları çağrılmış... 
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Ben sağdıç olduğumdan, oğlanla birlikte, Devecigiller konağının art 
odalarından birindeyim. Vakit, ikindiyi buldu bulmadı, oğlanın eline bir zarf 
verdiler. Açtı okudu. Okumasıyla... bir «of» çekti, ama nasıl of... Az kaldı 
ki, evi yangına vere... «Nedir arkadaş?» dedim. Kâğıdı uzattı. Baktım, 
düşman başına... Meğerse Başmüfettişin kızı... Evet, aklına gelen gibi, 
Hatip Hoca, mektup diyor ki, «Ulan kodoş... » diyor, «Sen ne biçim bir 
kodoş olmalısın ki... » diyor, «Koca Ankara'da gittin de, arayı arayı ırzı 
kırığın en zorlusuna yapıştın oğlum,» diyor. «Bu kahpe kaçın kurrası 
bakalım?» diyor, «Tam on bir yaşında işe sıvanmış da, sana gelene kadar 
gönlünü etmediği adam bırakmamış,» diyor, «Tiren köprüsü kaç para... » 
diyor, «Yalnız benim bildiğim... Sarı Kışlanın teğmenden albaya kadar kaç 
subayı varsa, hepsi iyi tanır bu senin aldığın kullanılmış malı,» diyor, 
«İnanmazsan, tak arkana, ebe doktoruna götür, bir bak bakalım, kaçıncı 
piçini aldırmış bu yaşta,» diyor. «İspat ortada... Düğünü bunlar neden 
Ankara'da istemediler,» diyor! 


— Ulan Terzi Bekir! Allah belanı versin!.. Gerçek gibi rezil... 


—e Gerçek gibi ne demek Cinci?.. Gerçekten de gerçek... Evet, oğlan bir 
kez «of» dedi kardaşlar, şart olsun, benzin tenekesi harladı sandım. «Dur 
oğlum... Güzel kızın düşmanı çok olur,» demeye kalmadı, kalkıp yürüdü. 
Biz sağdıç olduğumuzdan ister istemez ardına düştük. Düğün karışıklığında 
dışarı uğradığımızı kimse fark etmedi. Oğlan yürek yangmlığıyla 
hızlandıkça hızlanıyor ki, ardından mavzer kurşunu yetiştiremezsin! Ben, 
«Dur kardaş,» diye yalvarıyorum. Oğlan, «Of,» diye göğsünü yumruklayıp 
hızlanıyor. Her yumruk, top gibi ötmekte... Baktım ki Allah göstermesin 
durum vaziyeti berbat... «İftiradır arkadaş... Belli 


bir şey...» dedim. «Bu işin kestirmesi... Kızı ebe doktoruna götürmek...» 
dedim. Birkaç of birden çekti. Göğsüne dört beş yumruk indirdi. «Böyle bir 
şey yoktu da, bunlar düğünü neden, Ankara'nın Çiftlik Gazinosu'n-da, Baraj 
Gazinosu'nda kurmadılar, bunca söyledim de hey Bekir? Neden Haaa?» 
dedi. Büsbütün hızlandı. Kendisini, surdaki Kızlı Kahve'nin kuytusuna attı. 
«Rakı gelsin, rakı,» diye bağırdı. «Aman rakı yetiştirsinler Bekir Can! Rakı 
yetişmedi mi ben elden gittim,» diye hökürdedi. «Dur yahu! Sen düğün 
sahibisin!.. Akşama dansa mansa kalkacaksın!.. İstanbul kızından gelin 
getirmek kolay değil... Rakı da neymiş, sıcağın gözünde...» dedim. «Rakı 
gelmedi mi beni elden gitti bil! Aman rakı gelsin!» diye yalvardı. «Eh 
gelsin bakalım,» dedim. Bu sefer de, garsonlar rakı yetiştiremiyorlar. Hayır, 
ben böyle içmeyi hiç görmedim. Kadehe koymasıyla yuvarlıyor. Ardından 
bir tek leblebi çiğne be Allanın kulu... Hayır mezesi of... Bir rakı çekiyor; 
bir of çekiyor. Ben de şaşkınlıkla ona koşuluyorum. Birinci şişe bitti. İkinci 
bitti, üçüncü yarılanınca, oğlanı bir ağlama sardı. Ağlamaktan sarsılıyor ki, 
nerdeyse, gövdesi dağılacak... Bir de baktım, gün çoktan kavuşmuş, ortalık 
kararmış... Evden yokluğumuzu fark etmişler. Taraf taraf adamlar 
çıkarmışlar. Güveyi meyhanede aramak kimin aklına gelir? Arayıcılardan 
biri, nasılsa görmüş... Herif içeri girdi ki, şaşkınlıktan gözlerini yere 
düşürecek... «Yahu siz kudurdunuz mu?» dedi. «Millet kasabaya dağıldı, 
güvey arıyor,» dedi. «Bu ne iştir? Kalkın!» dedi demedi, onca rakıyı su gibi 
içen oğlan pire gibi zıplayıp herifin yakasına yapıştı. Az kaldı ki, fukarayı 
paralaya... Herif baktı ki iş işten geçmiş... Yakasını kurtarıp başladı 
kaçmaya... Oğlan fukarayı köprüye kadar kovaladı. Meğerse niyeti: 


Bağlara dalıp savuşmakmış! Ardına düştüm. Yetiştim. Bir 112 113 


Kuytuya çöktük. Önümüzde kiloluk rakı şişeleri... Oğlan içiyor babam 
içiyor. Şişeyi, kafasına dikiyor da lıkır lıkır göçürüyor. Derken izimizi sürüp 
geldiler, bizi buldular. Büyük emmisi, küçük emmisi... Yeğenleri... Oğlan, 
direnir, gitmezlenir. Sonunda baktılar ki söz anlayacağı kalmamış, kollarım 
ardına büküp payton arabasına attılar, büyük emmisinin evine götürdüler. 
Babası Abdurrahman Emmi'm öfkeye binmiş ki, kuduz ite dönmüş... 
«Nedir,» demesiyle oğlan ağlayarak mektubu babasının önüne attı. 
Abdurrahman Emmi'm kâğıda bakmadı bile... Kurnaz olduğundan işi ossaat 
anladı. « Yalandır hay oğlum,» dedi, «Buncacık şeyi kendi başına 
bilmedinse yazık benim harcadığım bunca paraya... » dedi, «İstemezlerin 
karalaması, belli bir şey... Bizim düşmanımız kıyamet gibi...» dedi. «Bu 
zamana kadar, varlığımızı gözleri götürmüyordu, şimdi, yüksek yerden 
gelin getirmemizi kıskandılar,» dedi, «Haydi sil gözünün yaşını... Ev adam 
deryası kesilmiş... Dünya güzeli, körpe gelin, yolunu gözlemekte... Bu gece 
ne gecesi... Sar İstanbul kızını, bak keyfine!» dedi. Dedi ama, o zamana 
kadar babasına, «Allah bir,» diyemeyen oğlan «Ebe doktoru olmadan 
olmaz,» diye dayattı. Emmileri: «Dur yavrum, senin aklın karışmış... Koca 
bir Başmüfettiş kızı ebe doktoruna baktırılmaz,» dedilerse de oğlan yola 
gelmedi. 


Amansız kalıp işi kaynataya açtılar. Meğer, kaynata bey, göründüğü gibi 
yumuşak başlı değilmiş... Gayetle öfkeliymiş... Bu sefer, kaynata kudurdu. 
Kudurdu ki yere göğe sığacağı kalmadı. «Namustur bu namus...» diye 
bağırıyor. «Bu iş burda bozulur Deveci Abdurrahman, bu işi burda bozuldu 
bil, ayı!» diye bağırıyor. «Bu iş burda biter ama, ortaklık da beraber biter,» 
diye hopluyor, «şirket anlaşmasını yırttım! Gerisine Maliye müfettişleri 
karışır, anladın mı, dangalak?» diye yumruğunu sallıyor. 
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Abdurrahman Emmi'nin aklı şaştı. Bir oğlana koşuyor. Oğlanda, «Ebe 
doktoruna gidilecek,» lafından başka laf yok, koşuyor beriye, kaynatada, 
«Anlaşma bozuldu,» lafından başka laf yok... Sonunda Abdurrahman 
Emmi'm canından bezdi. Oğlanın anasını, kızın anasına yolladı. Kızın anası 
ne dese iyi? Kız, vaktin birinde, şeytan arabasına binesiymiş de... Yokuş 
aşağı inerken tekerlenesiymiş de... Az biraz zedelenesiymiş... Almışlar 
hastaneye götürmüşler. Allahm işine bakmalı ki, o sıra hastanede, bir körpe 


nöbetçi doktoru varmış... Bakmış, onarmış. Bakıp onarırken kıza 
sevdalanmış... Allanın emriyle istemiş... Zibidi doktora bunlar kızı 
vermemişler. Bu meseleyi bir bilen bu doktormuş, kâğıdı yazsa yazsa, o 
yazarmış. Bu sebeple, kızı, ebe doktoruna götürmekten bir şey çıkmazmış... 
Abdurrahman Emmi'm bunları duyunca, oğlanı önüne aldı, biraz öğütledi. 
Baktı para etmiyor, «Ağa gönlün bilir yavrum,» dedi, «ben senin yüzünden 
bunca varlığı, maliye müfettişlerine yağmalatamam. İstersen, işte gelin!.. 
Gider gerdeğe girersin... İstemezsen bu geceden tezi yok, evimden 
defolursun... Bundan böyle oğlum değilsin... Benden metelik umma!» dedi, 
yürüdü. Oğlan baktı ki pabuç pahalı, birkaç of daha çekti, göğsüne birkaç 
yumruk indirdi, sonunda, büyük emmisinin sözünü çiğneyememiş oldu. 
Sırtına bir başka elbise giydirdik, arabaya atıp düğün evinin yolunu tuttuk. 
Meğer biz bu işlerle uğraşırken vakit geçmiş... Millet meseleyi duyacağı 
kadar duymuş... Kız tarafı yolumuzu gözlermiş... Bizim araba köşeyi 
kıvrılınca, kızın anasına müjde koşturmuşlar. Akıllı kaynana hanım 
çalgıcıları önceden tembihlemiş olmalı ki elini sallamasıyla, herifler «Çıktık 
açık alınla»ya başladılar... 


— Tuh Allah belanı vere, uydurukçu terzi!.. - Biz uydurmuyoruz, 
gördüğümüzü anlatıyoruz, 
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Ginci Ağa!.. O geceye gelene kadar, Devecigillerin oğlan, kana ilaç 
damlatmak, kafa kemiği ölçmek rezillikleri hiç yoktu... Oğlana ne olduysa o 
geceden sonra oldu. Benim anladığım, karı, körpeliğinde şeytan arabasına 
binip ırzını zedeletmeseydi, bizim oğlan katıksız kan meraklısı 
kesilmeyecekti. Neye daldın cincilerin yüz karası, doğru değil miyim? 


Cinci Nezir, Terzi Bekir'in sorusunu duymazdan icelip lafı değiştirmek için 
uydurma bir telaşla davrandı: 


— Surda debelenen bizim Şeker Emin değil mi, Hatip Hoca?.. Nah surda, 
Murat Bey'in penceresinde debelenen... 


Şeker Emin, Murat'ın yattığı odamn pencere demirlerine asılmış içeriyi 
gözetliyor, kunduraları, duvarın taşlarında kaydığından, debelenip 
duruyordu. Hatip Hoca, suratını astı: 


— İyi bildin Cinci Ağa! Bizim Çingen Şeker!.. Bana kalırsa Kelleci'yi 
kolluyor. İnada bindirdi, ne edecek edecek, oğlanın bir suçunu yakalayacak 
da, Recep çıktıktan sonra revire meydancı olmasını önleyecek... Durun 
bakalım!.. Nah koptu geliyor! 


Şeker Emin soluk soluğa koştu : 


— Aman Murat Bey!.. Oturmanın zamanı geçti!.. Kelleci yarım saattir 
senin odada... Duvarın çaprazını siperlediğinden iyice göremedim ama, şart 
olsun, bir şeyini aşırmıştır. Aman gidelim de üstünü arayalım!.. 


— Olmaz öyle şey, Emin Efendi... Ortada kaybolmuş bir şey yokken üst baş 
aranır mı? Dersini okumaya gelmiştir. Kurcalasa kurcalasa, kitapları, 
dergileri kurcalar. Resimlere çok meraklı... Haydi Hatip Hoca, siz de gelin 
isterseniz... Bakın bakalım, Kelleci okumayı epeyce sökmüş mü? 


Hatip Hoca'yla beraber Cinci Nezir de kalktı : 
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— Kelleci yeğenimin okumalarını biz de görelim ne olacaksa... 
Şeker Emin arkalarından söylendi : 


— Okuma ne arasın! İşi gücü domuzluk... Üstü aranmayınca, kaç para, üstü 
başı aranmayınca... 


Murat oda kapısını açtığı zaman Kelleci Memet bir Fransızca derginin 
resimlerine bakıyordu. İyice dalmış, ayak seslerini duymamıştı. Murat 
arkadan gelenlere, «Buyurun,» deyince dergiyi hızla kapatıp döndü. 


Odanın boyu-eni dört metreydi, pencerelerinden biri avluya, öteki 
cezaevinin önündeki Cumhuriyet Mey-danı'na bakıyordu. Üstteki camlar, 
pasif korunma gereğince karaya boyanmış olduğundan içerisi biraz loştu. 
Ortada bir küçük masayla iskemle, karyolanın baş-ucuna dikine konmuş bir 
şeker sandığı vardı. Pencerelerden birinin içinde gramofon, plak kutusu, 
yağlıboya resim takımı; ötekinde ciltli ciltsiz Türkçe, Fransızca kitaplar 
duruyordu. 


Murat sordu : 

— Resimlere mi bakıyorsun Kelleci? 
— Yok beyim! 

— Yane yapıyordun? 


— Hiç... Dersimizi okumaya geldik. Dersi yazdık beyim, üç kere yazdık! 
Resimlere de baktık biraz... - Dergiyi gelişigüzel açtı - : Nah şuna... Güzel 
resim öyle mi beyim? Ne güzel... Burası İstanbul mu? -Kelleci, parmağını 
yarı yarıya yıkılmış bir kilise kulesinin üstüne koydu -: Nah işte, burası 
İstanbul'un denizi değil mi? İstanbul olduğu denizinden bilinir. 


— Sen hiç deniz gördün mü? 


— Görmedik beyim?.. Eller «deniz» diyor, biz e | c diyoruz. İçi su 
doluymuş... Bizim Kızılırmağımızdan zorluymuş! Babam anlatır ki, yaman 
anlatır!.. «Delilendi mi, İstanbul'un denizine güç yetmez,» der, «Dal- 
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gası adamı kapar alır,» der, «Deniz kısmı amansız olur büsbütün,» der. 
Burası deniz mi boydan boya, beyim? 


— Eşek... Orası gökyüzü... Kelleci Memet hiç şaşmadı: 


— Burası gökyüzüyse, burası da İstanbul'un . camisi... Demek İstanbul'un 
camisi, bu kadar büyük mü? 


— Ulan Kelleci, sana İstanbul'un resmini kaç kere gösterdim. Şunun 
Istanbul'a benzer yeri var mı?.. Hani burda minare? 


— Ya burası nere beyim? Ankara mı? 
— Hayır! Burası Dünkerk... Gâvur memleketi... 


— Gâvurun memleketiyse, resmini neden basmışlar? 


— Alman burasını geçenlerde aldı. Bombardıman edilmiş de, yıkılmış... 
— Tamam!.. Yıkılmış... Hep mi yıkılmış beyim? 


— Sen şimdi onu bırak da, bize baktığın resmi göster. Biz geldiğimiz 
zaman sen başka bir resme bakıyordun! 


Kelleci telaşlandı: 
—Şart olsun beyim... Buna baktık... Yıkıldığını gördük de... 


— Baktığın resmi göster diyorum! Kızarım ama... Kelleci, derginin 
yapraklarını gönülsüz gönülsüz 


çevirmeye başladı. Sayfalardan birini hızla geçmek isteyince Murat gülerek 
elini üstüne koydu. 


— Hele dur!.. Sen buna bakıyordun Kelleci!.. Gördün mü Hatip Hoca, 
köpoğlusu neye bakıyormuş? 


Hatip Hoca, gözlüklerini düzeltip eğildi, resmi görünce bir ıslık öttürdü. 


— Vay alçak vay!.. Bu senin molla, şart olsun, ağzının tadını bilir bir 
molla? Peki, oldu mu şimdicik? Böyle resimler varmış da, imansız Kelleci, 
adam bizi çağırmaz mı? 


118 


Renkli resim bir heykelci ile çıplak modelini gösteriyordu. Model kadın, sol 
kolunu başına kaldırdığı için koltuğunun altındaki sarı tüyleri iyice 
seçilmekteydi. 


Cinci Nezir, «Uy anam,» diye elini ağzına götürmüş, «Ulan Allah belanı 
versin utanmaz,» diye yumruğunu Kelleci'ye vuracak gibi şakadan 


kaldırmıştı. 


Hatip Hoca keyiflendi: 


— Sen, bunca ünlü cinciliğinle, «Terzi dükkânının Züleyha anasından güzel 
olmaz bu dünyada,» diyerek yalanırken... Bu senin Kelleci yeğenin meğerse 


güzellerin kaynağını bulmuş... İşte buna «dün cin olmadan bugün adam 
çarpmak» derler, avanak Cinci!.. Söyle bakalım bunca resim çektin! İçinde 
böylesi var mı? Cinci Nezir, muskacılıktan, tenekecilikten başka, 
fotoğrafçılık da yapıyordu. Hatip Hoca'nın sorusu üzerine içini çekti: 


— N'arasm bre Hatip Hoca! Bizde akıl mı var? Evet, böyle resimler 
çekilecekti de senin gibi çaptan düşmüşlere bunlar tarla pahasına 
satılacaktı... 


— Hele rezil!.. Sen bu çaptan düşme işini, ağzına sıkça alır oldun. 
Kendinden kuşkulusun ama, boşuna kuşkulanmaktasın. Senin gibi tüyü 
yoluğa dönüp bakacak kanlar çoktan öte dünyayı boyladı.- Beri bak Kelleci, 
sorduğuma doğru karşılık isterim. Rezillendin mi. şaplağı yersin! Söyle 
bakalım sizin Virankale'de böyle bir karı var mı, kızdan gelinden?.. 


— Töbe... Köy yerinde böyle karı nasıl olabilirmiş Hatip Emmi? Böyle 
utanmaz 


karı... 


— Ulan sana utanırı utanmazı sorulmadı, böyle güzel karı varmı, yok 
mu? 


— Nearasın! Kendin bilmez değilsin ya, köy yerinin karısı, tarlada, 
bayırda 
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tüler... -Biraz düşündü-: Bu karı İstanbul karısı mı beyim? 
Murat güldü : 

— Değil Kelleci!.. Bu karı Alman karısı... 


— Neden çıplanmış? Yatacak mı? 


— Hayır. Resmini çektirecek... 


— Kötü karı öyleyse... Bir karı kötü olmayınca, el herifine karşı 
çıplanamaz. Bunun babası, ağası, kocası mocası yokmuştur. Olsa, 
çıplanmazdı, öyle ya, korkardı, « Vururlar, hiç bakmazlar!» diye aklı 
sıçrardı. 


— Sizin köyün karıları da çıplanır yatarlarmış, kocaları, babaları onları 
vuruyor mu? 


— El içinde mi çıplanıyorlar? Kendi evlerinde çıp-lanıyorlar. 
— Sizin köyde, el adamına çıplanan karı hiç mi yok? 


Kelleci, gözlerini kırpıştırarak, oradakilerin yüzlerine ayrı ayrı baktı. İyice 
sıkıştığı, yalanmasından anlaşılıyordu. 


— Bizim köyde... Bizim köyde, dedimse... Bizim köyde, beyim, kötü kan 
katiyen yoktur. Bizim köyde bir karının adı kötüye çıktı mı... 


Hatip Hoca kısa kısa güldü : 


— Bunların köyünde beyim... Bir karının adı kötüye çıktı mı, bunlar karıyı 
götürürler, Eğriboğaz'da keserler... Ulan alçak!.. Murat Bey'i aldatınca sizin 
köyün bunca kahpesi temize mi çıkacak? 


— Şart olsun Hatip Emmi!.. Bizim köyde?.. 


— Şamar geliyor haa... Geçenlerde ne dedin? Bebeyken küçük halanın 
koynunda yatarmışsın da, gecenin bir vaktinde ne olurmuş? 


— Töbe!.. Ne olurmuş... Hiç... 


— Demek sizin köyde o işin adı: Hiç... Tüh rezil... -Murat'a döndü-: Bu 
Kelleci, bazı bazı, küçük 


halasının koynunda yatarmış... Gece uyanır bakarmış ki halası yatakta yok... 
«Beni uyudu bellerdi de dışarı çıkardı halam,» dedi, «dışan dedimse, 
hovardaya çıkardı, suya girip geldiğinden her yanı buz gibi olurdu, ondan 


bilirdim,» dedi. Cinci Nezir, elini dizine vurarak yalandan çırpınmaya 
başladı: 


— Vay başıma!.. Ulan, bu halan, bana vereceğin Asiye halan değil mi? 
Ulan böyle değerli işleri varmış da, namussuz, neden bildirmedin ki, 
başlığını ona göre hazırlayalım! Elli vereceğimize, yüz verelim!.. 


Kelleci, altdudağını sarkıtarak somurttu : 


— Benim halam hovardaya çıkmazdı ki... Şimdiki herifine çıkardı. Şimdiki 
kocasına... Aptulkadir Ça-vuş'a... - Derginin yapraklarını, gönülsüz çevirdi-: 
Dersimizi belledik beyim... Yazısını da üç kere yazdık... 


Murat, Hatip Hoca'yla Cinci Nezir'e yer gösterdi: 


— Oturun şöyle! Duydunuz ya, «Dersimizi güzelce belledik,» dedi. 
Bakalım doğru mu? 


Kelleci masanın üstüne bıraktığı alfabeyi ortaya sürdü. İçinden defteriyle 
güdük kurşun kalemini aldı. 


Defter, kendi yapısıydı. Makasla bir boyda kestiği kâğıtlan, bir kara 
kartonun içine kaim tireyle dikmişti. Murat'ın alfabeyle birlikte aldığı 
defteri kullanmaya kıyamıyor, bu meselede hiç söz dinlemiyordu. Derse 
başlayalı bir ay kadar olmuş, ilk beş günde bütün harfleri bellemişti. Köyde 
okula gitiği yüzde yüzdü ama, nedense bunu da inatla saklıyordu. 


—e Haydi bakalım Kelleci! Sakın beni utandırma! 


Kelleci Memet, güdük kalemini diline değdirdikten sonra, kitap harfleriyle 
iri iri yazdığı dersini okumaya başladı: 


— «Yarın bayram -bir kaşık ayran- Sana da ye-120 
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ter - Bana da yeter - yarın bayram var - Özercan bayramı çok sever - yaşasn 
bayram.» 


Ezberlediği için hecelerde hiç duraklamıyordu. Sesinde bir şımarıklık, belli 
belirsiz bir övünme vardı, 


— Doğru mu okuduk beyim? 

— Aferim Kelleci, doğru okudun!.. 

— Nasıl yazdık? İyi, güzel yazdık mı? Bak üç kere yazdık!.. 
— Ver bakayım... «İyi-güzel» yazmışsın! Haydi şimdi kitabı aç!.. 
Kelleci Memet alfabenin 32'nci sayfasını açtı. 

— Burası mıydı? Tamam, burası... Resimde ne görüyorsun? 


Resimde, bir köy meydanı, bu meydanda oynayan bir zeybek vardı. Kelleci 
Memet kalemin ucuyla gösterdi : 


— İşte bayram!.. Bayram düğününü kurmuş herifler... Nah şu oynuyor! 
— Aferim! 


Yeni dersi, bir kez yüksek sesle beraber okudular. Yarma okuma iyice 
pişirilecek, üç kez yazılacaktı. Hatip Hoca defteri biraz karıştırdı. 


— Allah Allah! Hep koca koca yazmış beyim, bu senin molla! Buna sen 
defter dayandıramazsın! 


— Tek yazsın da, defter kolay... Nasü okuması?.. 

— Alfabeden babam da okur. Hele gazeteyi görelim! 
— Nedersin Kelleci? 

— Okuruz beyim!.. 


— Öyleyse ver şu gazeteyi! -Kelleci'nin uzattığı gazeteyi masaya açtı-: Oku 
bakalım şunu!.; 


— Bu mu? Buraya kadar Gü... Buraya kadar Neş... Güneş... 
Hatip Hoca elini kaldırdı: 
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— Güneşi okumalı değil, sorduğuma karşılık verebilmen? Söylesin 
bakalım, yazın günler uzun, geceler kısa, kışın günler kısa, geceler uzun... 
Neden? 


Kelleci biraz düşündü. Yardım ister gibi Murat Beycin -yüzüne baktı. 
;Geçenlerde bunu kendisi sormuş, sorduğunu da Hatip Hoca duymuştu. 
Gözlerini kısarak bir zaman düşündü. Murat Bey'in anlattıklarını topar- 
layamayacağına aklı yatınca işi hemen maskaralığa döktü. Gülmemek için 
suratını astı: 


— Köylü kısmına uzun gün harman zamanı lazım! Kışın köylü milleti boş 
durduğundan, günler kısalır. Biri bu... Bir de kışın güneş, yatak yerine 
erişemiyor, yol uzak geldiğinden karanlığa kalıyor! 

— Güneşi eşeğe bindiren köpoğlusu!.. 

Murat gazetenin başlıklarından birini gösterdi: 


— Şunu oku bakalım! Kelleci Memet heceledi! 


— İN-Gİ-LİZ... İngiliz... MİL-LE-Tİ... Milleti... SO-NU-NA... Sonuna... 
KADAR... Kadar... SA-VA-ŞA-CAK... Savaşacak... 


— Hepsini birden oku şimdi... 
— «İngiliz milleti sonuna kadar savaşacak...» Doğru mu okuduk beyim? 
— Doğru... Bu İngiliz kiminle savaşacak sonuna kadar? 


— İngiliz mi? Almanla öyle ya beyim?.. İngiliz Alamanla savaşacak değil 
mi? 


— Tamam! 


Kelleci yere bakarak biraz düşündü : 
— İngiliz hepsinden çok mu beyim? Cinci Nezir atıldı: 


— İngiliz nasıl çok olabilirmiş rezil Kelleci?.. Ala-man İngilizden iki kat 
fazla... 


Kelleci sevindi: 
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— iyi imiş... Çok olsunlar da boğuşsunlar... Kendi başlarına boğuşsunlar da, 
aman bize değmesinler!.. 


Murat, Kelleci'nin telaşına güldü : 

— Ya bize değerlerse Kelleci? 

— Değmesinler beyim... 

— Ya değerlerse diyorum?.. 

— Değerlerse biz de vuruşuruz. Hatip Hoca başını salladı: 
— Vuruşmak kolay mı oğlum Kelleci? Ya, gâvur bizi kötületirse?.. 
— Kötületsin... 

— Ulan! «kötületsin» nasıl söz? 

— Kötületmesin mi demek? ........ 

— Kötületmesin elbette... Kötületti mi, buralara geldi bil! 
— Gelsin!.. 


— Tarlayı, öküzü alır bütün ki, keçi meçi de ko-maz! 


— Neden? Neden alacak bizim tarlamızı?.. Kendi başına sürüp ekecekse 
o başka... Yok, tarlaları boş ko-yacaksa, «Ne ekersek ortak,» deriz. 


— Dinler mi? «Ortak mortak bilmem!.. Sen ekeceksin, kaldırdığın hep 
benim,» der, alır memleketine götürür. 


— Götürsün!.. Biz de gideriz onun memleketine... Ekin olmayan yerde 
kalınabilinemez. 
— Seni memleketine soksa ne kolay... Sokmaz ki... 


Kelleci Memet biraz düşündü. Bir ara, dilmi ağzının yanından gösterdi. 
Bundan, gönül eğlendirdiği anlaşılıyordu : 


— Sokar mutlak, öyle ya Beyim! Ekinimizi hep alınca biz ne yiyeceğiz? 
Adamsa düşünmeli... Bizi temelli öldürecekse o başka. Açlığa dayanılmaz 
ki, dayanalım! Bize şundan bundan iş göstermeli... «Şurada 
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çalışın,» demeli... Yarım ekmek olsun vermeli... -Suratı birden 
kederlenmişti -: Sen bakma Hatip Emmi, gâvurlar şart olsun, bizim 
adamımızdan yüreklidir. Bizim adamımızın haymlığı gibi yok!.. 


— Gâvurun kızını anadan çıplak görmenle he mi, namussuz Kelleci,; 
görmenle, bizim adamımız kötü mü oldu? Seni gâvur dölü seni... 


Kelleci'nin suratına gene kurnaz şakacılığı gelmişti. Avucunu kaşır gibi 
elini kuşağına birkaç kez sürdü : 


— Öleceğiz, desene beyim!.. Eh, anlımıza yazılmışsa ölürüz! 


— Hani, «Vuruşuruz,» dedindi. ölünecekse de vuruşularak ölünecek... İt 
gibi, 


açlıktan kendi etimizi yiyerek değil... 


— İyi... Dövüşelim... Dövüşelim ama, bizi kötüle-tirse, ilk dalmada... 


— Kötületse de, kötületmese de vuruşacağız. 

— Bizi yendi, gene hoplayıp gene mi dalınacak? 
— İyibildin... Gene... 

— On kere yenilsek on kere tutacak mıyız? 

— Yüz kere yenilsek yüz kere tutacağız! 


— Yüz kere yenilsek, hep ölürüz. Gâvur hiç bakmaz. «Bu ne biçim Türk... 
Yenik düştüğünü hiç bilmeyen bir Türk... » diye bize kötü kızar. Çalar 
kurşunu... Yenmeli ki ölmemeli... -Biraz düşündü, gözleri daldı-: Ama savaş 
iyidir ne olacaksa, beyim! Savaşmak mahpus damında yatmaktan iyidir. 
Dağlarda bayırlarda gezeriz. Top tüfek atarız. «Savaşmak gibi yok!» der 
benim babam... Silahlar, toplar atılır. Çokça silah sesi duyarız. Top 
gümbürtüsü duyarız ki, gözlerimiz ya-şarır. Bence savaş olmalı! Savaş 
olunca, belki İsmet Paşa af verir. İyi olur. 


Cinci Nezir suratını buruşturdu : — İyiymiş... Ulan zibidi, savaşmayı sen 
oyun mu 
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belledin?.. İlk girişte kurşunu alnına yiyip gebermeyi ne yapalım? Senin 
gebermen şunun bunun gebermesine de benzemez!.. Seni, öte dünyada, Tuz 
Gazisi Osman Ağa'n bekliyor ki, gör nasıl bekliyor? Elinde çifte tüteğiyle... 


Kelleci Memet, belli belirsiz gülümsedi: --- Cinci Ağa'nın sözü doğru 
mu beyim? 


Rahmetli Osman Ağa'm, bizi beklemekte mi çifte tüfeğiyle?.. Soruyu 
Murat'ın yerine Hatip Hoca karşıladı: 


— Hemen inandın mı, avanak Kelleci? Hani bu Cinci'nin, «Allah bir,» 
dediğine inanmayacaktın? 


— İnanılır mı? Yalanlığı meydandaki bir iş... Öte dünyada çifte tüfeği ne 
arasın? 


Kelleci Memet, omzunda çok eski bir heybeyle merdivenleri çıktı. Pembe 
yanakları büsbütün kızarmış, çakır gözlerine sevinç pırıltısı gelmişti. 


Hatip Hoca sordu : * — Anan karı mı geldi, Kelleci oğlum, yoksa Üm- 
mühan Abla'n 


mı? 
— Üstüne vurduramadm Hatip Emmi. Babam geldi. 


— Tuzsuz yağları, kavurmaları eşek yükleriyle salmış mı, Ümmühan 
Abla'n? 


— Kavurma yok... Öteberi salmış anam... Aluç koymuş... - Murat'a güldü 
-: Biz «aluç» deriz beyim, dağlarda olur. Biraz vereyim de ekşi ekşi ye... 


Gazeteci Murat, bu eski heybeyle Kelleci'ye anasının neler göndermiş 
olabileceğini merak etti. Çocuk koğuşunun kapısına gelip pervaza dayandı. 
Kelleci, rafta sırayla duran gaz tenekelerinden kendisinin olan iki tanesini 
indirdi. Heybeden yumruk * büyüklüğünde bir çömlek çıkarıp duvarın 
dibine koyduktan sonra, geri kalanları tozlu döşemeye devir-126 


di. Aluçlar, şuraya buraya dağıldılar. Boy boy torbaları, açmadan yokladı! 


— Bulgur... tarhana... Bu nohut beyim... Bu mercimek... Ulan hani soğan? 
Soğan hani?.. -Dişlerinin aasmdan sövdü -: Soğanımızı unutmuşlar, gördün 
mü beyim!.. 


— Çömlekte ne var? 


— Yağ besbelli... -Küçük torbaları tenekelere gelişigüzel koydu. Büyük 
torbayı koyacağı sırada aklına: bir şey gelmiş gibi duraladı -: Soğanları 
bulgura katmasınlar... -Torbanın ağzını açtı. İçinden çıkan yağlı çıkını 
görünce, iştahla damağını şaklattı-: Aman!.. Bize kuru kemik salmış 
Ümmühan Abla'm... 


— Nasıl kuru kemik?.. 


Kelleci açıp gösterdi. Kemikler o kadar iyi sıyrılmıştı ki, üzerlerinde, kum 
tanesi kadar et bulaşığı kalmamıştı. Hepsi de parmak büyüklüğündeydi. 
Üstlerinde pastırma çemenine benzer bir kırmızılık vardı. 


— Nedir, bu kırmızı şey?.. 


— Kırmızı mı? Bildiğimiz kırmızı biber... Bunu kırmızı biber pişiriyor 
aslında... Pişirmese kokar. Bunlardan birini ikisini bulgur aşının suyuna 
attın da, iyice kaynattın mı yağ bile istemez bulgur aşı... Aşın tadını artırır 
ki, yemeye doyulmaz... - Kemik çıkınını yere bırakıp cebinden bir zarf 
çıkardı -: Kâğıt da salmış bizim arkadaş beyim:.. Nah buyur! Okursun da iki 
satır karşılık yazarsın!.. 


Murat mektubun ilkokul yazısını kolayca okudu . 
Kardeşim Memet Efendi, 


Önce selam eder hatırını sorarım. Nasılsın iyimisin, iyi olmanı tanrıdan 
dilerim. Bu yandan bizi sorarsan çok şükür vücudumuz sağdır. 
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Sana Rufat ağamla öteberi saldım. Bir tamam aldığım bildiresin. Ayrıca beş 
lira para saldım. Onu da bildir. Geçenlerde bize öteberi yollamışsın, bizi 
sevindirdin. Allah da seni sevindirsin, o dar yerden tez vakitte kurtarsın. 
Kardeşim Memet efendi, gönderdiğin, kahve tepsisini, kahve kutusunu, 
Ümmühan Ablan çok sevdi. Eğer kolayı varsa kardeşim, onlardan birer 
daha salasın... Bu mektubu yazan, Tersgüderin Hüseyin soruyor, kendisimi 
yapmış bunları, diye... Orada bunları mahpuslar yaparmış... Tepsiye 
(Yadigâr) yazdırmışsın... Altına (Virankaleden Memet) yazdırmışsın... Sen 
orada zanaata mı girdin, Bize bunları ayrı bildiresin! Mahkemen ne oldu?... 
Cezayı yargıtay bozdu mu? Aman bunları iyice yazasın... Ümmühan Ablan, 
selam eder, Lafın geçtikçe, Ümmühan Ablan, göz yaşı döküp «Ah Meme- 
tim» demektedir. Mektubumu burada kesiyorum. Acele karşılık beklerim. 
Haydi Allahtan hayırlısı. 


Kardasın Yusuf Tuzer tarafından 


— Bu Yusuf, vurduğun Osman Ağa'nın oğlu Yusuf mu? 


— İyi bildin beyim, o Yusuf... Rahmetli Osman Ağa'mın oğlu... Ümmühan 
da analığı... Demek, saldığımız tepsiyi, kahve kutusunu beğenmişler mi 
beyim? 


— Beğenmişler ki birer daha istiyorlar. 


— İyi güzel... İstesinler. Salarız. Geçenki kutu, tek kapaklıydı. Bunu iki 
kapaklıdan salalım. Üstü resimliden... Tepsi de,bu kez aynalı olmalı değil 
mi 


beyim, senin yaptığın İstanbul resimlisi olmalı... Mektubun karşılığını da 
yazıver! 


— Şimdi mi? 


— Şimdi olmaz! Hele belediyeciler gelsin. Yarnö-renli Mustafa'dan çift 
kapaklı kahve kutusunu alalım! Satmadıysa alırız da mektubu öyle yazarız! 


128 
Yerdeki aluçlardan biraz toplayıp uzattı: 


— Buyur beyim! Bu aluç böyle kötü görünür ama, yerken adamın yüreğini 
ferahlatır. 


— Sağ ol Kelleci... Şimdi dursun!. Canım isteyince ben söylerim, aşağıdan 
bir tabak alırsın, iyice yıkar getirirsin... Tüh rezil! Ulan ben ne diyorum, sen 
ne halt ediyorsun? Yere dökülen aluç yıkanmadan ağza atılır mı? 


— Töbe beyim!.. Aklımız böyle gitti de... Yıkanmayınca, evet, 
yenebilemez. Raftan tenceresini indirdi. İçine bir kaşık kırmızı biber, biraz 
tuz, yarım kaşık da yağ koydu. Tencere kapağını tepeleme bulgurla 
doldurdu. Tenekeleri yerlerine yerleştirip sofaya çıktı. Duvar dibinde duran 
odun sandıklarından en eskisinin önüne çömeldi. Asma kilidi açıp birkaç 
meşe kökünü koltuğunun altına kıstırdı. Bir türkü mırıldanarak aşağıya indi. 


Pencerenin önünde duran Hatip Hoca hiç kımıl-damamıştı: 


— Öteberiyi öldürdüğü herifin evinden mi salmışlar beyim? 

— Galiba!.. Mektup Yusuf'tan... 

— Yusuf, vurduğu herifin oğlu... «Kardeşim mar-deşim» diyor mu? 
— Diyor. Para da göndermiş... Beş lira... 


— Buoğlanın, «Tüfek kendi başına patladı,» dediği doğrumu ola? 
Ben şaştım. 


Yusuf Yargıtaydaki kâğıtları da sormakta mı? 
— Sormakta... 


— Hele bir kâğıtlar Ankara'dan onaylanıp gelsin de bakalım, neler 
olur! 


Aşağıda Kelleci Memet elindekileri duvarın dibine koymuş, bir koca 
taşla meşe 


köklerini paralamaya girişmişti. 
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Aygır deposundaki damızlık aygırlardan biri gönülsüz kişnedi. Hava 
sıkıntılıydı. Karşıdaki taş ocağından gevşek, enikonu cıvık bir patlama 
duyuldu. 


Bu patlama sanki çok keder verici bir şeymiş gibi, Hatip Hoca içini çekti: 


— Taş ocağında lağım attı herifler... Dinamit olmasa beyim, kaya kısmının 
hakkından gelinmez! 


— Gelinmez evet. 


— Bu dünyada, ne kadar çetin olursan ol, karşına daha çetini çıkar!.. En 
çetini de ölüm. -Ceplerin-deki elleriyle paltosunu sıkı sıkı kavuşturdu. 


Böylece, ölüme karşı direniyor gibiydi -: Sen Kelleci'nin babasını daha 
görmedin öyle ya beyim? 


— Görmedim! 


— Görsen iyi... Bunak herif, sana bir def terlik laf verir seferberlik askerliği 
üstüne... 


Murat hemen yürüdü, merdivenleri acele indi. Kelleci maltız biçimi, teneke 
mangalın önüne çö-melmişti. Tencereyi dalgın dalgın karıştırıyordu. 


— Köyde yemek pişirir miydin, Kelleci? 


— Yok! Köy yerinde yemekleri karılar pişirir. Erkekler kısmına biz ayıp 
sayarız! 


— Pilav pişirmeyi burada öğrendin öyleyse... 


— Bulgur aşının ölçüsü neymiş? Soğanı doğrarsın. Yağda biraz çevirirsin. 
Varsa içine biraz mercimek katarsın... Biraz kırmızı biber! Yağ eridi mi 
bulguru koy! İki üç karıştır! Kararıyla su... El kararıyla tuz... Kapat 
kapağını... Bir taşım kaynadı mı oldu sana bulgur aşı... 


— Hanikemik yok! 


— Kemikuzun iş... Kemik koydun mu, suyu önceden bir 
zaman kaynayacak... 


- Aşağıdan yukarıya baktı -: Siz, İstanbul'da bulgur aşı yemezsiniz öyle ya?.. 
Bulgur aşını köylü milleti yer! 


— Açkalalım dabak,yer miyiz, yemez miyiz? — Aç 
kalsanız da kulak verme! 


Kaşığın ucuyla 


yersiniz. Müdür Bey 30-40 lira aylığı olduğundan evinde hiç bulgur aşı 
pişirmezmiş... Bulgur aşı iyidir oysa... Ne demişler? «Tarhana çorbası 
tarlaya 


kadar, bulgur aşı akşama kadar...» demişler. Ama yağı çokça olacak! Siz 
İstanbul'da yeseydiniz yağını çokça kordunuz!.. Bulgur aşı, karısına göredir. 
Bazı karı, şöyle böyle haşlar, bazısı aşure gibi ballandırır. 


— Ananın bulgur aşı hangisinden? 


— Anamın mı? Eh... Eh... dedimse... Öylenamlı değil... Köy 
yerinde fukara 


evin karısı yemek pişirmeyi nerden bilecek? 

— Ananı sever misin Kelleci? 

Kelleci bu soruya çok şaşmış gibi, gözlerini açtı. Gülmeye çalıştı: 

— Severiz! Ana kısmı sevilmez mi? 

— Bilmem. Arkadaşına öteberi yolladm, anana gön-dermedin de... 


— Göndermedik. Göndeririz. Ona da gönderilir yavaş yavaş... Ana kısmını, 
oğlan kısmı «mecburi» sevecek... Neden bakalım? «Bu anan... » demişler, 
çünkü... sen de «anam» diyorsun karının birine... «Karının birine» dedimse, 
benimki analığım değil, candan ciğerden anam... Can ciğer olduğundan 
severiz... Biz yok yoksul olduğumuzdan anamızın güldüğünü hiç görmedik! 
Sabah akşam çalışırdı fukara... Aslına bakarsan yoksul evinde dirlik olmaz! 
Oysa keyifli herifti benim babam... Anamın çekişmeleri olmasa hep gülerdi. 
Kendi başına kalsa türkü çağırırdı keyifle... Benim babam, her solukta of 
çeken fukaralardan değildi. Muhtarımız sırtına vururdu da: «Ben senin bu 
keyfini seviyorum herif! Bu gülmelerini... » derdi. -Bulguru tencereye 
döküp hınçla karıştırdı -- Gülmelerini seviyor- 
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muş... Aslında gülmelerini değil, koca köyü çevirmelerini... Düğün olur 
seğirtir fukara, tere batar ki, Acı-çay'a girse öyle olmaz. Sünnetçi gelir, 
seğirtir. Bir günde, on beş, yirmi bebeyi kucağında kestiriverir. Ölen olsa 
seğirtir. 


Tahsildar gelse, candarma gelse... Hep benim babam seğirtirdi, of 
demeden... Hayvan ekine girmiş, babama çekişirlerdi. Bir yaramaz iş olsa, 
döndürür dolaştırır suçu babama yüklerlerdi. «Yüklerler,» dedimse, « Vallah 
adam değilsin! Yazık senin onbaşılığına... Şuncacık şeyi önceden sezip...» 
derlerdi. 


Umursamazdı benim babam... Dışarıda millet çekişirdi, içeride anam... - 
Tencereye su koydu. Tahta kaşığı dikip kararına baktı-: Şu karı milleti gibi 
imansız yoktur, beyim! Sen karı milletini bilir misin? Bunların hepsi rezil ki 
işte o kadar... Köy yerinde bizim karnımız saat başında acıkırdı. «Saat 
başı...» dedimse, köyümüzde benim karnım hiç doymazdı. Köy yerinde 
fukara rezillik çeker ki canından bezer. «Ölsem hey Allah,» dersin. Gelir 
yetişirsin, delikanlı sırasına girersin!.. Seni adamdan saymazlar. Herifler 
haklı... Delikanlı topluluğuna giremiyorsun. Kolay değil, ferfenelerde 
payına düşen yemeği getiremiyorsun. Biz «ferfene» deriz. Delikanlılar 
toplanır da düğün ekmeği gibi sofra döker. Tavuk haşlaması, pirinç pilavı, 
un helvası... Bunlardan biri de sana düşer. Baban varlıklıysa, «Aman benim 
oğlum yaşıtlarından geri kalmasın!» diye ananı sopaya yatırır, yemeği 
pişirtir... -Biraz düşündü-: Bu dediğim her baba için değil haaa... İyi babalar 
için... Bizim babamız iyi babalardandı ama, yok yoksul olduğundan gücü 
yetmezdi... Bazısına geldi mi, varlıklıysa da üvey heriften kötü olur. Alalım, 
rahmetli Tuz Gazisi Osman Ağa'mı... Osman Ağa'm, varlıklıydı ama, oğlu 
Yusuf'u şunca yıl delikanlı içinde yere baktırdıydı. Bu dünyada adam oğlu, 
anasıyla, babasıyla yaşayacak bu bir, bir 


de varlıklı yerin oğlu olacak... Yusuf, analığı Ümmü-han Abla'mdan 
vaktiyle az çekmedi. Bizim ahbaplığımız o zamanın ahbaplığı... 


— Babası ölünce sana hiç kızmadı mı? 
Kelleci Memet, Murat'ın yüzüne, bir şey arar gibi baktı: 


— Tüfeğin kendi başına patladığını bildiğinden kızmadı. Tüfek 
durduğu 


yerde boşaldı çünkü... O gün, kömür odununu doğrayıp bitirdik... Ertesi gün 
yaş yapraklı toprağı katıp hazır edeceğiz de, sattığımız dalların üstüne 
çekeceğiz! Akşam bastı iyice. «Şu tüfeği ver de oğlum Kelleci, gidelim ağır 


ağır!» dedi rahmetli... Tuttum uzattım. Bildiğin çifte tüfeği.. Meğer bir yere 
takılmış da, horoz kalkmış... Namludan tutun çekmesiyle patladı. 
Eğriboğaz'ın en amansız deresinde kaçak kömür yaktığımız çukurun 
dibindeyiz. Dört yanımız kayalar ki, minare boyu kayalar... Say ki çifte 
tüfeği patlamadı, askeriyenin topu patladı. Ben şu yana düşmüşüm, rahmetli 
bu yana... Önceki, kurşun bana değdi, sandım. Karnımın şurasına bir ağrı 
saplandı ki, bıçakla oysalar öyle olmaz. Yekindim, kalkamadım. Kayalarda 
tüfek sesi, gök gürlemesi gibi yankılanmakta... Yankı kesilince baktım, 
inliyor dedimse... Boğazlanmış öküz boğası gibi böğürüyor... -İki kez 
yutkundu -: Candarmalar, «Sen ağanı parasını almaya vurdun!» dediler. 
Bize çok sopa çektiler beyim, bize ettiklerini kitaplar yazmamıştır. Sopayı 
atarlardı da, ayaklarımıza kan oturmasın, diye sırtımıza binerlerdi. Can- 
darma tavlasını biz, sırtımızda dayakçı Hasan candar-mayla çok dolaştık. 
Bizim karakol onbaşısı gibi iman» sız yoktur. «Doğrusunu söyle...» diyerek 
bizi ensemizden tutup bükerdi de, karakolun tahtalarını dilimizle 
süpürtürdü. 


— Ne diyorsun! 
132 
133 


— İstersen süpürme... Bizim ayaklarımızda on on beş meşe sopası 
paraladılar. Sonunda baktılar ki ölüyoruz. Telefonun kulağını büktüler. 
Müdür, savcı, doktor geldi. Gözlüklü savcı hepsinden korkuncu beyim... 
«Demek doğruyu 


söyletemediniz?» dedi. «Bak ben nasıl söyletirim,» dedi, «Söyletirim de 
yalanını tutarsam, şart olsun, bu gâvur dölünü şuradaki ceviz dalına 
asarım,» dedi. «Kaç gecedir uyumadı bu?» dedi. «Üç gece!» dediler. 
«Tamam! İyi...» dedi. «Şu yatağa yatırın! Aklı eren candarmalar sabaha 
kadar bekleyecek,» dedi, «demin verdiğim suyu ben kara sakal şeyhe okut- 
tumdu. Şimdi yatmasıyla uyuyacak, uyumasıyla ağasını niçin öldürdüğünü, 
suç ortaklarını bir bir söyleyecek,» dedi. İşte orada korktum beyim, orada 
korkudan yüreğim yarılayazdı. 


— Neden korkuyorsun tüfek kendi kendine patla-dıysa... 


— Tüfek kendi başına patladı ama, adam uykusunda ne dediğini ne bilsin! 
Adam, uykusunda, olmamış işleri yapmaz mı olmuş gibi?.. 


— Anlamadım! 


— Neden? Sizin İstanbul'unuzda şeytan aldatması yok mudur? - Utanarak 
gözlerini kaçırdı -: İlle harman zamanının yorgunluğunda, köylü kısmının 
ergen delikanlısını şeytan sıkça aldatır beyim! Şeytan aldatmasında, adam, 
şunun bunun doğru karısıyla, kızıyla, günaha girer. Demek uyuyunca 
olmadık işlere bulaşıyorsun. Olmadık işlere bulaştın mı, olmamış işleri de 
söylersin, olmuş gibi... İşte bu korkuyla biz iki gece uyumadık! Sonunda 
aklımız bizi bırakmış gitmiş... «Biz vurduk!» demişiz, «(Momuzuna vurduk 
ama, parası için vurmadık, baltayla üstümüze geldi de korkudan vurduk,» 
demişiz. Olmadık işleri demişiz. Oysa ne baltayla geldiği var, ne bizim 
domuzuna vurduğumuz. Ben 
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rahmetli Osman Ağa'mı hiç vurur muyum? Bunca iyiliğini gördüm. Osman 
Ağa, bizi yanına hizmetkâr almasaydı, biz köy yerinde acımızdan 
geberirdik! Osman Ağa'm, az biraz cimriydi ama, yanında çalışanları aç 
komazdı, «Hizmetkâr kısmının öküzden ayrılığı yoktur. İkisine de iyi 
bakacaksın ki sırasında acımadan işe koşacaksın,» derdi. Biz hiç Osman 
Ağa'mızı domuzuna vurur muyuz? Bunca iyiliğini görüp... Çifte tüfeği 
kendi başına patladı. Koca reise : «Beni karakolda sıkıladılar! Tüfek kendi 
başına boşaldı reis bey!» dedim. Dinlemedi. Altı yıl verdi koca reis... Versin 
varsın... İleride biz bunun çok yararını göreceğiz! 


— Ne gibi? 


— Köy yerinde paralıyı sayarlar bir... Bir de mahpus damında yatanı 
sayarlar. Bizim namımız Vi-rankale'de şimdiden söyleniyormuş... «Eskiden 
bir rezildi, şimdiyse beş rezil olmuştur,» diyorlarmış. «Biz bu oğlanın 
babasını koruculuktan çıkarmasaydık iyiydi, hey muhtar!» demekteymiş 
aklı erenler... 


— Ne yaparsın, diye korkuyorlar, gene adam vurursun diye mi? 


— Ondan da yılarlar ya, daha çoğu, «Kızarsa, samanlığımızı yakar, 
öküzümüzü, ineğimizi baltalar,» diye korkar köylü milleti... «Mahpusluğa 
alıştı bir kez... » derler. Şimdi bir çıksam beyim, Virarikale'de ben ağa gibi 
gezerim! «Nerede bizim babamızı koruculuktan sürüp atanlar?» derim, 
«Haydi, şimdi de kötü Rufat diyen olsun bakalım,» derim... -Dişlerinin 
arasından yavaşça sövdü-: Ulan Virankale... Ulan sen öyle mi belledin? 


Tencerenin kapağını açtı. Suyunu çekmiş bulguru kızgın kızgın karıştırdı: 


— Birazdan tamam... Fukara babam yesin de, kamı doysun güzel... «Sana 
bulgur aşı yapıvereyim,» 
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dedim... Ne dese iyi? Şurada yedim,» dedi, «Karnım almaz oğlum,» dedi 
ama, inanmayacaksın. Biz açlığı çokça çektiğimizden adamın açını 
görmemizle biliriz. 


Fukara babam bugünün açı mı? Kaç ayın açı!.. Bundan böyle bizim evin 
kazanma, beyim, kış boyu fındık kadar yağ girmez! Ben, bizim Virankale'ye 
boşuna mı sövmekteyim? İmansız gâvurlar! Bizim Virankale kendi adamına 
hiç acımaz beyim, seni iyice çalıştırıp kocattı mı, hasta eşek gibi yazıya 
sürer bırakır. Rıfat Onbaşı köy işlerine canavar gibi seğirtirken iyiydi. 
Köyümüzü yaramazlardan korurken, meramıza yaban yerin malını 
sokmazken, ormanlarımızdan yonga kestir-mezken iyiydi. Köye memurdan, 
candarmadan yirmi konuk gelse, bu benim babam, delikanlılara seslenmez, 
hepsinin hizmetini görürdü, tek başına... Yatak sermesinin sofralarda 
dönmesinin üstüne yoktu. Koruculuğu zamanında muhtar odalarının ocağını 
sönmüş gören olmadıydı. Gaz lambalarının yağı bitmez, şişelerini is 
bağlamazdı. Biz buraya girince, «Biraz da tellallık et bakalım,» demişler. 
Oysa, şuraya buraya koşamaması soluğunun kesildiğinden... Soluğu 
kesilmiş bir herif köy yerinde tellallığın üstesinden gelebilir mi? Ünleme-ye 
sesini nasıl yetirecek? Bu dünyada adam, hiç ko-camamalı beyim! 
Kocamak kötü... Kocamak, bana sorarsan, açlıktan kötü... İki gün aç 
kalırsın, üçüncü gün karnın doydu mu, unutur gidersin! Yiğitlik bir gitti mi 
de bir daha, ele girebilsin bakalım! Bahar başı babamın kulağını bükmüşler, 
«Gelen harmanda köylünün birazı sana tellal hakkı vermemeye getiriyor, 
kar-daş,» demişler. 


«İyisi mi, sana şimdiden sıpa mıpa bir hayvan uyduralım da ova köylerini 
bir dolaş, çerçilik merçilik edebilir misin bir yokla!» demişler. Aslında, 
«Aptal toplayıcı ol... Şundan bundan dilen de geçin,» demeye getiriyorlar. 
Ağlamış bir zaman... Kafasını 
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taşlara vurmuş... Bize, ek yerini hiç bildirmedi... Sonunda bir sıpa 
peydahlamış. Şurada burada gezdirip gövertiyle beslemeye uğraşmış... Hiç 
hayvan kısmı, salt yeşil otla olur mu? Namussuz sıpa yıkılıp gebermiş... 
Bunun kaç aydan beri tütün parası da yoktur beyim... Kel Aliço veresiyeyi 
çoktan kesmiştir. Kel Ali-ço, Camili'nin recisi... Sana istediğini verir ama, 
harman zamanı geldi mi, parasını dişini sökerek alır. Sordum, «Yok mok,» 
dedi fukara babam... Ben köylümüzü bilmez miyim? Ümmühan Abla'm da 
arasıra gör-mese bunlar çoktan geberdi gittiydi! Ulan namussuz 
Virankaleliler! Her biriniz ikişer hak ekin verseniz, biz ileride bunun altında 
mı kalırız? 


— Sizin köyün her evi, bakalım, iki hak ekin verebilir mi? 


— Biz, «Fukaralar da versin,» demedik! Varlıklılar versin! Varlıklılar ikişer 
hak versin... Kâtibin defterinde altmış ev görünür ama, aslında yetmişi 
çoktan geçti bizim köyümüz... Yukarı odanın sahibi Sürekgil-ler var, iki çift 
öküzleri döner. Orta odayı Salih Efendi yakmakta... Hacıların Niyazi 
Efendi, muhtarımız Kara İbiş Ağa. İşte bunlar ikişer hak vermeli ki ben 
bunlara «oda sahibi» diyeyim... -Tencerenin kapağını pilavla doldurdu -: 
Varsa yoksullara vermeli değil mı beyim?.. Adam sevaba girer. 


Murat biraz düşündü, yan dönerek cüzdanından bir iki buçukluk çıkardı, 
Kelleci'nin dış cebine soktu . 


— Alşunu... Az ama kusura bakma! Benim verdiğimi babana 
söylemeyeceksin! Tepelerim! 


— Neymiş?.. Para mı? İstemezdi beyim, parayı no yapacak?.. İşte bulgur 
aşı... Yesin elverir! Ben cebin? han parasını koydum... İstemez. Tütün parası 
da verdim! 
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— Hiçistemezdi beyim... Bulgur aşmın yanı sıra tayın var! Suyu da içti 
mi... 


— İyiiyi... Tayın için yukarı çıkma. Benim tayınlar bayatlıyor da 
atıyoruz. 


— Hiçolmaz! 
— Ulan hani söz dinleyecektin! Burnunun doğrusuna gitmeyecektin! 


— Sağol beyim!.. Bugün kapı nöbetçisi Musa Efendi... Kapıyı bize güçle 
açıyor! Sen seslenirsen bize ba-Şırmaz! Şunu yesin duvarın dibinde... 


— Dahaiyisi, içeri alalım! Haydi, sen bizim odadan bir tayın kap gel! 
Murat kapıyı vurup açtı. Gardiyan Musa'ya bir cı-gara verdi: 
— Kelleci babasına pilav pişirdi. Şurada yeyiver-sin! 


— Yesin ya, sevaptır! -Kelleci'ye anahtarı salladı-. Hele şuna hele!.. 
Adam olmuş da, babasını ağırlamakta... 


Rıfat Ağa avluya girip duvarın dibine çöktü. Kelleci pilav dolu 
tencere kapağını 


önüne koydu, ekmeği de toprağa bıraktı. 


Rıfat Ağa, dünya yaratılalı beri, hiçbir insanın erişemediği kadar yaşlı 
görünüyordu. Suratında, boynunda, kupkuru göğsünde buruşmamış 
şuncacık deri parçası kalmamıştı.,İyice çukura kaçmış çipil gözleri, artık 
hiçbir şeyi seçip tanımıyor gibi dalgındı. Kemerli bumu, lime lime ceketi, 
parça parça poturuyla duvara bacağından zincirle bağlanmış korkunç bir 
kuşa benziyordu. 


Kelleci yanına çömelip iki buçuk lirayı avucuna sıkıştırdı: 
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— Bak baba! Bizim Murat Bey sana para verı-verdi... Bizim Murat Bey... 
İstanbul'un gazetecisi... Burada bizi hep defterine almakta ki... İleride 
İstanbul'un gazetesine yazacak... 


— Yazacak he mi? Bu dünyada olanlar yazılmalı ki ileride 
okunmalı... Demek 


bize para mı verdi Murat Bey? 
Murat, Keleci'ye parmağını salladı: 
— Yalan Rıfat Ağa... Parayı sana oğlun veriyor! 


— Sağol beyim!.. Allah ömrünü uzun etsin!.. Allah senibu dar 
yerden 


kurtarsın tez vakitte... -Kel-leci'nin yanağına avucunu sürerek yavaşça 
sordu-: Sana okuma öğreten bey mi bu? Mektuba yazmışsın... Yusuf 
dediydi... Istanbullu bey! 


— Tamam, İstanbullu Murat Bey... İyi bildin, bize okumayı belletmekte... 
Sana parayı kendisi verdi. İki yüz elli kuruş. İyi yerine koy! 


Kelleci, bir şey hatırlamış gibi fırladı, Murat'a bir iskemle koşturdu. 
Rıfat Ağa bir yandan pilavı yerken, bir yandan dert yanmaya başladı: 


— Vaktiyle fırsat ele geçmişken okumayı bellemedik de halt ettik. 
İstanbul'un 


Yıldız Kışlası'nda bölük emini rahmetli Salih Onbaşı az zorlatmadı. 
Hacıların 


Niyazi'nin babası rahmetli Hüseyin'le bizim kura kâğıdımız beraber 
okunduydu, Seferberliğin ilk davulları vurulunca... -Avurdu dolu anlattığı 
için sesi olduğundan daha boğuk çıkıyordu -: Seferberlik ne zamanın işi? 
Seferberlikte buraların adamı mal gibiydi beyim! Biz asker olup İstanbul'a 


gitmeden gazoz nedir bilmezdik. Şimdiden dağ köylerinde gazoz görmemiş 
kıyamet gibidir, o da başka... Seferberlikte biz yirmi beş yaşımızda varsak 
varız... O zamanlar tiren miren olmadığından gurbetçilik de böyle çok 
değildi. Ben Vi-139 rankale'den Taşköprü'ye iki kere gitmişsem o da 
düğüne okuduklarından... Bizi askere aldılar, bir mübarek Ramazan günü... 
Biz İstanbul'un Tophane'sini, Yıl-dız'ını, Taksim Kışlası'nı, Galata 
Köprüsü'nü hep askerlikte gördük. O zamanların tireni Ankara'ya kadar... 
Ankara'dan bindik. Haydarpaşa'da yanımıza 305'li silahsız bir onbaşı 
kattılar. Biz dört arkadaş Yıldız'daki atlı okuluna gidiyoruz. O zamanlar, 
Galata Köprüsü'ne çıkınca, onbaşı, «Gelin hemşe-riler tramvaya binelim,» 
dedi. Tramvaylar yanımızdan vızır vızır geçmekte ama, biz tramvayın 
tramvay olduğunu ne bilelim? Korktuk besbelli, «Tramvaycılar paramızı 
toptan alırlar,» diye ödümüz yarıldı. «Yürürüz onbaşı ağa... Ayağımıza ne 
olmuş Allanın izniyle?» dedi, bizim rahmetli Hacı... Onbaşı bizden önce ne 
kadar, dünyayı bilmez ayı götürmüş Yıldız tavlasına... Gizliden güldü de, 
«Siz bilirsiniz! Canınıza sağlık ağalar...» dedi. Meğer beyim, Yıldız'ın yolu 
yürümekle bit-mezmiş... «Gökteki yıldıza gideyim» desen yolun ıraklığı 
işte o kadar... Hava inadına sıcak... Tiren başımızı döndürmüş... Susuzluk 
sardı mı bizi? Tophane'de baktık bir dükkân... Baktık şişeler, bardaklar, 
musluklu çeşmeler... «Nedir?» dedik. Onbaşı, «Buna şerbetçi dükkânı 
derler,» dedi. «Canınız çektiyse buyurun! Ama parasıyladır ha,» dedi. 
Yanaştık. Gâvur 


şerbetçi sordu: «Ne istersiniz asker ağalar? Kızılcık mı, elma mı, soğuk 
gazoz 


mu?» Rahmetli Hacı, «soğuk» lafına aldanmış, bize laf bırakmadan : «Hele 
o gazoz her neyse ondan ver,» dedi. Herif şişeleri ayağının dibinden alıp 
uzattı. Baktık, mantar tıkacı filan yok... Ağzını ağzımıza dayadık. Töbe hey 
Allah! Çekiyoruz! Hiç... Boş desen boş değil, ırgaladıkça içinin gazozu 
köpür köpür köpürmekte... Eğdim biraz... Hayır, akması filan yok... 


140 


Kaldırdım, tüfek namlusu gibi gökyüzünün ışığına tutup baktım. İçi 
görünüyor. Bunda bir gâvur oyunu olmaya var ama, gel de o görgüsüzlükle 


gizlisini bul bakalım!.. Gâvur güler bir yandan, 305'li silahsız onbaşı güler 
bir yandan... 


İşte biz orada gazoz denilen meretle boğuşurken tepemizden aşağı biri bize 
: «Hele avanak Müslümanlar!» diye bağırmaz mı? Önce başımızı kaldırdık. 
Yukarda kimse yok... Biz aranırken, herif durmadan, «Avanak 
Müslümanlar! Avanak Müslümanlar!..» diye bağırıyor. Bizim Hacı, 
öfkeliydi az biraz... Canı başına sıçradı ossaat... Uzanmasıyle gazozcu 
gâvurun yakasını topladı: «Ulan gâvur! 


Sen canına mı susadm?..» diye sarsılıyor ki, dut dalı kaç para... Gâvur baktı 
ki pabuç gayet pahalı... Yalvarmaya başladı : «Aman ben değilim 
asker ağa!» diyor, 


«Aman şu namussuz kuş!» diyor. Bir yandan da parmağı ile kafesteki kuşu 
gösteriyor. Allah bilir ya, inanmadık önce, «Kuş adam gibi laf mı edermiş!» 
dedik. «Bu domuzluk senin domuzluğun!» dedik. Biz çekişirken kuş 
yüzümüze beraber, «Avanak Müslümanlar!» demez mi? 305'li silahsız 
onbaşı güler. Meğerse İstanbul'un dil bilir dudu kuşuymuş... Herif sonunda 
elindeki çomakla gazoz şişelerini birer dürttü. «Aman kıracaksın,» demeye 
kalmadan şişeler pat pat açılıverdi. Biraz içtik, rahmetli Hacı, «Ulan, bu tuz 
mağarasının SUYu... 


Tüh...» dedi, bıraktı. Zengin yerin oğlu olduğundan biraz lafı diktir. Ben 
içtim, ferahladım. Önce yakıyor ama, sonunda yüreğine ığıl ığıl serinlik 
veriyor. O gün bugündür, ben bizim adamımızın nerede avanaklığını 
görsem, İstanbul'un dudu kuşu aklıma gelir. Biz vaktiyle kuşa, bu lafı, 
Müslüman düşmanlığından, gâvur gazozcu belletti sanmıştık. Meğer kurban 
olduğum Allah öğretmiş ki, bizim aklımız başımıza gele... -Kaşığı tencere 
kapağına yavaş yavaş vurarak biraz düşündü -: Biz bu 
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lafı neyin üstüne getirecektik? Biz bu lafı birinin üstüne getirecektik! - 
Düşünürken çenesi titriyordu-: Aklıma gelirse derim! Dediğim gibi 
yazarsın! Dur tamam! Avanaklık üstüne... Bu dünyada avanak adam bahtlı 
olur! Sen bizim avanaklığımızı anla ki beyim, seferberlik askerliğinde atlı 
bölüğe düşüyoruz! 


— Daha mı iyidir? 


— İyi olmaz mı? Askerde atlıysan hiç yorulmazsın! Yayaların yıkıldığı 
yerden atlılar türkü çağırarak geçer. Biz biliriz, o sıra yaya milleti anamıza 
avradımıza söver ya, aldırmayız... Çünkü o sıra atlıların yayalara, «Hayrola 
hemşeriler! Postal ayağınızı mı vurdu?» demesi de analarına sövmekle 
birdir. Seferberlikte biz çok süründük ama beyim, bereket atlı süründük. 
Bana sorarsan seferberlik kötü başlamadıydı! Ne demişler? «Osmanlının 
başlamasıyla İngilizin bitirmesi oyaman...» demişler. Bu lafı seferberlik 
doğruladı 


güzelce... Süleyman Askeri Bey'i bildin mi? Biz Süleyman Askeri Bey'le 


Basra'mızı İngiliz gâvurundan kurtarmaya gitmişlerdeniz... Rezil 
Bedevilerin kancıklığma uğ-ramasaydı Süleyman Askeri Bey Basra'mızı 
aidiydi çoktan... 


Aslına bakarsan, Süleyman Askeri Bey, Basra'ya kumandan olduğu zaman, 
İngilizin adı madı yoktu. Yolu yarıladık. «Basra'yı İngiliz almış,» dediler. 
Süleyman Askeri Bey, kızdı ki, çölün kum rüzgârı gibi, azdı. Bizi başına 
topladı. «Başına topladı,» dedimse, çölün yüzü askere kesti, belleme... 
Osmanlıdan bir Os mancık taburu var, bir de bizim atlı bölüğü... Arap 
Bedevisine geldi mi, işte bunlar çokluk... «Osmanlı mecidiye 
dağıtmaktaymış,» lafını duyan yüreksiz 


Bedeviler, fukara Süleyman Askeri Bey'in çevresini kuşatmış. Tümü, 


baldırıçıplak çapulcu... Bizi başına topladı rahmetli... «Süleyman Askeri 
Bey,» dedin mi on dakika düşüneceksin... Balkan'da, bunca Osmanlı ordusu 
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ilk günden bozuluyor da, bizim Süleyman Askeri Bey'-imiz, bir tabur 
askerle gâvuru dağıtıp Tuna boyuna kadar gidip geliyor. «Asker oğullarım,» 
dedi. «Başkumandan vekilimiz Enver Paşa'mız, beni Basra-Bağdat üstüne 
genel komutan dikti, bilmiş olun!» dedi. «Dilediğim kadar asker veriyor 
ama, ben istemiyorum,» dedi, «çünkü bana siz yeter de artarsınız!.. » dedi, 
«Nah, gökte Allah, yerde siz tanık olun!.. İngiliz gâvurunu Basra'mızdan 


denize dökmedikçe, kılıç kına koymak yok!» dedi. «Aslında kılıç mılıç da 
istemez... İngiliz nasıl bir gâvur ki bizim gibi yiğitler, ona kılıç çeke... » 
dedi, «Bak göreceksiniz, Allanın izniyle, biz bu kahpe İngi-lizi 
Basra'mızdan, meşe sopasıyle sürüp çıkaracağız,» dedi, «Sürüp çıkarmak 
dedimse... Benim niyetim başka!» dedi. «Basra'yı basan İngiliz kumandanı, 
İngiliz kralının öz damadı olur. Gayetle ünlü bir keferedir. Niyetim herifi 
tutsak tutup eli kolu bağlı İstanbul'a göndermek... » dedi, «Nasıl bu akıl 
böylece asker oğullarım?» diye bağırdı. Bağırıp dururken gözlerinden yaş 
dökülmeye başladı ki, her biri nohut tanesinden iri... Baktım, bizi de ağlama 


sarmış hökür hökür... Biz ağ-laşırken Bedevi ne yapsa iyi? Sırıtarak hurma 
çekirdeği gevelemekte... Rahmetli Hacı, bunu görmesiyle, boş böğrümü 
dürteledi: «Bu işte, hiç iş yok, arkadaş, biz boşuna gözyaşı dökmekteyiz,» 
dedi. Hacı'nın Bedevideki kahpeliği ossaat anlamasına ne demeli?.. Güneş 
devrilip subaylar çadıra toplanınca, içlerinden bazısı Süleyman Askeri 
Bey'e, çok yalvarmış... «Aman kumandan bey, bu senin Basra seferin bu 
baldırıçıplak Bedevi sürüsüyle başa çıkarılacak bir iş değil...» demiş, «Sen 
İngiliz kralının damadıyla oyun mu oynamaktasın?» demiş, «Herif silahına, 
cepanesine güvenmese damadını çöle hiç salar mı? Gel etme, İstanbul'dan 
biraz daha Osmanlı askeri isteyelim,» demiş... Süleyman 
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Bey gülmüş de: «Ne askeriymiş bre kardaşlar! Ben aslında Bedeviye mi 


güveniyorum, ben aslında, şu Osmancık taburuyla atlı bölüğüme 
güveniyorum. Yarın gün ışımadan atlı bölüğümüz, ılgarla Acem içine 
gidiyor. Sizin bundan haberiniz var mı?» demiş... «Bakın bakalım, benim 
planım mı üstün, yoksa İngiliz planı mı?..» demiş. Gün ışımadan bizim atlı 
bölüğü yola kapandı. Üç saatlik yerde bir hurmalık varmış... Orayı tuttuk, 
gölgeye yattık. Bundan sonra, hep gece gündüz yatarak üç günde Acem 
sınırına vardık. Subaylar hartaların başına biriktiler. Baktılar ki harta, üç 
saat ileride Acem'in Elhaz kasabasını gösteriyor. «Tamam,» dediler. Koca 
kasabayı, tek tüfek atmadan aldık. Önümüzde bir iki Acem kılavuzu 
uydurup akşama doğru, Karun boyundaki gaz borularına yetiştik. Acem'in 
gaz kuyularından çıkan gazyağı, bu borularla İngilizlerin depolarına 
akarmış... Süleyman Askeri Bey'deki aklı gördün mü? Niyeti gaz borularını 
kesmek... Gaz borularını kesti mi, İngiliz gâvurunun ışığını karartıyor. 


Şişesinde gazyağı kalmayacak da cehennem karanlığına gömülecek... 
Ilgarla borulara yetiştik. Yazının yüzünde belim kalınlığı kara borular 
uzanmış gidiyor. Gidiyor ki, yılan gibi kıvrıla dolana... İkinci takımın yedek 
subayı, medreseden çıkmış Çerkeş Murat Efendi, ilk dinamit paketini eliyle 
yerleştirdi, yanık bir dua çekti. Duayı, «Osmanlıların düşmanları, bu 
savaşın sonunda, bu borular gibi, parça parça olur inşallah,» diye bağladı. O 
sıralar bizim atlı bölüğün tutarı iki yüzü aşkın... Borular boyunca ileri geri 
yayıldık. Acem'in gazyağı borularını, iki konaklık yer arası, dinamitle 
havaya uçurduk. Gene ılgarla döndük, Süleyman Askeri Bey'e Nuhayle'den 
yetiştik. Rahmetli, doru atının üstünde bizi tam çalgıyla karşıladı. Meğer biz 
boruları atarken, İstanbul'dan Süleyman As- 
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keri Bey'in yarbaylığı gelmiş... Yarbay marbay ama, değme paşalardan 
üstün... 


Ben çok paşa gördüm, Ala-manın Golç Paşası, Halil Paşa, Ali İhsan Paşa... 
Süleyman Askeri Bey'deki sesi birinde görmedim. «Paşa sesi» dedin mi, bir 
Süleyman Askeri Bey'de vardı, bir de rahmetli Atatürk'te... Bunlar bir kez, 
«Asker evlatlarım,» diye bağırdılar mı orduların gözlerinden yaş dökülürdü. 
İslamsak yalan mundar... Ağlatmadan yana, Süleyman Askeri Bey, 
Atatürk'ten bile üstündü az biraz... 


— Neden ağlıyorsunuz? 


— Herif sesi yettiği kadar, «Asker oğullarım... Aslan yavruları... Dinimiz 
şunu diyor, halifemiz bunu emrediyor,» diye bağırınca, nasıl bir yüreksiz 
olmalı da ağlamaman?.. Dil bilmez Bedeviysen o başka... Kanında şu kadar 
Osmanlılık olan ağlamadan durabile-mez!.. Biz boruları atıp kavuşunca 
Süleyman Askeri Bey, çok söz etti, beyim, akılda tutulmaz bir sözler ki, ucu 
bucağı bellisiz... «Aklımda kalsın!» dersen oturup defterine yazacaksın!.. 


Bize ; «Çöl kurtları... » diyor, dönüyor, «Acemi alt edip Osmanlının bunca 
zamanlık öçlerini alan yiğitler...» diyor. «Beni sevindirdiniz, Allah da sizi 
sevindirsin!..» diyor, «Gittiğiniz yerden yiğit adınız sizden önce geldi. Siz, 
aslında, İngilizin gazyağı-nı kesmediniz, şahdamarını kestiniz,» diyor. 


« Yarın öbür gün, bana Basra'mızı da alıverirseniz, yok mu ya... » diyor, 
«Halifemizden savaş madalyalarını aldım bilin ve de göğüslerinize taktım 
bilin,» diyor, «Hele hayırlısıyla Basra'mızı alalım, ilerisi Mısır gaziliği... » 
diyor, «Tarihlerde okumuştursunuz, Mısır gazisi olana yok yoktur,» diyor. 
Sonunda «Sağ olun!» dedi kesti. Biz de «Sağ ol!» diye çığırıştık ki, çölü 
güm güm güm-letmecesine... Rahmetli omzundaki yalınkılıcı indirip 
mızıkaya «Çal» işmarım verdi. Ne fayda beyim! Ora- 
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da olup tam çalgının vurduğu «Aksın kanım... » havasını dinlemeliydin ki... 


-İçini çekti, kaşık tutan elinin üstüyle gözlerini uğuşturdu -: Yalan mundar! 
Ben, Süleyman Askeri Bey'in çalgı takımını, Kemal Paşa'da görmedim. 


Soğumuş bulgur pilavından birkaç kaşık alıp tencere kapağını önünden 
uzaklaştırdı. Sıska göğsü hırıl hırıl inliyordu. 


Murat, Rıfat Ağa'nın yorgunluğunu yüreğinde duyarak, bir cıgara yaktı. Bir 
tane de Rıfat Ağa'ya verdi: 


— Demek Basra üstüne, böyle tam çalgıyla mı yürüdünüz? 


— Evet, tam çalgıyla yürüdük! Rahmetli Süleyman Askeri Bey, 
subayların öğüdünü 


tutup Enver Pa-şa'dan biraz daha asker isteseydi iyiydi ya, inada bindirip 
istemedi. Bedevi şeyhlerinin avurt zavurtlarına güvendi besbelli... Bedeviler 
şuncacık dayansaydılar beyim, biz o yürüyüşle, Basra'mızı kahpe İngilizden 
çeker alırdık. Sonradan duyduğumuz doğruysa, Bedevi şeyhlerine, İngiliz 
torba torba altın vermiş... 


— Çölde susuzlukla ne yapıyordunuz? 


— Rahmetli Süleyman Askeri Bey'in plancılığına bak ki, bize çölde 
şuncacık 


susuzluk çektirmedi. «Çölde susuzluk bizi kötületir. Hep kırılırız hayvan 
may- 


van... » diye çok korktuyduk İstanbul'dan çıkışımızda... Çünkü, içimizde, 
Yemen görmüş bir borazan çavuşu vardı, oraları çok kötü anlatmaktaydı. 
Meğerse, Süleyman Askeri Bey, gidiş yolumuzu, akarsuların yanına 
düşürmüş... «Akarsu» dedimse, dere mere değil... Oraların Dicle Irmağı'nı, 
Fırat Irmağı'nı, ben, bizim buranın Kızıhrmağından zorlu gördüm. 
«Sulayalım» derken, çok hayvanımızı toparladı çölün Dicle ırmağı... 
«İngiliz, toplu tüfekli vapur gezdiriyor üstünde...» diyeyim de aklın ersin!.. 
Hele, bir Şat var, Dicle'yle Fırat ırmaklarının buluştuğu yer... Görsen, 
İstanbul'un Boğaziçi denizi sanırsın! Anlatırken arada bir soluk almak için 
duruyor, bunlar Kelleci'nin başından geçmişler; gibi,;oğlunun yüzüne 
acıyarak bakıyordu. 


Kelleci çömelmiş, ellerini kuşağına kavuşturmuştu. Babasının 
anlattıklarıyla övündüğü, çatık kaşlarından kısılmış gözlerinden, kırmızı 
dilini çıkarıp yalanmasından belliydi. Arada sırada, Murat Bey'in yüzünü 
sezdirmeden gözetiyor, dinlediklerine önem verip vermediğini anlamaya 
çalışıyordu. 


Rıfat Ağa, üst üste öksürdü, «Baba çıksın,» diye diye cıgarayı bastırdı: 


— Evet, biz, beriden, su boyunca at oynatarak Basra'ya doğru inmekte 
olalım... Meğer haym düşman da alttan yukarı sürüp gelmekte değil 
miymiş. Gelirmiş ama, bizim gibi, işe yaramaz Bedevi sürüsünü önüne 
katıp gelmiyor : Gelenler sütbesüt İngiliz askeri... Oysa, İngiliz, böyle 
amansız yerlere kendi askerini hiç sürmez. Böyle yerlere sürdüğü asker 
Hintten mintten, Araptan, Çingeneden devşirme askerdir. Peki, bu kez, 
neden öz askerini getirmiş, şu kadar aylık yoldan?.. Kumandayı kralın 
damadı ele aldırından getirmiş... Hiç unutmam, böyle bir bahar vaktiydi 
beyim, Saybe derler bir yol kavşağında, gâvura apansız çattık. Sağ yanımız 
Birisiye hurmalığı... Sol yanımız, bildiğin Dicle Irmağı... İlk çarpışmada 
fukara Süleyman Askeri Bey üç yerinden vuruldu mu sana? 


Subaylar : «Aman seni Bağdat'a yetiştirelim!» dediler. Rahmetli, yattığı 
sedyeden tabancasına davrandı, «Geri basın! Şart olsun vururum,» diye 
bağırdı. Bağırdı dedimse, kükredi, Allah göstermesin, çölü yer depremi gibi 
ırgaladı. Bir yandan kalkmaya davranıyor, bir yandan, «Bana elini değen 
kendini ölmüş bilsin!» diye kükrüyor. Orada tam 
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üç gün üç gece vuruştuk beyim, üç gün üç gece; Süleyman Askeri Bey, 

yemedi, içmedi, durmadan, «İleriii...» diye bağırdı. Fukara, «İleri,» diye 

bağırdıkça, biz zorla-tıyoruz. Bizim, atlı bölükte yaralanmadık er kalmadı. 

«Her birimiz günde üçer kılıç değiştirmekteyiz,» diyeyim de savaşın hızını 

anla!.. Çünkü gâvur kırmamıza kılıç mılıç dayanmıyor. Üçüncü günün 

ikindisinde, yüreksiz Bedeviler apansız çözüldüler: «Dur aman! Bu 
nasıl bir kahpelik?» demeye 


kalmadan, Bedevi başladı kaçmaklığa... Fukara Süleyman Askeri Bey 
yattığı yerden yekinip doğruldu, «Bre din kardaşları... Elimde halifemizin 
fermanı var!.. Beri bakın, ulan yâ Bedeviler!» o diye bir iki seslendi. Gördü 
ki duyan 


işiten yok, « Vay!.. Hesapta kaçmak da mı yazılıydı hayın Bedevi? 


Allah belanızı versin yüreksizler!» diyerek kabalağını yere çalmasıyla ne 
yapsa 


iyi? Üç gündür, kucağında yalbudak duran tabancayı kafasına boşaltı 


verdi. Meğerse, «Bir adım gerileme yok!» diye kendi başına gizliden yemin 
içmiş... Nasıl bir aslan oğlu aslan olduğunu gayrisen anla!.. İştebu 


sırada: «Gâvur çevirdi, kaçan kurtulur,» bağırtısı duyuldu. Bu bağırtıyla 


kurt dalmış sürüye döndük. Can korkusuyla gâvuru yardık çıktık, bulaştık 

kaçmaklığa... Gâvur ardı-mızca gelip önce Ammare'yi, sonra Nasriyye'yi 

aldı. «Bre aman!» demeye kalmadan duyduk ki, Kütülama-re'yi de 
almış... Aklı erenler 


«Heyvah!..» dediler. Çünkü Kütülamare demek Bağdat'ın kapısı 
demek... 


Irmağın kıyısında, bir koca kasaba ki, Mekke'den sonra üçüncü... 


Kütülamare'nin düştüğü haberi Bağdat'a erişince, Alamanm Golç 
Paşası, «Vay vay!» 


diye hopla-mış . 
— Golç Paşa neci? 


— Golç Paşa bizim ordunun kumandanı... Sen Allahın işine bak ki, Golç 
Paşa da Alaman kralının da- 
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madı... Peki, kurban olduğum Allahm iki kral damadını çöle salıp 
tokuşturmasına ne demeli? Bana kalırsa, İngiliz kralının damadı, 
Kütülamare'yi alınca edebini bilip otursaydı, bizim durum kötüydü. Bereket 
versin oturmadı. Bir gün duyduk ki Kütülamare'den çıkmış kudurup... 
Niyeti, Bağdat'ı almak... Golç Paşa, beriden bizi başına topladı. «Günah 
bizden gitti yiğitler!» dedi, «Bana kalsa, öcümüzü gelecek bahara almak 
iyiydi ama» dedi, «İngiliz edepsizlendi madem...» dedi, «Haydi! Marş 
marş...» diyerek bizi gâvura saldı. Bu sefer, Selmanpak meydanında 
kavuştuk. İlk vuruşmada düşmanı bozduk. Kovarak getirdik. Kütülamare'ye 
soktuk. Meğerse, gâvur bozulacağını hesaplayıp kasabanın dört yanını 
siperlerle, koruganlarla çevirmiş, toplar dizmiş ki, kirpi dikeni kaç para... 
Bir iki saldırdık, baktık sökmenin yolu yok... Çevirdik. Bağdat'tan emir 
bekliyoruz. Saldırı emri yerine, Golç Paşa'nın öldüğü haberi geldi. Meğerse 
fukarayı, o karışıklıkta kara sıtmanın biti ısırmış... Kara sıtma biti ısırdı mı, 
Golç Paşa olsan, derman bulamazsın! «Kumandayı Halil Paşa aldı!» 
dediler. Halil Paşa, başkumandan vekili Enver Paşa'nın öz emmisi... Halil 
Paşa sürdü geldi, duruma baktı. «Gâvuru iyi kıstvrmışsınız. Bunları ben 
açlıkla teslim alsam gerektir. Atlı bölük kuş uçurtmayacak,» dedi. Biz 
başladık, çemberin gerisinde harmanlamaya... Düşmanı çevirdin mi, süngü 
saldırısı olmaz. Sen beriden top atarsın, o ileriden top atar. Arada bir İngiliz 
uçağı göğe çıkıyor. Deniz uçağı... Hırıl hırıl dönüyor alıcı kuş gibi... Aklı 
sıra, Osmanlının durumunu öğrenecek... Çokça döndü de can sıktı mı Halil 
Paşa emrediyor, bizden Alaman uçağı kalkıyor. Bizimki deniz uçağı değil, 


Foker... Binicisinin adı da Sus Bey... Önce birbirlerine kıyasıya 
girişmiyorlardı. Cil-veleşip dururlarken bizim Alaman Sus Bey İngilize kız- 
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mış nedense... «Yarın gerçekten vuruşacağız,» diye haber yollamış... Aman 
beyim, ben, uçak vuruşmasını o gün orada gördüm. Bunlar birbirlerine 
daldılar. Hırıldayarak kopuyorlar, biri alta girerse Öteki fırlanıp göğe 
çekiliyor. Ama baktım bizimkinin takırtısı daha zorlu... Bizimki bir 
takırdattı, bir daha takırdattı, onu gördük ki, İngiliz dönerekten iniyor. İndi, 
geldi istav-rosunun üstüne düştü. Altının dubaları göke dikildi. Atlı 
olduğumuzdan önce biz yetiştik. Sus Bey, İngiliz gâvurunu, Allah 
göstermesin, karnından biçmiş... Herifin barsaklarını dizlerine 
döküvermiş... SusBey'in hünerini anla ki, gökyüzünde uçarken karnından 
taratı-ygr. Geberiği soyduk, üstünden çıkanları bölüştük. Kâğıtlara 
değmedik. Savaşlarda subay ölüsünün saati ma-ati askerin, kâğıtları 
kumandan paşanındır. Uçağın leşini arabalara doldurduk. Bu leşi 
marangozlar yalandan çattılar. Sağlammış gibi, resmi çekildi de, gazetelere 
basıldı. - Bir zaman sopasıyla oynadı -: Hey gidi günler!.. Ne iş canım!.. 
Atımızın yörüklüğüyle bizim Sus Bey'den bir altın lira bahşiş almamız 
vardır beyim! 


— Ne bahşişi? 


— Herif tellal çağırttı, «İngiliz uçağının kalktığı haberini bana yetiştirene 
bir altın bahşişim var,» dedi. Bir gün bizim rahmetli Hacı'yla emir 
götürmekten dönüyoruz. Altımda bir doru at var ki, canının tezliğinden 
bastığı yeri görmüyor. Bizim bölük kumandanı, «Buna binerse Çankırılı 
Rufat biner,» diye bize verdiydi. Baktım, ileriden İngilizin üç uçağı 
kalkmış... Geliyorlar ki, fırtına 


gibi... Hacı'yla hayvanları tepikle-dik... Hangimiz daha önce yetişip 
müjdeyi verirse, altını alacak... Ben daha önce kavuştum. «Gâvur uçak... 
Hır hır...» dedim, el işmarıyla üç tane olduğunu bildirdim. Akıllı gâvur 
ossaat anladı. Anlamasıyla bize bir 150 


altın attı, yemeğini yarıda bırakıp seğirtti, uçağına atlayıp oynak güvercin 
gibi göğe ağdı. Biz alttan bakıyoruz. Bağıran hangisi, dua eden hangisi... 


«Gâvura dua edilir mi?» deme! Elden başka bir arkalama gelmeyince kendi 
gâvuruna dua edeceksin, ister istemez. Bakıyoruz, İngilizin uçakları, 
durmadan makinelilerini takırdatıyorlar. Bizimkinde, ses soluk yok! «Bre 
aman!.. Makinelisi mi tutuldu bunun, tüüü...» diye kıvranıyoruz. Rahmetli 
Hacı, kafama vuruyor, «Ettin mi, Sus Bey'e edeceğini namussuz Rufat! 
diyor, «Vara bir altın bahşiş şurada kalaydı rezil!» diyor. Sus Bey, iki 
dolandı, yere indi. Meğer, makinelisine yanlışlıkla barut-suz kurşun 
koyulmuş... Emir eri koştu, kurşunları değiştirdi. Yukarıdaki gâvurlar, 
«Kaçırdık,» bellemişler de gökyüzüne sığmaz olmuşlar. Derken bizim uçak, 
kurban olduğum, alıcı kuş gibi koptu. Bu sefer, kurşunlar, sağlam 
olduğundan takırdamalarını görmeli... Ama ne fayda! Uğursuzluk başından 
belli... Sus Bey üç İnğilizden ikisini vurdu düşürdü... Üçüncüye daldı. Bu 
üçüncü İngiliz, başka cephelerden Sus Bey'e karşı, «Bir iş becerir mi ola?» 
diye getirilmişmiş... Bir takır-datmasıyla baktık ki... Bizim Foker, yaralı 
turna gibi iniyor. Askerin tümü koştu beyim, sanki elimizle tutmaya 
koşuyoruz. Uçağı yere çakılmasıyla Sus Bey'in canı çıkıverdi. Gâvur 
mavur, «Ulan yedin babayiğidi, yürü!» diye hep ağlaştık. Meğer İngiliz, Sus 
Bey'den korkusuna bize değemezmiş... Herifi tepelemesiyle bomba 
oyununa girişti. Bombayı tepemize yağdırıyor ki, Allah yarattı demiyor. 
Büyük bomba olsa, ne iyi... Attığı şuncacık şuncacık küçük bomba... 


— Küçüğü mü kötüdür bombanın? 


— Küçüğü elbette... Bomba kısmının küçüğü namussuz beyim... 
Vızıltısını duyurmadan tepende pat-151 


lar. İrikıyım olursa gökyüzünden it gibi hırıldayarak indiğini görürsün de, 
şu yana kaçı verirsin!.. 


— Kütülamare'de çevirdiğiniz gâvur? 


— Gâvuru çevirdik, evet, iyice bunalttık. Subaylar : «Yakındır, bunun 
cepanesi yiyeceği tükenir. Patırtısına kulak vermeyin,» diyorlar. «Ulan 
İngiliz!» desem, «Çölün ortasına o kadar yiyintiyi, cepaneyi sen nasıl 
biriktirdin domuz?» desem!.. Yer bitmez, yakar bitmez! 


— Sizde yiyecek durumu nasıl? 


— O sıralar seferberlik daha namussuzlaşmamış... Yiyeceğimiz bol... 
Haftada bir, tatlı aşla peksimet paparası bile veriyorlar. Paparanın etleri nah, 
başım gibi... Ama, karasineği ne yapalım? Çölü bir karasinek tuttu beyim, 
kumun yüzünü kara katran kapladı sanırsın!.. Hakçası biz vardığımızda 
sinek minek yoktu. Leşlere toplandı besbelli... Askerin şuraya buraya attığı 
çöpe, gübüre toplandı. Karavanalar iki saatlik yerden geliyor, üstü silme 
karasinek... 


— Niçin iki saatlik yerden getiriyorlar? 


— Gâvurun top atımından dışarıda pişecek ister istemez... İngilizin topu 
yamandır. Iki saatlik yere kolayca sürer de senin ocağını söndürür... 


— Açlık yok... Ya sıcak? 


— Sıcağı hiç sorma!.. Sıcaktan yana haller kötü... Biz ter olup aktık da 
sonra yeniden yeniye et topladık... Çölün gündüzü inadına sıcaktır da gecesi 
inadına soğuktur. Allanın bir işi canım! Gece olmaz mı, titremesini 
bilmezsen donarsın... Günlerden bir gün, bizim bölüğü, Şat'tan aşağıya 
gözcü yolladılar. Meğerse ırmakların taşkını yaklaşmış... Asker bir yandan 
siperlerin önünü ardını kabartıyor ki, su basarsa yatak yeri ıslanmayacak... 
Bize verilen emir, «Gece gündüz uyuma yok... » Çünkü sular kabardı mı, 
olur olmaz ge- 
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miler baş yukarı çıkar gidermiş... Bir gün baktık ki, bir gemi... «Nedir?» 
dememize kalmadan fırt diye geçti gitti baş yukarı... Biz, «Aman... » 
diyebildik, o kadar... İki kurşun bile sıkamadık. Meğerse Kütülamare'-ye 
öteberi yetiştirecek gemiymiş! Halil Paşa geldi ki gözleri kan çanağı... Ben 
çok paşa gördüm, bu Halil Paşa gibi öfkelisini görmedim. Bağırıyor ki, 
koca Arabistan çölünü gümbürdetiyor. Sonunda emri bastırdı : «Ya gemi, ya 
kelleniz!» 


Topçuların can başına sıçradı. Topçularda Erzincanlı bir Kadir Çavuş var. 
Balkan savaşında Yunana çok oyunlar etmiş... «Geri durun!» dedi. Topu 
eliyle doldurdu. Tam iki gün uyumadan bekledi. Yukarı geçen gemi, bu kez 
baş aşağı iniyor. Besmeleyi çekti, nişanına mişanma bakmadan, göz 


kestirimiyle ateşledi, gemiyi boş böğründen nalladı. Tam bacasının 
dibinden... Gemi kısmı da hayvan gibi beyim, vurulunca hayvan gibi acı acı 
bağırıyor. Yanının üstüne ırmağa yıkıldı İngiliz topçekeri... Peşine bir sal 
bağlamış... Saldaki örtünün altında meğerse top sak-lıymış... Adının 
topçekerliği bundan... Salın topu atar, bizim Erzincanlı atar. Salın topu az 
kaldı ki, bizim topu kötülete... Neyse Kadir Çavuş, salın da işini bitirdi. 
Gemiyi ossaat çapul ettik. Bizden sonra Bedevi Araplar yetişti. Bir saate 
varmadan gemi demir kafese döndü. Ben Arap takımını çapulda gayet 
hünerli gördüm beyim... Bunlar kartal kuşundan farksız... Kartal kuşları, iki 
günlük yoldan, leşin kokusunu alıp başına nasıl birikirlerse Bedevi Araplar 
da çapulun kokusunu iki günlük yoldan alıyor. Alması bir şey değil, nasıl 
yetişiyor, üstüne nasıl çöküyor, aklım ermedi gitti. Dediğim gemiyi Kadir 
Çavuş batırınca İngilizin soluğu kesildi. Bu gemi olmayınca Kütülamare'ye 
öteberi gidemez çünkü... 


— General Tavzent hapı yuttu desene Ruf at Ağa!.. 
153 


— Aman beyim, sen Tavzent'in, Tavzent olduğunu nerden bildin? -Rufat 
Ağa çipil gözlerini şaşkın şaşkın kırpıştırıyordu - : Biz deminden beri 
herifin adını aramaktaydık. Dur hele... Senin yaşın, Tavzent'i bilesi kadar 
olmayacak... 


— Kitaplarda okudum. 


— Öyle de, çünkü... Evet, gemisini Kadir Çavuş vurunca Tavzent'in kolu 
kanadı kırıldı. O zamana kadar Halil Paşa'yla buluşmaya kasılarak gelen 
gâvur... 


— Ne buluşması?.. 


— Ne buluşması var mı? Bunlar eskiden tanış... Birkaç gün vuruşuldu da 
ölüler savaş alanını kapladı mı, iki kumandan buluşuyorlar. Siperlerin 
arasına hurma dallarından bir çardak kuruyoruz! Bu yandan bizim bayrak 
çekiliyor. Öte yandan gâvurun bayrağı... Halil Paşa bu yandan çıkıyor, 
gâvurun paşası öte yandan... Halil Paşa Müslüman paşası olduğundan, her 
zaman İngilizden önce çıkardı. Kahpelikten korkmadığını gösterecek... 


Paşalar çardağın gölgesine otururlar. Yaver takımı ayakta... Gelsin fan-fin... 
Gitsin fan-fin... Yanaşsan da bir lafını anlayamazsın... İngiliz, leşlerini 
istiyor. Onlar çevrilmiş olduğundan dışarının toprağı bizim... Bizim olunca, 
üstündekiler de bizim... Üstün-dekiler, yani gâvur leşlerinin susu busu... 
Paşalar yerlerine çekilince asker yürür, tüfek, kasatura, subay nişanı, 
tabanca... Canı çeken, çizme, kaput alır. Gemiyi vurduk. Son buluşmaya 
biriktiler. Tavzent'i o gün görmeliydin beyim... Kasıntı masıntı kalmamış, 
hovarda-sıyla basılan kötü karıya dönmüş... Halil Paşa ne dese iyi... 
«Karnın açsa sana ekmek getirsinler... Yumurta kırsınlar... Pekmez 
koysunlar,» demiş... Bilirse anasına sövmekle bir... Fazladan yiyeceğin bol 
olduğuna getiriyor. O sıra adam ne biçim bir alçak olmalı ki boğazından 
ekmek geçebilmeli... «Karnım tok... İçim istemiyor,» demiş ama, yalan... 
Versek it gibi yiyecek... Tavzent esir olmaya çoktan razı... Üç gün «vire» 
istiyor, o kadar... «Vire»yi bilirsin! Soluğunu genişletecek ki, gizli 
kâğıtlarını, cepanesini yakacak. Toplarını çivileyecek... Halil Paşa, «Ben 
kendi başıma vire veremem... Yukarıya sormamış olmaz. İki gün isteseydin, 
belki bir şey uydururduk... Üç güne gücüm yetmez,» diyor. Bana sorarsan 
gönül eğlendirmekte... Arada beş on kişi gebermiş, umurunda mı? Sonunda 
herifin yakarışına acımış oldu da, «Verdik gitti!» dedi. Gâvur paşası yerine 
gitmesiyle Kütülamare'yi bir kara duman kapladı beyim... Meğer cephaneyi 
ateşe vermişler. Gümbürtüden çölün temelleri ırgalanıyor! İngiliz savaşta 
gayetle domuz beyim, mala filan hiç acımaz. Femlerini zımbalamadık bir 
tek top komamış. Bütün makinelileri de Şat'a atmış... Ölen askerlerin 
tüfeklerini bile kuma gömmüşler. 


— Sağlarmkini gömmemişler mi? 


— Ona kalsa iğne vermeyecek ya, Halil Paşa, «Her asker başına birer 
mavzerle yüzer mermi isterim,» diye dayattı. Bir sabah baktık ki, 
minarelerin tepelerine ak bayraklar çekilmiş... Halil Paşa, meğer, tazece 
apteslen-miş, beklermiş... 


İki rekât namaz kıldı. «Allah bana bu günleri gösterdi ya, bundan sonra 
ölsem de gam değil,» diyerek duaya çöktü. Sonunda askere tellal çağırttı: 
«Göreyim 


sizi!.. Bedevi yetişmeden çapula yarar hiçbir şey bırakmayın... Hayın 
Bedevilerden yardım istedim. Vermediler. Aman ellerine iğne geçmesin... 


Cana değmesinler... Diledikleri boyumu alsınlar,» dedi. Çapula yumulduk 
ki beyim, olursa o kadar olur. Üç gün üç gece... O zamana kadar 
Bedevilerin beş gümüş mecidiye verdikleri İngiliz mavzerleri on kuruşa 
düştü de alan bulunmadı. 


Bereket cepane pahalı... Mavzer fişeğinin tanesine Arap, gümüş para, bir 
ku- 
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ruş veriyor. Askerin arasında gümüş para gübür oldu. Her birimizin üstünde 
en azından birkaç okka gümüş para var... -Rufat Ağa biraz inledi, bir zaman 
tatlı tatlı gülümseyerek daldı -: Savaşmak iyidir beyim, adam rezillik 
çekse 


de savaş iyi... Ne olmalı, olmalı bu kocalık üstümüzden gitmeli... En 
azından otuz yaşımız geri gelmeli... İsmet Paşa da şu Alaman savaşma 
girmeli gümbedek... Biraz oyun da Ruf at göstermeli! O zaman elimize 
geçen parayı saklayamadıydık. Şimdi maymun gözünü açtı. Bir meteliğini 
kaybetmeden köye ulaştırmaz mıyım?.. 


Bir meteliğini... Evet, yiğit olana savaşmak gibi yoktur. Ama öleceksin, esir 

gitmeyeceksin. Esir gittin mi, İngiliz de seni soyar. Ne demişler? «Parayla 

değil, sırayla,» demişler. «Esirlik zor,» dedik. Onurlu yiğite zor... Şu 

İngilizde hiç onur var mı? «Oğlum sen savaşmaya gelmişsin! Arkan sıra 

karıyı neden gezdirmektesin? oKütülamare'de biz Tav-zent'in karısını 
da tuttuk 


beyim, İngiliz kralının küçük kızı... Dünya güzeli... Hurimelek yavrusu... 
Herif yeni evli olduğundan körpe karıyı köyünde bırakmamış... «Yanım sıra 
gelsin, surda burda lazım olur,» demiş ama; karının yanında, koca bir 
paşanın, kılıcını vermesi nasıl bir rezillik!.. Ne dersin, ben karşıdan utandım 
da, İngiliz paşası, hiç umursamadı. Halil Paşanın emriyle düğün kurduk. 
Lazlar Laz horonuna çıktılar. Kürtler Kürt horonuna... Biz kaşık vurduk ki, 
benim elimde üç çift kaşık paralandı. Kastamonu uşağı se-petçioğluna 


kalktı, Yozgatlılar çiçekdağma... Gâvur İzmirlinin zeybekleri... 
Erzurum dadaşlarının Timur 


Ağası... Üçayağı... Peki, biz bu yanda düğün kurarken İngiliz kendi 
memleketinde ne yapmış? Kudurmuş ki, ağzının köpüğü denizlerin yüzünü 
ağartmış... «Vay 


Osmanlı vay!.. Öyle mi? Alacağın olsun bakalım!» demiş, demesiyle 
oralara gizliden kuvvet getirmiş ki be- 
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yim, dağı taşı askere kesmiş... Çölde kum, İngilizde asker... Eskiden bir 
uçağı çıkarken, şimdi, onu, yirmisi birden havalanıyor. Eskiden beş tane top 
atarken, şimdilerde sabah tutturuyor akşama kadar... Şaka maka... «Aman 
bre! Dayanın uşak! Bu nasıl bir domuzluk... » demeye kalmadı, herif bizi 
resmen bozdu ki çadır kurdurmuyor. Bağdat'a doğru çözüldük ki soluğumuz 
ağzımıza sığmaz oldu. «Ha şu tepede siperlenelim, ha bu tepede... » 
diyoruz, topları karşımıza diziyor, tepeyi os-?.aat harman yeri gibi 
düzlüyor? Nerdeyse bizi Bağdat'ın içine sokacak... Bu dediğim işler bir 
günün işi değil haa... Aradan şu kadar zaman geçmiş... Halil Paşa pabucun 
pahalı olduğunu görüp savuşmuş da, yerine Ali İhsan Paşa geçmiş... 
Başımıza gelen rezilliği anla ki, Bağdat'ın köprüsünü vaktinde yakmasak, 
herif kasabaya bizimle beraber girecek... AUaha şükür, önceden gaz 
tenekelerini, pamuk yorganları hazırlamışlar... Evet, tam beş deve katarıyla 
yorgan geldi. Her birini on panganota alamazsın, yeni güvey yorganları... 
Vaktiyle Halil Paşa'nın Bağdat Hastanesi için İstanbul'dan getirdiği 
yorganları... «Yazık mazık» diyecek sıra mı? Yorganları köprü 
tombazlarının içine deptik, üstüne gazyağını döktük, verdik ateşi... Biz atlı 
olduğumuzdan, Bağdat'ın yakılıp yıkılması bizim üstümüze bırakıldı. 
Surdan İngiliz görününce yakıp yıkıp savuşacağız. Bir gece, nöbetçiyiz. 
Konak dinamitlenmiş... Elektrikli ateşleme makinesinin baskı kolu rahmetli 
Hacı'nın elinde... Dualar okuyoruz ki, gâvur duysa imana gelir. 


Sonunda, sabaha karşı... Minarelerde sabah ezanı inim inim okunmaya 
başlamıştı ki, «Geliyor! Ateş!» bağırtısı duyuldu. Rahmetli Hacı: «Yallah 
Bismillah!» demesiyle kola bastı. Arap mezinin «Tanrı Uludur» sesi 


gürültüyle gitti. Ne kadar dinamit komu-şuz anla ki, koca Bağdat sarayı, 
yerden şöyle, adam 
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boyu kalktı, kendini o hızla kendi temeline vurdu. Vur-masıyla tuz gibi 
dağıldı. Arkadan ekmekçi fırınlarını, tabakhaneyi, çarşıyı ateşe verdik. 
Dedim ya, ben bunca savaş gördüm, Arap içindeki çapulcuyu başka hiçbir 
yerde görmedim. Bunlar yani namaza durdulardı ya, hani, «İngiliz 
gelmesin,» diyerek duaya çöktülerdi ya... Hepsi namazı yarıda koyup 
camilerden uğradı. Koca Bağdat, gâvur köyüymüş gibi, yağmalandı. 
Bağdat'taki Arap çapulunu görmeyen bilmez. Bizim askerden bazıları da 
meğer önceden sivil urbalar peydahlamışlar! Sen, arada sütü bozuk mu 
ararsın?.. Biz Bağdat'tan çıkarken kasabayı böyle bıraktık. Meğer ordu 
açılmış ki, nerdeyse Musul'u tutmuş... Fukara Ali İhsan Paşa, «Bana Acem 
içine giden kuvvetleri bulun... Hepsini geri çevirin! Bana aman kuvvet 
gelsin!.. Hani Mustafa Kemal Paşa!.. Bana Mustafa Kemal Paşa'yı bulun!» 
diye debelenirmiş... 


Ama kim kime... Bizde bir söz vardır beyim, «At izi, it izine karıştı,» derler. 
Ben bu lafm ne demeğe geldiğini orada gördüm. Biz akşama doğru Gö-ker 
dedikleri yeri tuttuk. Burası konak yeri... Musul'un zifti, katranı, gazyağı 
hep buradan çıkar. Hayvanlarda soluk moluk kalmamış... Biz atlıyken 
bitmişiz, yayaları sen düşün... Bize kalsa hiç durmayacağız, köye kadar 
savuşacağız ya, Ali İhsan Paşa, her saat başında bir emir çıkarıyor. «Kaçan 
askeri subaylar vuracak... Kaçan subayları da asker oğullarım... » diye gayet 
korkunç emirler... Haydi bakalım, yiğitsen savuşabil... Neyse tepeleri, 
Allahm izniyle, tuttuk. Ali İhsan Paşa iyice şaşırmış, makinenin başına 
geçmiş, bir yandan Mustafa Kemal Paşa'yı arıyor, bir yandan kuvvet istiyor. 
Mustafa Kemal Paşa'yı ne mi yapacak? Bulacak ki, az biraz akıl alacak... O 
sıra İngiliz, Bağdat çevresindeki saldırıyı durdurmuş da, bereket, Filistin'e 
yönelmiş... «Biraz da büyük Cemal Paşa'yı sarsalayalım,» 
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demiş... Bizde savaş durdu ama, bu kez açlık başladı. Biz çöl aslanı 
kesildiğimizden susuzluğun çaresini bulmuşuz! Baktın susuzluk kötü 
bastırdı, mavzer mermilerinden birini yırtar, barutunu ağzına atı verirsin... 


Ama açlığa, şimdiye kadar, bir çare bulanı ben görmedim. «Kamına taş 
bağla,» derler. Boşunadır. «Palaskayı sık,» derler. Biz çok sıktık, öyle sıktık 
ki, dağ gibi dünya pelvanlarmın göbekleri eridi de her birinin beli, Çerkeş 
gelinlerinin belleri gibi inceldi. Açlık maçlık idare ediyoruz. Çünkü daha 
seferberliğin imansız karın bozuntusu, sürgün marazı orduyu sarmamış... 
Uğraşıp dururken, «Müjdeler olsun! Size kuvvet geliyor,» dediler. Sevindik. 
İçlerinde hemşeri memşeri olur, köyden kentten haber maber alırsın!.. Bir 
de ne görelim! Vay başıma! Bunlara «asker» diyenin ben dininden şüphe 
ederim. Enver Paşa, nerde işe yaramaz, sakat, hasta varsa toplamış, yola 
sürmüş... Herifler buraya gelene kadar adamlıktan çıkmışlar... Silahları mi- 
lahları da yok... Versen de taşıyacakları kalmamış! Dil bilmez Kürtler, 
fukara Arap uşakları ki, hepsinin uçkurları ellerinde... İki adım gidiyorlar, 
«Aman bir kuytu yer... » deyip büyük aptese duruyorlar. Büyük aptes 
dedimse, adam gibi bir büyük aptes değil haaa... Sürgün gidiyor. Ovayı, 
dağı pislik kokusu sardı ki soluk alana aşkolsun! Yolda bunlara ne 
yedirmişlerse yedirmişler, fukaraları bu onulmaz hale getirmişler. Çoğu İn- 
gilizi hiç görmeden nalları dikti ya... Onlar öldüler kurtuldular, 


bitleri bize kaldı. Nasıl bit, beyim? Ne desem boş... Aradan bir zaman daha 
geçti. Biz can kay-gusuna düştüğümüzden cepheyi, düşmanı unutmuşuz. 
Bir akşam... «Aman tombazlara yetişin... Aman atlılar tombazlara yetişin!» 
diye bir bağırtı koptu. Meğer, biz oralarda bitle, açlıkla boğuşurken, düşman 
sağımızı solumuzu bozmuş... Bizi güzelce çevirmiş... Kat kat çe- 
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virmiş... Çevirme tamam olunca yukardan yürümeye başlamış... 
Tombazlara, Allanın izniyle, yetiştik, hepsini ateşe verdik. Fukara Ali İhsan 
Paşa gene Mustafa Kemal Paşa'yı aramakta... Makineye çökmüş... «Mustafa 
Kemal'i bana bulun! Aman bana Mustafa Kemal Paşa'yı bulun ki...» diye 
telefonculara yalvarmakta... Bir zaman sonra, Mustafa Kemal Paşa'dan 
haber geldi. «Çevrildiniz, asker oğullarımın boş yere kırılmasına razılığım 
yoktur. Zati gâvur İstanbul'u, Anadolu'yu hep aldı. Ben Diyarbakır'a 
çekildim. Yanımda bir kolordu kadar kuvvetim var! Ne olacağım belli 
değil...» diyor. İşte ozaman Ali İhsan Paşa bir kere, 


«Heyvah!..» demiş, sonra, «Atları çekin!» diye bağırmış... Böyle günler için 
en yamanından birkaç Arap atı beslerdi. Birine binip, gerisini yedekleyip 


gece vakti yola kapanıyor. Neyse, Allahtan, bir delik buluyor da, esirlikten 
kurtuluyor. Oralarda şaşkınlığa düşüp boşu boşuna di-renmese Altıncı 
Ordu'yu esir vermeyecek... Herifin şaş-kınlığıyia biz kaldık mı arada... 
Subaylar bir yere biriktiler, «Gücümüzü yoklayalım hele bir,» dediler. 
Niyetleri çemberi yarıp çıkmak... Bir sabah, alacakaranlıkta asker birbiriyle 
helallaştı, bir 


uğurdan «Allah Allah» diye saldırdık. Meğer kahpe düşman, çevremize, bir 
kat, iki kat, üç kat çember çekmemiş, tam yedi kat çekmiş... Dördünü, 
Allahm izniyle yardık ama, beşincisini yaramadık!.. İngilizin Hintli 
askerleri, Müslüman olduklarından bize acımışlar. Baktım, «Carcar! 
Carcar!» diye bağırıyorlar... 


— Ne demek?.. 


— İngiliz dilinde esir demektir. Allah biliyor ya ben önce anlayamadım. 
Altımdaki hayvan vurulmuş... Yaya kalmışım... Hintçeyi bırak Türkçe 
söyleseler ne dediklerini çıkaracağım şüpheli... Neyse ki, Hint dilinden bilir 
bir yedeksubay, «Teslim diyorlar,» dedi de, 


yüreğimize biraz su serpildi. Olduk mu sana Carcar... Bizi bir meydanda 
dize getirdiler. Sonra duyduk ki, on yedi binden artığımız varmış da 
eksiğimiz yokmuş... Bizi meydana toplayınca bulaştılar subaylarımıza sopa 
çekmeye... 


— Neden? 


— Esirliğin yolu... Carcar oldun mu, eğer subay-san, tabancanı, kılıcını, 
dürbününü yere atacaksın... Bizimkiler o karışıklıkta bunu bilememişler de, 
İngili-zin komutanı, «Vay siz daha benim elime geçtiğinizi... » demiş... 

« Vay... Siz Kralımızın kızma...» demiş... Aklınca Tavsent'in öcünü alacak... 
Ben, yasa gütmeyi İngiliz subaylarında gördüm beyim... İngiliz subaylarına 
ofizer diyorlar. Onlarda «Teğmen», «Asteğmen», «Üsteğmen», « Yüzbaşı» 
filan hep ofizerdir. Binbaşıdan yukarısına geldin mi, hepsi «General» gider. 
Bir gece baktım, İngilizler oğlancılara gitmişler... Nöbete, iki avanak Hintli 
bırakmışlar. Hacı'ya, «Ulan oğlum, kalk savuşalım. Sırasıdır,» dedim. 
Dünden hazırmış... Gecenin karanlığında tam bir konaklık yeri, yüzümüz 
üstünde, yılan gibi sürünerek gittik. Adana'ya yetiştiğimiz zaman, 


adamlıktan çıkmıştık... -Derin derin içini çekti -: o Seferberliğin başındaki 
işler şekerden tatlıydı 


ya, sonuna doğru, durum gayetle kötüledi. Bizim kendi pisliğimizde 
boğulmamıza az bir şey kaldıydı beyim, şuncacık bir şey kaldıydı. Biz 
seferberliğe çubuk gibi delikanlı gittiydik. Dönüşte beni öz anam 
tanıyamadı. Salt kuru kemik kaldığımdan değil, aklımız da çatlamış bizim 
biraz... Bizi, yad yerin hava değişimi askeri sandılar da, Virankale'ye 
kondurmayacak oldular. Aklımın nasıl çatladığına bakmalı ki, «Ulan 
namussuzlar! Ben buranın Kelleci Rufat'ı değil miyim?» demeye dilim 
dönmüyor. Durduğum yerde Arapça marapça karıştırıyorum. Arada bir 
domuz İngilizin söküp aldı- 
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gı savaş madalyasının yerini yumrukluyorum da, «Ner-de bizim nişanımız? 
Ulan, can pahasına kazandığımız nişanı verin imansızlar,» diye 
debeleniyorum. Yeri gelmişken sorayım beyim, sen bilirsin, savaşta 
madalya kazananlara aylık bağlamak kanundur öyle ya? 


— Bilmiyorum. Savaşta sakatlananlara aylık bağlıyorlar ama... 


— Sakatlık başka... Madalyanın da aylığı var ama, esir gitmeyeceksin... 
Biz 


esir gittiğimizden, aylık isteyemedik. Esir gidip madalyasını gâvura 
kaptıranlara, «Türk askeri bir vakit kendini esir vermeyecekken... 
Göğsündeki savaş madalyasını düşmana kaptırmış bir yüreksizin ayrıca 
aylık davasına kalkması ne biçim bir yüzsüzlük... » derlermiş Ankara'da... 


— Nasıldı sizin savaş madalyanız? Yıldız biçiminde değil mi? 


— Aman... «Yıldız biçiminde» dedi... Duydun mu? «Yıldız biçiminde» 
dediğini duydun mu benim avanak oğlum?.. - Kelleci'nin göğsünü iki kez 
dürttü - : Duydun ya, kendi kulağınla kopuk!.. Nasıl, yalan mıymışım? 
«Yıldız biçimi» derdim de bunları inandıramazdım beyim... 


— Hem yıldız biçimidir, hem de üstü kırmızı... 
— Oh çok yaşa!.. Evet, üstü kırmızı... Ne güzel bildin bizim savaş 


madalyamızı... Ah ne olmalı olmalı, şimdi Virankale'de olmalıydın da, 
muhtar reziline, Hacıların Niyazi Efendi'ye, bizim aklı ermez köylümüzün 
topuna bunları bir bir anlatmalıydın... 


Rufat ağa, sanki Virankale kapalı kapının hemen ardındaymış da, köylüsüne 
bu haberi hemen verecekmiş gibi davranıp kalktı. 


Gardiyanın kapıyı açmasını beklerken Kelleci babasını fısıl fısıl sıkılıyordu 


— Aman dediğim gibi... «Kâğıtları daha gelmedi,» dersin... «Gelirmiş 
nerdeyse,» dersin. «Cezanın yedi sekiz aya inmesi yüzde yüzmüş,» dersin... 
«İnmese de kıymeti yok... Dört aya kalmadan Zonguldağım çalışma 
cezaevine 


salacaklar yüzde yüz,» dersin... «Zonguldak serbes...» dersin... «Candarma, 
mandarma, gardiyan mardiyan yok... Zonguldağa saldılar mı, köyde 
sayılır,» diyeceksin... Zonguldağa gidersek, bizi köye geldi bilsinler. Anam 
sıkça gitsin Ümmühan Abla'ma... Aman sıkça gitsin ki, günde dört beş kez 
uğrasın... Ümmühan Abla'm öteberi istemiş... Yarm veririm, alır gidersin... 
Yusuf'a ne diyeceksin bakalım? «Gelmesine çok bir şey kalmadı 
Kelleci'nin, bunu böyle bil de ona göre... » diyeceksin! 
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Kelleci Memet, lafı her almak isteyişte, Cinci Nezir kaşlarını çatıp kasılarak 
ayaklarının burunda yükselip, «Lafını unutma!» diye fırtına gibi 
konuşuyordu : 


— Ne diyorduk? İşte senin ceza, Allanın izniyle, Yargıtaydan onaylanıp 
geldi. Gelmese iyiydi, az biraz kırpılsaydı, kıyısından köşesinden ufalsaydı 
iyiydi ama.. Olmadı. Senin aklın ermediğinden domuz Kelleci!... Sen 


şimdicik altı yılı çoğumsarsın ya, dediğim gibi, aklın ermediğinden... Bana 
sorarsan, bir yiyeceksin de Allanma bin şükredeceksin! Neden mi? Şundan 
ki, adam öldürmenin cezası, kanunda asılmaktan başlar! Bilen bilmeyen, 
«Esbabiyeye girer indirilir!» derse de hiç kulak verme... Ya, koca başkan, 
on beş yılı sana verekoy-saydı... 


Ya Zonguldağa gitmek için altıda birini yatacak olaydın?.. On beş yılın 
altıda birini hesaba vur bakalım, rezil Kelleci, bunca zamandır okumayla 
boğuşmaktasın, vur hesaba!.. On beş yılın altıda biri... Gittisi geldisi, 
yazıldısı bozuldusuyla üç dört yıl eder. Dört yılda senin kemiklerin çürürdü 
oğlum Kelleci, senin iliklerin boşalırdı. Kocardın namussuz, buruşurdun ki 
şu 
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rezil Hatip Hoca'ya dönerdin. Bunları göz önüne alırsak, senin ceza gayet 
uygun... Biz bundan sonrasını düşüneceğiz. Bundan sonrası, Zonguldağa 
atlamak... Zonguldağı tuttun mu, bir ayağın dışarıda demektir. Dediğim 
gibi, candarma yok, gardiyan yok! Zonguldak nah burası... Sen 
Zonguldak'tan yolu eline aldm mı, bir gecede Virankale'yi tutarsın, ne 
güzel! -Sesini iyice alçaltmış fısıltıya indirmişti. Arada bir müdüriyet 
kapısına bakıyordu -: Geçenlerde babanla dertleştik uzun boylu... Rufat ağa, 
iyice kocamış, aklı biraz gelgit olmuş ama, tüm avanak değil... Seferberliğin 
çemberinden geçmiş bir herif, bunasa da, şundan bundan sezgilidir. «Bu 
benim oğlanın işinde çok karışık meseleler var,» dedi, «bana sorarsan, Tuz 
Gazisi Osman Ağa'yı bunun vurduğundan bile şüpheliyim,» dedi. « Tüfek 
kendi başına boşalsa da bu Ümmühan kahpesi bu oğlanı bu kadar 
korumayacak,» dedi, «bana kalırsa... O gün, Osman Ağa'nın oğlu Yusuf 
rezilinin nerede olduğu aranmalıydı,» dedi. 


Bunlar nasıl bir laflar bakalım, bunlar aklı gelgit herif lafları mı? 


— Aklı gelgit herif lafları, Cinci Emmi... Yusuf o gün köydeydi. 
Candarmalar bunu bize çok sordular. Yusuf yer tanıkları dinletti. Sen 
babamın lafına bakma! 


— Oğlum, ben her lafa hırpadak inanır herif miyim? Ben, baban olacak 
fukaraya acımaktayım... Sonunda herifi koruculuktan da sürüp çıkardılar. 


Oysa, oğlu gelip yetişmiş... Fazladan adam vurmuş, leş atlamış... Sizin 
muhtarınız babanı koruculuktan niçin defledi? Seni adam hesabına 
almadığından defledi. Mahpus damına düşen bir yiğidi neden adam 
hesabına almazlar? Tez beri çıkacağından umutlarını kestiler. Duyduğum 
doğruysa, Virankale'de, senin altı yıl yediğine inanan hiç yokmuş... 
İstemezler ne demekte?er- 
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miş bakalım? «Biz avanak mıyız? Adam vurma cezasının on beş yıl 
olduğunu bilmez miyiz?» demektelermiş... Aklı sıra, seni öldü saymakta bu 
rezil köy... 


«Kelleci, hele on beş yılı hayırlısıyla yatsın, gerisi düşünülür,» demekte 
besbelli... Evet, kendin bilmez değilsin ya, sizin Virankale'nin adamı gibi 
imansız hiç olmaz.' Bu laflar nasıl bir laflar? Gâvuruna bir laflar!.. Çünkü 
senin amanını kesiyor. Öz anan olacak kahpenin aklı yatsa, bu kapıya gelesi 
kalmaz. «Ümmühan Abla'm aydan aya beni yoklasın dersen, canını 
Zonguldağa atmaya bakacaksın!.. Bu ne bu yavrum Kelleci? Bunlar ne 
biçim iç çekmeler, kuyu gibi, domuz?.. Beri bak, «Beri bak!» dedim. Sen 
içini çekeceğine düşmanların çeksin!.. Ya benim cinciliğimi, hiç mi göz 
önüne almamakta, sizin Virankale'nin alçak muhtarı?.. Ya biz öldük mü 
temelli? Hayır, ölmedik. Biz bugünden tezi yok, 


Zonguldağa çalışma cezaevine atlama yolları arayacağız. Şurasını aklına 
yaz: Ankara'nın çocuk cezaevine »ittin mi yandın!.. 


Çakır gözlerini kısarak uzaklara bakan Kelleci Mehmet, altdudağım hınçla 
dişledi: 


— Yandık evet!.. 


— Öyleyse, kırıp sarıp Zonguldağa gitmenin yolu bulunacak... Musa 
Gardiyanla konuştuk. Musa Gardiyana bazıları «rezil» derse de, kulak 
asma... Herif benim sözümden çıkmaz. Geçenlerde seni konuştuk. Ben 
meseleyi açtım. Acıdı. Karısı, Savcı Bey'in evinde hizmet gördüğünden 
sırası gelince Savcı Bey'in hanımına ağlayacak da, seni Zonguldağa 
yazdıracak... 


— Aman gerçek mi, Cinci Emmi?.. Aman kurban olayım... 


— Gerçek mi ne demek? Babanla seferberlik arkadaşlığımızın hiç mi 
hatırı yok 


ki, sen bunu böyle dedin kopuk? Söyle bakalım, çalışma cezaevine 
yazılmana ne kaldıydı senin? 


— Üçay, on iki gün... 


— Tamam... Yazılması mazılması, Ankara'ya gitmesi, gelmesi... 
Diyelim ki, altı 


ay... Altı ayda sen zanaatı öğrenirsin de, usta bile olursun... 
— Hangi zanaatı? 


— Hey şaşkın!.. Hangi zanaatı olacak... Bizim tenekeciliği... Musa 
Gardiyan dedi ki... «Benim karı, Savcı Bey'in hanımına gider söyler ama, 
oğlan bir zanaatın ucundan tutmalı ki, yüzümüz olmalı,» dedi. 


— Müdür Bey bizi sanatkârlığa yazıverir mi? 

— Oralara sen karışma!.. O benim işim!.. 

— Murat Bey, bizi sevabına meydancı yaptırıve-recek, Recep çıkınca... 
Biz 

zanaatla msydancılığı birlikte baş edebilir miyiz? 


— Ulan ben ne diyorum, sen nerelerde dolaşıyorsun! Meydancılık da 
neymiş? 


Yabanın garip gazetecisi, bizim buranın işlerini ne bilecek?.. Meydancılık 
mahpus damında, hırsızın, uğursuzun işi... Leş atlamış bir babayiğitin 
meydancılık ettiğini sen hiç gördün mü? Bizim niyetimiz, kısa yoldan 
Zonguldağa atlamak... Meydancılıkta bulaşık işler çoktur, şunun parası 
yiter, berikinin bir şeyi kaybolur. Burası mahpus damı... Bakmışsın hırsızlık 
senin üstünde kalmış... Dosyana, «Mahpus damında hırsızlığı görülmüştür,» 


diye yazıldı mı, Zonguldak surda kalsın, Ankara'nın çocuk cezaevine 
gitmek bile eline geçmez. Diyelim ki meydancı olmadın da, «Cezamın 
altıda birini yatağımda oturup dolduracağım,» dedin! Başının derde 
girmeyeceği ne belli? Surdan biri bir laf eder, sen de altta kalacak değilsin 
ya, döner bir karşılık verirsin. Hırlaşıp dururken, herife bir şaplak attın mı, 
çalışma cezaevine gitmen tam iki yıl geri vurur... Mahpus damında yi- 
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git kısmının şeytanı boş oturmaz... Bizim Kuyruk Müdür, aslında akılsızın 
biriydi ama, bazı bazı doğru laflar ederdi ki, direk gibi... «Mahpus milleti, 
beladan kaçacaksa, çalışmaya oturacak,» derdi. Bu dar yerde, bir işin ucuna 
yapışacaksın. Yapıştın mı, hem vakit geçer, hem zanaat bellersin. Zanaata 
neden «altın bilezik» demişler? Çünkü eşkıyalar sıyırıp alamaz, 
kumarbazlar ütemez. Fazladan «dükkân kapısı hak kapısı» olduğundan 
değme şeytana aldanmazsm. 


— Doğrusun ya... Bizim elimize dükkân nerden geçecek bre Cinci Emmi? 


— Hele rezil!.. Bunları diyen herifin elbette bir bildiği var. Dur lafını 
unutma!.. Burada dükkân sahibi-si oldun mu, Virankale'ye nam saldın gitti. 
«Ulaaa...» derler, «Hele işe bak sen... Buranın bir rezil Kelleci-siyken, 


Çankırı mahpusunda dükkân peydahlamak nasıl bir yiğitlik?» derler. 
İstemezlerin dili dişi kitlenir. Karı milletine geldi mi, namussuzların aklı 
şaşar ki... 


— Bizim karıyla kızla bir ilintimiz yok Cinci Emmi!.. Şart olsun yok!.. 


— Biz var mı dedik köpoğlusu?.. Benim neme gerek!.. Ben, seferberlik 
arkadaşlığının hatırını izlemekteyim!.. Ah ne olaydı olaydı, sana da şu kötü 
Yamö-renli Mustafa gibi, üç yıl vereydiler. Üç yıl vereydiler de, bakaydın, 
ben seni Zonguldağa salar mıydım? Yam-örenli Kulaksızın Mustafa'ya 
kalsaydı, iki yıl cezayla Zonguldağa gidecekti. Yakasını toparladım. Oğlana 
dükkânı alı verdim. 


Hem de kaça aldım? Say ki, bedavaya aldım. Cezan on yıldan az oldu da, 
üçte ikisini iyi halle yattın mı, belediye işlerinde çalışmaya çıkarsın! Hem 
surda burda gez dolaş, hem gündelik al! Nah Kulaksızın Mustafa... Hava 
soğuksa, 


yağışlıysa oturuyor, dükkânda kahve kutusu çatıyor, ayna döküyor. «Sırrı yâ 
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kazanıyor. Havalar açıksa köyden geleni olmuşsa çalışmacılara katılıp 
atlıyor dışarı... -Cinci Nezir göz kırptı -: Neden bugünlerde sıkça gidiyor 
belediye idlerine bu kötü Yamörenli, bakalım?.. Aklın ermedi değil mi, 
avanak Kelleci?.. Uğruna adam vurduğu kahpenin kocası olacak kavatı, 
ikinci askerliğe götürmüşler. Karı sözümona, öteberi satmak için Çankırı 
pazarına gelir oldu. Mustafa'yla buluşuyorlar da, Karatekin efendimizin 
türbesi gerisindeki dipsiz mağaranın kuytusunda yüreklerini soğutuyorlar. 


Kelleci Memet, tepenin doruğunda, tren yolunun bekçi kulübesi gibi 
görünen Karatekin türbesine bakarak yalandı. Yanakları kızarmış, boyun 
damarları parmak gibi kabarıp atmaya başlamıştı. 


Cinci Nezir, oğlandaki yürek oynamasını fark edince içini çekerek sesini 
alçalttı: 


— Evet yürek soğutuyorlar. Karı yolları tozutarak yana yana gelir. Aynalı 
bir karı ki, telli turnanın körpesi... Herif, bunu oğlan doğurtmaya almış... 
«Ulan avanavak,» desem, «karının oynağı, sana oğlan doğurur mu, surda 
burda gerine gerine otlayıp yayılmadan?.. » Karının bal şerbetliğine 
bakmalı ki, Mustafa bunun bacısına sözlüymüş... Berikinin tadını alınca, 
gözü kız oğlan kızı görmez olmuş. Bana sorarsan haklı!.. Neden mi? 
Anadan kısır karı kız oğlan kızdan zorludur. Peki, böyle yakıcı bir karı, 
Yamören'de bir başka hovarda bulamamış mı ki, Çankırı pazarına gelir 
olmuş?.. Sorduğuma karşılık isterim alçak Kelleci!.. 


Neden bakalım? Hele düşün!.. Can alıcı bir karı... Hovardaya alışık... Dile 
düşmeyi umursamayıp Yamören gibi yerden koynu kuşağı, heybesi torbası 
dolu neden gelmekte, besili koyun gibi kuyruğunu ırgalay ar aktan?.. 
Kasaba kuytularında el oğlunun, yüreğini soğutmak nasıl bir verimkârlık?.. 
Evet, kendi gönlüne kalsa, ak-169 


İmin işi değil ama, gel bakalım senin Cinci Emmi'n, keyfine koymakta mı? 
Birinci muskayı yazdım, Yam-ören'in cadı karısı aldı gitti. İkinci muskayı 
yazdım aldı gitti. Üçüncüyü yazmaya oturduk. Mustafa karının künyesini 
tamamlamadan, « Yamören'den Kulaksız Ya-kubun Mustafa,» diye 
seslendiler. Bir de baktık, Hocaların Hakkı'nın Ayşe kapıya dayanmış... 
Dediğim gibi ne olmalıydı da senin ceza üç yılı aşmamalıydı. Bak bakalım, 
karıdan kızdan, canının çektiklerini şu kapıya aygırsamış kısrak gibi, 
kişneterek... 


— Kız oğlan kız da sürüp gelir miydi, kendi başına, Cinci Emmi?.. 


— Kız oğlan kız mı?.. Kız kısmının gelmesi daha kolaydır. Çünkü, 
boynunda nikâhı yoktur. Nikâh ne demek oğlum? Nikâh, karı milletinin 
ayak zinciri 


demek... Sen bizim muskamızın gücüne bak ki demir bukağıları söküp 
parçalıyor... Aklına bir şey gelmiş gibi, durdu. Kellecinin suratına bir zaman 
dik dik baktı-: Kız oğlan kız lafını sen nerden çıkardın kopuk, ner-den 
çıkardın sipsivri? Dur aman!.. Sakın biz burda, bunca vakittir, Ümmühan 
Abla'nın günahını mı almaktayız boş yere?.. Sakın senin işin Ümmühan 
kah-pesiyle değil de, karının öteki heriften getirdiği kızıyla mı? 


— Kız mız yok Emmi, şart olsun yok... Bizimkisi, lafgelimi bir laf... Şart 
olsun lafgelimi... 


— Höst! Sıralı sırasız şart etmek, yiğit kısmının nikâhını zedeler yavrum!.. 
Benim hepsinden haberim var! Geçenlerde buraya kim geldi. Camili'nin 
çerçisi Kel Aliço geldi. Senin işini sorup anladım. Kel Aliço, Tuz Gazisi 
Osman Ağa'nm dervişlik yoldaşı olduğundan, bunların birbirlerinden gizlisi 
yokmuş... Rahmetli Osman Ağa, evdeki işlerden yanar yakılırmış ki, ka- 
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fasını kayalara vurmacasına... Sakın, övey kızında herifin gözü vardı da... 
Siz elbirliği edip... Kelleci Memet üst üste yutkundu : 


— Töbe yalan... Kel Aliço Ağa'mda, laf çoktur Cinci Emmi... Lafı çoktur 
bir yandan, doğru lafı hiç yoktur, bir yandan... 


— Peki, peki, uzatma! Kes dedim rezil!.. Cezan altı yıl olduğundan, zati, 
senin muskalık bir işin yok... Biz, şimdi, Zonguldak çalışma cezaevine 
atlamanın kolaylığına bakacağız... -Tabakasını çıkardı, cıgarayı kolayca 
sardı, dilinin ucuyla ıslatıp yapıştırdı -: Bu işin yolu nerden geçer bakalım? 
Nerden geçer oğlum Kelleci, nerden haaaa?.. 


Kelleci Memet, karşılık verecek yerde, pusudaymış gibi, soluklarını kesip 
bekledi. 


Cinci Nezir, çiftlik bağışlıyormuş gibi, hovarda bir kasıntıyla Kelleci'nin 
kuşağına elinin tersiyle iki kere vurdu : 


— Bizim dükkândan geçer Kelleci... Allanın izniyle bizim dükkândan... 
Kelleci biraz düşündü, çekinerek sordu : 
— Essahmı Cinci Emmi?.. Sen bize zanaatı bel-letiverir misin, sevabına? 


— Belletmek nasıl söz?.. Ulan biz sana dükkânı toptan bırakıyoruz 
alçak!.. Kelleci belli belirsiz irkildi: 


— Dükkân toptan mı? Nasıl toptan?.. 


— Bildiğin gibi... Allahıma şükür, biz cezayı tepeledik. Şurada birkaç ay 
günümüz kaldı. Dinimizde yalan mundar, önceleri sen aklıma hiç 
gelmediydin. 


Çünkü mahpus damının zagonu, çıkarken dükkânı ağır cezalılardan birine 
bırakacaksın. İsteyen çok... «Kime bıraksam hey Allah,» diye 
kaygılanırken, Musa Gardiyan bizi sıkılamaya başladı ki, olursa o kadar 
olur... 
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«Gel senin şu dükkânı Tosyalı'ya verelim,» demekte gece gündüz. Benim 
sezinlediğim, Tosyalı, bize vereceğinden başka, Musa Gardiyanı da 
görecek... Baktım dükkân, yabanın birine gidiyor, aklıma sen geldin. «Sen 
geldin,» dedimse, hakçası, baban Rufat Ağa geldi. «Dur oğlum,» dedim. 
«Surda senin seferberlik arkadaşının oğlu varken...» dedim. Zonguldağa 


gitme fişine «dükkân sahibi tenekeci» yazıldı mı, «Gönderin gitsin» emrini 
cebinde bil!.. 


— Sağ ol Cinci Emmi... Sağ ol... Allah seni... -Önce Nezir Emmi'sinin eline 
varacak gibi davranmış, sonra duralamıştı- Ya Müdür olmazlanırsa... 
Gördün mü? «Olmaz,» deyiverirse?.. 


— Neye olmazlanacak Müdür Bey? 

— Bizi dükkâna çıkarmaz ne mümkün!.. 

— Müdür Bey, benim malıma ne karışır, ulan? 

— «Zenaat belleyecek,» demeli oh Cinci Emmi... 

— «Zenaat...» denecek elbette... Hem sen, kolay bellersin. Köpoğlusu, 


tenekeciliği şıp diye kaparsın!.. Okumayı nasıl kaptın, kısa vakitte?.. Şu 
Yamörenli kötü Mustafa, Ankara gurbetine gittiğinde, taşçılığı şun-cacık 
bilir miymiş? Hiç bilmezmiş. Sıvanmasıyla sökmüş de, iki aya vardırmadan 
koynunu kemerini paralarla doldurmuş... Doldurmasaydı, Hocaların Hakkı'- 
mn körpe karıyı çileden çıkara mı bilirdi?.. Buraya gelmesiyle, kahve 
"kutusu yapmasını, ayna dökmesini, «Sırrı yâ Ali» resmi boyamasını nasıl 
belledi? Üç zena-ata birden nasıl yumuldu? Yamören'in avanak Mustafa'sı 
üç zenaatm üstesinden geliyor da, Virankale'nin domuz Kellecisi, 
tenekeciliği mi hak edemeyecek?.. 


— Ah bir belleten olsa... Biz de hak ederiz Allanın izniyle... 


— Belletmesi benim işim... Sıkı yapışırsan tenekeciliği, sana, bir aya 
bırakmam belletirim. Salt tene- 
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keçiliği mi rezil? Gazocağı onarımını da belletirim! Dur, lafını unutma!.. Ya 
çilingirlik!.. Çilingirlik ne demek oğlum? -Kurnaz kurnaz göz kırptı-: 


Çilingirlik demek, bütün kilitlerin Ezrail peygamberi kesiliyorsun, demek... 


— Olur mu oh Nezir Emmi... Bana bu atalığı yapar mısın? 


—- Yapar misini kaldı mı, rezil!.. Yaptım gitti!.. - Öpmeye davranan 
Kelleci'den elini arkasına sakladı -: Höst; Geri dur! Ulan ben papaz mıyım? 
Hey, bizim köylümüz... Kârlı işi görmesiyle edeplenir ki... Evet... 
Çilingirlik de yaman ama, aslında tenekeciliğin üstüne zenaat yoktur. 
Çünkü sermayesi yok, kazancı çok... Bir tenekeyi, diyelim 10 kuruşa 
alıyorsun, lehimi, kömürü, haydi olsun 5 kuruş. Bağladığın sermaye etti 15 
kuruş... Bir tenekeden, iyi bir usta 10-12 yağ kandili çıkarır. Burda satarsan 
her biri 10 kuruş... Köyleri dolaştın da, karşılığında ekin mekin, yağ 
yumurta aldın mı, kazancının hesabını bilemezsin! Haydi Kelleci yeğenim, 
geçende gelen beş kaymayı, çereze, boyalı şekere verip yemedinse, al 
benim dükkânı, gir içine keyfine bak!.. 


Kelleci bir adım geri çekildi: 
— Beş kayma mı? Nasıl beş kayma?.. 


— Neden geri bastın oğlum? Bildiğin beş kayma... İçeriye borcum olmasa, 
gâvur dininde can vereyim ki dükkânı sana bağışlardım, bedavadan... 
Harcandın mı parayı? Harcandınsa kötü... 


— Harcanmadım... Harcanmadım ya... 


Kelleci Memet, gözlerini kırpıştırarak bu işin girdisini çıktısını hızla 
hesaplamaya başladı. Dükkân sahibi olmak, evet, burda parasıylaydı, Beş 
lira, on lira, on beş lira... Tutturabildiğine... «Ama, biz burada dük-kâncılık 
mı edeceğiz? Hayır, biz burdan Zonguldağa 
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atlayacağız...» Yutkundu. Niyeti, kâğıtları yazılana ka-A dar Cinci'nin 
yanma çırak girmekti. Bunun için de, ancak bir, bir buçuk, haydi bilemedin, 
iki lirayı gözden çıkarmıştı. «Parayı harcanmadık,» dediğine pişman olarak, 
elini kuşağına, cüzdanının üstüne götürdü : 


— Harcanmadık dedimse... Ucundan mucundan az biraz harcandık!.. Köye 
öteberi saldık... 


Cinci Nezir'in suratı asıldı: 


— Ne kadarını harcandın, avanak Kelleci?.. Ne kadarını, dedim, Allah 
belanı vere?.. Epeycesini har-candmsa yandın!.. Yok, az biraz harcandınsa... 
Burda, dükkân alana borç veren çok olur... Üstünü hemen tamamla ki, 
gazocağı onarımını bellemeye vakit bulabil!.. Benim dükkâna on kayma 
veren kıyamet gibi... Yıllık kirasını geçenlerde ödedim. Evkafa dört kayma 
saydım. Bizim takımlara geldi mi, benzeri Çankırı pazarında yoktur. Ben 
yeminliyim, dükkândan içeriye yerli malından iğne uğratmam!.. İki havya... 
Bir koca körük ki, Virankale'nin harmanlarına tut, ekini samandan ayırsın! 
Ya koca makası ne yapalım? Tonla hurda demiri... Gazocağı onarımına 
biriktirdiğim öteberiyi... Salt koca makası, on kaymaya alamazsın! Kendi 
başına kesiyor namussuz canım, tenekeyi karşıdan görmesi elveriyor. 
Çünkü halis Alaman... Bu hesapça biz sana dükkânı bedavaya 
bırakmaktayız, hey oğlum... Zonguldağa giderken elini öpenden on beş 
kayme alacağın da cabası... 


— Sağ ol, Cinci Emmi... Sağ ol ama... 


— Aması da neymiş, teres? «Beş kayma dedikse, senin için beş kayma... 
Yabanın Tosyalısı on lirayı çoktan verdi. Zenaat belletmeliği de başka... Bir 
zenaat bellemenin beş kayma peştemallığı vardır. -Merdivende ayak sesleri 
duyulunca, parmağını ağzına götürdü -: Hoşt aman! Musa Gardiyan geliyor. 
Dükkânı ben sana on kaymaya bıraktım... Beşe bıraktığımı duyarsa, hiç 
olmaz. Aman haa... -Merdivenden çıkıp ikisini de şüpheyle süzen Gardiyan 
Musa'ya göz kırptı -: 


Nerde kaldın efendi? Yahu, ben bu Kelleci rezilinin elinden şaştım bir 
saattir... 


— Neymiş? 


— Dükkânı Tosyalı'ya vereceğimizi duymuş... « Yabanın garibi, on 
veriyorsa benden on beş... » diyor, «Sen benim babamın seferberlik 
askerliğinden arkadaşı olup,» diyor... Evet, bunun babasıyla seferberlik 
arkadaşıyız. «Seferberlik arkadaşı» ne demek?.. Bilene özbeöz kardaştan 
ileri... Bir yandan da Tosyalı'ya söz verdik sayılır. Ben Tosyalı mosyalı 
dinlemem ama, arada sen olmasan... Gardiyan Musa, Tosyalı'nın dükkân 
alacağını duymamıştı, ama Cinci'nin göz işmarıyla kendisine bu işten beş 


on para çıkacağını anlamıştı. Sımsıkı kapalı yakasının yardımıyla sıska 
gerdanını şişirmeye çalıştı: 


—e Oldu mu ya, şimdicik?.. Elin garibi kaç zamandır kanlılar gibi 
yalvarmakta... Senin haberin yok, köyüne kâğıt yazdı da, koca tosunu ölü 
pahasına sattırıp parayı güç ile denkleştirdi. Söz verdik! Çankırılığımı-za 
ayıp bir yandan, bizim gardiyanlığımıza ayıp bir yandan... 


Cinci Nezir, kibrit çöpüyle kulağının içini kaşıyarak Kelleci Memet'in 
suratını gözetliyordu. Oğlanın doluya koyup aldıramadığı, boşa koyup 
dolduramadığı belliydi. 


Gardiyan Musa, «Ne halt ederseniz edin!.. On kayma az para değil bu 
zamanda... » diyerek üstünde «Cezaevi Direktörlüğü» yazılı kapıdan 
girince, Cinci kızmış gibi çıkıştı: 


— Oğlum Kelleci, uzattın ki, iyice tadını kaçırdın!.. Benim ne deli 
pezevenk olduğumu dünya bilir. 
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Kafam kızdı mı, on beş kaymaya vermem, takımları götürür, ırmağa 
dökerim... Kelleci, Cinci'nin dediklerini duymuyor, ne yapacağını 
tasarlıyordu... «Bu Cinci'de cinci oyunları çoktur. Bize oyun eder mi, hey 
Allah? Babamızın 


seferberlik arkadaşlığını hiç mi göz önüne almaz?.. » Birden aklına, koşup 
Murat Bey'e danışmak geldi. Biraz rerahladığından, Cinci'nin dediklerini 
duymaya başladı. Herif gerçekten kızmıştı. «Babam mezardan çıksa...» diye 
hırlıyordu. «İstanbul'un yedi kat yabanına danışacağımızı anlamasıyla, 
cinler başına toplanır ki şart olsun babası mezardan çıksa dükkânı vermez... 
» Umutsuzlukla boynunu büktü : 


— Aldık Cinci Emmi... Dükkânı aldık ama zenaa-tı belletmesine aldık! 
Bak, sonunda... 


Cinci Nezir'in asık suratı birden güldü. Kelleci'nin omzuna iki kez vurdu : 


— Aldığın iyi... Senin mahpusane işlerine aklın mı erer? Senin burda 
dostun varsa düşmanın da vardır. Şeker Emin ne diyor? «Bu oğlanın gözü 
kaçmakta...» diyor. Dükkân almaklığa kalktın mı, Şeker'i yalancıya 
çıkarıyorsun!.. Dükkân aldın mı, seni revirden atamazlar. İçerisi ne demek, 
bakalım? İçerisi buraya göre cehennemin dibi, demek... Bir avluyu 
görüyorsun, biraz da gökyüzünü... İçerde adam iki yılı çıkaramaz! Biz 
hemşerilik güdüp bunları hesaplıyoruz. Sen, ayağının birini kaldırıp birini 
indirmektesin leylek kuşu gibi... Haydi, bastır paraları... Benim işim var! 


— Dükkânı aldık, Cinci Emmi... Parası kolay... Kolay ama... Üstümüzde 
değil... 


— Üstünde değil mi? Nerde? Müdürde mi? Kelleci: «Evet, Müdürde...» 
demeyi 


bir an aklından geçirdi. Sonra bu yalanın faydasızlığımı anladı: 
— Değil, Cinci Emmi... İstanbullu Murat Bey'de... 
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— Hey bizim milletimiz... Yabanın garibi olsun da, ne olursa olsun!.. 
İstanbul nere, bura nere?.. -Sarı dişlerini göstererek gönülsüz gönülsüz 
güldü -: Murat Bey, «Harcandım... Param gelince veririni... » demeli ki... 
Ben dükkânı Tosyalı'ya satmalıyım ki... Peki, günah benden gitmedi mi 
şimdicik? Haydi, kap gel... Koş dedim, avanak... 


Kelleci koşarak aşağı indi, Murat Bey'in oda kapısını önce işitilir işitilmez 
tıklattı. «Gir» sesi gelmeyince, biraz daha hızlı vurdu. Avluya bakarak 
umutsuz umutsuz bekledi. Sonra birden fırlayıp bütün dükkânları dolaştı. 
Murat Bey'i hiçbirinde bulamadı. Terzi Bekir Usta'ya sordu. Uykuda 
olduğunu öğrenince, kocaman pabuçlarını sürüyerek alt kat sofasına girdi. 
Bir zaman uyandırıp uyandırmamayı düşündü. Göze alamayınca, 
kuşağından eski cüzdanını çıkardı, içinden beş lira aldı. Evirip çevirdi. Sert 
sert soluyor, üst üste dudaklarını yalıyordu. Parayı ışığa tuttu, bir ucundaki 
kıvrıntıyı kirli tırmağıyla düzeltti. Sonra dörde katladı, yumruğunda sımsıkı 


saklayarak merdivenleri çıktı. Son basamaklarda durarak Cinci Nerirl .biraz 
gözetledi. Herif pencereye dayanıp dalmıştı. Gövdesi, anacız bebek gövdesi 
gibi sıskacıktı. Görünüşünde öyle bir güçsüzlük vardı ki, deminden beri 
neden kuşkulandığını, niçin korktuğunu bir türlü anlayamadı. «Bize oyun 
edemez ne ağzına!.. Şu marazlı herifi yerim şart olsun!» Sofaya çıktı. Nezir 
ayak sesine dönünce Kelleci gene durakladı. «Hele gözlere hele... 
Bildiğimiz tilki gözleri... Buna elini veren kolunu alamaz!.. » 


— Paranı verdi mi İstanbullu? 
— Verdi. 


— Demek harcanmamış... İyi... Bastır beşliği bakalım! Haydi bastır! 
Caymamıza çok bir şey kalmadı köpoğlusu... Bastır uzatma! 
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— Kolay... Bak sonunda çekişmeyelim, Nezir Emmi... Dükkân tüm benim... 
Içindeki avadanlıklar benim... Fazladan bana zenaatı belletivereceksin 
sevabına! 


— «Olur» dedik ya... Beşliği görelim!.. 


— Beşlik nah burada!.. -Kocaman yumruğunu uzattı-: Vermek kolay ama... 
Böyle sipsivri verilmez-miş... 


— Ya?.. 


— Müdür Bey, geçenlerde neden kızdı? «Ortak alırken bize sormak yok 
mu? Biz burada eşek başı mıyız?» diye kızdı. Dükkân sahibinin adı deftere 
yazılmamış hiç olmaz! Müdür Bey'e gidelim, oh Cinci Emmi, işimizi 
sağlam tutalım! Parayı Müdür Bey'in önün-ite al... Müdür Bey'e «Dükkânı 
buna sattım,» demeyi nce hiç olmaz!.. 


— Ulan Müdür de neymiş? Bunlar İstanbullu akılları mı?.. Ulan, bana 
güvenmiyorsun da... -Hemen kendini topladı, sırıttı -: «Müdür,» dedin, peki 
Müdür olsun... Öyle ya, en sağlamı Müdür... Haydi! 


İkisi de kasketlerini, aynı zamanda, ellerine aldılar, ikisi de üstünde 
«Cezaevi Direktörlüğü» yazılı kapının önünde pabuçlarını aynı zamanda 
çıkardılar. 


Bu kapıdan küçük bir aralığa giriliyor, karşıdaki kapılardan soldaki kâtibin 
odasına açılıyordu. Cinci Nezir sağdakini tıklattı. Karşılık beklemeden açtı: 


— Gir bakalım! -diye Kelleci Memet'e yol verdi. Pencereden Cumhuriyet 
Meydanı'na bakmakta olan 


Müdür Bey döndü. İçeri girenleri bir zaman, tanımayan dalgın gözlerle 
süzdü. Koltuğuna oturdu. Cam hokkanın kapağını açıp kapadı. Üstünde 
kâğıt mühürle-diği dört köşe lastik parçasının yerini değiştirdi. Yarı kızgın, 
yarı bıkkın sordu : 


— Nedir? Ne var? 
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— İznin olursa, bu Kelleci'yi yanıma alacağım, 
Müdür Bey!.. 


— Yanma mı? Bunu mu? Senin ne kadar günün kaldı ki, yanma adam 
alıyorsun... 


— Daha epeyce var... Bir ustaya, bir adam her zaman lazım... 


Müdür Bey, hokkanın kapağını bir daha açıp kapadı. Diliyle avurdunu 
şişirdiği için suratı birden değişmiş, dişi ağrıyormuş gibi açılı bir hal 
almıştı. Duvara asılı, Adalet Bakanlığı örgütünü gösteren haritaya bir 
zaman daldı: 


— Peki!.. Peki, ama gürültü patırtı istemem! Şöyleydi, böyleydi 
olmayacak... Haydi defolun!.. 


Kelleci Memet, köşede, bir küçük rafın üstündeki Atatürk büstüne dalmıştı. 
Büst duvardaki bir delikten kafasını çıkarmış çıplak bir adama benziyor, 
buraya her girişte Kelleci'yi şaşırtıyordu. «Defolun» lafıyla ürkerek kendine 


geldi. Müdür Bey'den Cinci Emmi'-sine, Cinci Emmi'sinden Müdür Bey'e 
şaşkın şaşkın baktı. 


Cinci Nezir, «Defolun» lafından hiç ürkmemişti. Parmaklarıyla para 
işmarı yaptı: 


— Beşlira verecekde... Sana bundan geldik!.. Bize beş lira 
verecek... 


— Ne beş lirası? 

— Zenaat öğreteceğiz ya, zenaatları bir tamam Öğreteceğiz! 
Müdür, gözlerini kısarak, Kelleci Memet'e çıkışır gibi sordu : 
— Öyle mi ulan? 


Kelleci, Nezir Emmi'sinin dükkânı satmaktan laf açmadığını yeni fark 
etmişti. Telaşlandı: 


— Salt zenaat öğrenmeye değil... Çıkarken dük- 
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kânı bize bırakacak... Hayvanları, körüğü, mangalı,.. Takımları tüm bana 
bırakacak. Alaman makasın... 


— Beşlirayı bunlara karşı mı veriyorsun? 
— Zenaatları da belletecek... 


Müdür Bey, parmaklarını masada tıkırdatmaya başlamıştı. Cinci'nin ne rezil 
olduğunu biliyordu. Bu işin içinde yüzde yüz bir oyun vardı. Şeker Emin bu 
sabah gelmiş, Cinci Nezir'in kumarda dört lira yutul-duğunu, borçlandığı iki 
lirayı bugün vermek zorunda olduğunu söylemişti. Gözlerini Cinci'den 
kaçırdı: 


— Bak satıyörmüşsün... Bu da alıyormuş Başgardiyanla görüşün... Kâtip 
deftere yazsın!.. 


Cinci sırıttı : 


— Ben de böyle dedim ama, buna laf anlatamadım. Parayı ille senin 
önünde verecek... 


— Ben para işlerine karışmam... Başgardiyanı göMüdür Bey, sanki bu lafla 
« Versin» demiş gibi Cinci Nezir elini uzattı: 


— İşte tamam!.. Bastır bakalım beşliği... Kelleci Memet, kendini kaldırıp 
derin bir suya atar 


gibi, gözlerini yumarak, avucunda iyice buruşturduğu beş lirayı masanın 
üstüne bıraktı: 


— Nah Müdür Bey!.. İşte parayı senin önünde verdik... Sonunda bizim 
paramız... Müdür Bey masasına çok iğrenç bir şey konulmuş gibi gövdesini 
hızla geri çekti: 


— Kaldır şunu... Kaldır diyorum!.. Al geri... Ben para işine karışmam!.. 
Başgardiyan bakam!.. Gürültü de istemem!.. 


— Karışmaz mısın? -Kelleci parasını hemen kap-tı - : Sen karışmayınca 
hiç olmaz!.. 


Cinci Nezir'in suratı birden değişmiş, san dişleri kötü kötü sırtarmıştı: 


— Neden karışmazmışsm bakalım Müdür Bey? Neden haaa?.. Sen buranın 
müdürüsün! Bizim işimizde bir kötülük yok!.. On beş liralık dükkânımızı 
hem-şerilik güderek, beş liraya bırakmışız!.. Neden karış-mazmışsm? 


— Para işine karışmam! Sonunda geçinemezsiniz! Sonunda gürültü çıkar!.. 
Sen satıyorsun, bu alıyor! Alsın, namusuyla çalışsın. Kâtibe gidersiniz, 
defterden seni çizer, bunu yazar! Beni para işine karıştırmayın! 


Cinci birden sesini yükseltti: 


— Bunda karışmayacak ne var? 


Bu sırada telefonun zili çaldı. Müdür Bey, eliyle «sus» işareti yapıp 
dinleyiciyi aldı: 


— Alo! Alo, efendim! Alo!.. Ses gelmiyor, alo! Hay Allah... Kapandı... - 
Lafa başlayan Cinci'yi gene susturdu-: Kapandı yahu!.. Sesi alamadım! - 
Dinleyicinin konuşulacak deliğine birkaç kez üfledi-: Alo,.. 


Makineye şaşkın şaşkın bakıyordu. Makine, telefonun bulunuşu sıralarında 
yapılanlardan olmalıydı. O kadar antikaydı. 


— Savcı Bey'di galiba!.. Neresi? Candarma mı? Santral... Alo, bakar 
mısınız? Bizi kim aradı? Kim mi? Burası cezaevi oğlum, ben Müdür Bey!.. 
Bizi Savcı Bey mi aradı? Haberiniz yok mu? Yahu demincek çaldınız... Siz 
çalmadınız mı? Ya kim çaldı? Çıldırmak işten değil!.. Dur oğlum, ben 
istemedim... İstemez! Savcı Bey, aramışsa... Tüh Allah belasını versin, 
kapattı hayvan!.. -Dinleyiciyi yerine koydu. Karşısındakiler sözüne «Evet» 
demişler gibi gayet rahat konuştu -: Öyle evet... Dışarıda bu işi aranızda 
bitirin! Haydi yallah! 


Cinci Nezir de aynı anlamazlıkla diretti: 


— Aramızda olmuyor, Müdür Bey... Sen he denıe-yince bu namussuz, 
parayı vermiyor. Oysa bize bugün para çok lazım... Bize bugün üç kayma 
lazım! Üç kay-181 
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ma lazım olmasa, ben kudurmuş muyum ki, on beş lira edecek dükkânımı 
buna beş liraya bırakayım?.. On beş lira veren kıyamet gibi... 


Müdür Bey, usanmış bakışlarla bir Kelleci'ye, bir cıe kâtip odasına açılan 
camlı deliğe baktı. Ellerini masanın üstünden çekip yorulmuş gibi 
koltuğunun dayanaklarına koydu. Geçenlerde Cinci Nezir'den üç liraya bir 
gazocağı almış, bu ayın aylığından ayırıp borcunu ödeyememişti. Herifin 
«Üç lira» demesi bundandı. Belli etmeden takvime baktı. Gözlerini Kelleci 
Me-met'in araştırıcı, tedirgin bakışlarından kaçırdı: 


— Peki öyleyse!.. Madem ucuza veriyor muşsun... Pazarlığı kesmişsiniz... 
Ver bakalım beş lirayı... Beş liraya, hem dükkân sahibi olacaksın, hem 
zenaat öğreneceksin, hem de serserilikten kurtulacaksın! 


Kelleci, iyice hiylelenmişti. Parayı tutan yumruğunu kuşağına sıkıca 
bastırdı: 


— Sana vereyim de sen ver!.. 


— Ne demek!.. Ulan ben senin... Ulan ben senin kasadarın mıyım? 
Vereceksen ver... Vermeyeceksen yıkıl!.. Çıkın haydi... Defolun! 


Cinci Nezir, Kelleci Memet'i kolundan çekerek dışarı çıkardı. Merdivenden 
aşağı enikonu sürükledi. Avluda, dükkânın anahtarını verip beş lirayı alınca, 
kasketini arkaya atıp kirli saçlarını hart hart kaşıyarak oğlanı baştan ayağa 
bir kere süzdü. Üstüne bir kasılma gelmiş, suratı birden domuzlaşmıştı. 
Öksürüp boğazını temizledi, parmağını kaldırdı: 


— Beri bak Kelleci! Çıraklık maskaralık değil! Çıraklık okuma bellemeye 
hiç benzemez! -Sesi, kendini zarara sokmuş çırağa bağıran huysuz usta 
sesiydi -: Çıraklıkta şamar var ki, boyun kökünü kıran şamarlar var. 
Sabahları, kapılar açılınca, dükkâna seğirteceksin! Ben gelmeden her yanlar 
süpürülecek... «Süpürülecek,» 
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dedimse, akşamdan takımları yerli yerine koyduğundan, sabah 
süpürmesinde gübür mübür olmaz! Senin-kisi hamarat çırak süpürmesi... 
Ustanı saydığından süpürgeye yapışıyorsun! Aslında, artık dükkân benim 
değil, senin... -Dükkânı sattığına üzülmüş gibi içini çekti -: Bundan böyle, 
dükkânın temizliği, düzeni senin kendi adamlığın... Sabahleyin dükkânı 
süpürdün mü, süpürdün... Hemen mangalı yakarsın! Tenekecilik birinciye 
mangalla döner... 


— Mangalla döner, elbette... Sen gelmeden ben mangalı yakar, havyaları 
kızdırırım. 


— Hele eşek! Sana, «Havya kızdır,» diyen mi oldu? Sen, havyaları ateşe 
nasıl salıyorsun, usta dükkâna geli mey ince? 


— Salmayız... 


— Salınmaz. Akşam oldu mu, ev için iki tayın alırsın iyisinden... Mendile 
bağlar, hazır edersin. Evden yemek getirirler. Yemeği alır, ekmekleri 
verirsin! 


— Olur! 


— Beri bak! Ulan namussuz, lafımız bir kulağından giriyor, ötekinden 
çıkıyor. 


— Şart olsun ki... Hiç çıkar mı? 


— Sağa sola öküz gibi bakmak çıraklıkta yoktur. Çırak kısmı ayağına gayet 
çabuk olacak... Pire gibi... Elin işte, kulağın kirişte... Say ki kurulu tüfek 
tetiği kesildin. «Cinciii...» dediler mi, «Nezir Usta!» diye seslendiler mi, 
ikiletmeden kapıya yetişmeli... Yetişmeli ama, kuru kuruya değil... Yarı 
yolda, «Vardım,» diye naralanarak... Duymazdan geldiklerini, ayak 
sürüdüklerini, gönülsüz seğirttiklerini görürsem, şamarı hiç bakmam 
basarım... -Doladığı cıgarayı ağzına alınca, ellerini beline koyup gövdesini 
ileri uzattı, biraz bekledi-: Hani ya, oğlum! Çıraklık böyle değil... Hani 
ustanın cıgarasına ateş? Baktın usta cıgarayı sarmaya 
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durdu, senin bir elin maşada olacak... Islayıp yapıştırdı mı, saniye 
geçirmeden mangaldan ateşi yetiştireceksin, mangal yoksa, cebinde çırak 
kibritin hazır bulunmalı... 


Kelleci çalınıyordu ama, kibrit gezdirmediğinden boşuna çalınıyordu. 
Cinci daha fazla beklemedi, cıgarasını kendisi yaktı: 
— Kaç gündür dükkân açmadık... Git aç! İyice süpür, topla! Dur ulan, 


kilide anahtarı sokarken besmele çekeceksin. İçeriye sağ ayak atılacak... 
Koş dedim rezil! Bak hiç parlar mı? 


Kelleci Memet, dükkânın anahtarını bir elinden öbürüne atarak telaşsız 
yürüdü. Anahtarı asma kilide besmeleyle soktu, eşikten içeriye sağ ayağını 
besmeleyle attı. İlk bakışta, dükkânda karanlıktan başka bir şey 
göremeyince: «Heyvah! Herif bizi vurdu boş böğrümüzden, gördün mü?» 
diye irkildi. Cinci, dükkândakileri gizlice taşımış, kendisi de şunca parayı 
vermeden takımlara bakmayı akıl etmemişti. « Vururum şart olsun paramızı 
vermedi mi, vururum,» diyerek gözlerini loşluğa alıştırmaya çalıştı. 
Duvarda asılı kocaman dolabı, berideki koca «Sırrı yâ Ali» resmini görünce 
şaşırdı. «Aman uşak! Cinci Emmi'm... Yahu Cinci Emmi'm bize oyun eder 
mi hiç?..» Ellerini ustası gibi beline koyup «dükkânını» gözden geçirdi. 
Kuytuda, üstüne eski çullar çuvallar atılmış küçük bir tahta sedir vardı. 
Sedirin ayakucunda kesilmiş teneke levhalar yığılıydı. «İşte koca körük... 
Nah koca mangal... Peki, havyalar, makaslar hani?» Dolabın kapağını açtı. 
Eğri çivi-, lerin, paslı cıvataların, eski somunların arasında, havyalar, 
makas, pergel, odundan teneke çekici olduğu gibi duruyordu. Ayrıca eğeler, 
bir yumak elektrik teli, eski kilitler, kalın bir demir tele dizilmiş boy boy, 
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çeşit anahtarlar, bir mukavva kutunun içinde asker elbiselerinde kullanılan 
çinko düğmeler, bir başka kutuda şişe mantarları, irili ufaklı, kalmlı inceli 
meşin, kösele parçaları vardı. Kelleci, kırmızı dilini ağzının sağ yanından 
çıkararak : «Beş liraya kan değerinde dükkân alıverdik gördün mü?» diye 
sevindi. Hele saç sobayla boruları da görünce, Cinci Emmi'sinin askerlik 
arkadaşlığı hatırı güttüğüne hiç şüphesi kalmadı. «Öyle ya... Seferberlik 
arkadaşı olsun da, isterse düşmanın olsun,» diye kurnaz kurnaz güldü. Bir 
an, Murat Bey'i uyandırıp müjde vermeyi aklından geçirdi. «Hiç olur mu? 
Hele şuraları bir süpürelim de, müjde kolay!» dedi. İki adım atınca, 
dükkânın ortasına mıhlanmış küçük örse takıldı, sendeledi. «... na 
koyduğum...» diye dişlerini gösterdi. Duvardaki «Sırrı yâ Ali» levhasına 
daldı. Resim cam üstüne yağlıboya ile yapılmıştı. Çerçevesi som cevizdi. 
«Resim de hani resim... Gâvurun kitabmdakiler kaç para... Resimdeki 
herifler, nerdeyse dükkânın ortasına hoplayacaklar. Ulan namussuz Yam- 
örenli... Biraz zorlatsan can vereceksin rezil!.. » Kaç zamandır, bu resimden 
bir tane uydurup köye göndermek istiyordu. «Cinci Emmi'm çıkınca 
gönderirim gider,» 


dedi. «Burada durup da ne olacak, tenekeci dükkânında!..» Resmin tam 
ortasında, sırtına yeşil bir tabut yükletilmiş kocaman bir deve görünüyordu. 
Tabuta ucu çatal bir koca kılıç bağlanmıştı. «Hazreti Ali'nin kanlı kılıcı ki, 
gâvurları kırdığı Zülfikar kılıcı...» Resimdeki gökyüzünde bir kara kartal 
uçuyordu. Kelleci, Virankale'nin yatır bekçisi yalnız kuşu hatırladı. 
Yüreğine bir ürperme vurdu. Deveyi yeden kara sakal herifin Arap olduğu 
başındaki poşudan belliydi. Herif, bir çalım, rahmetli Tuz Gazisi Osman 
Ağa'sma benziyordu. Yamören'den Taşçı Mustafa devenin yuları altına bir 
geyik kondurmuştu nedense... Arkadan da, ya- 
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lınayak, başı kabak, iki oğlan koşuyordu. Karşıda iki çadır... Çadırın 
tepesinde esintiyle iyice açılmış iki Türk bayrağı... Yamörenli Mustafa, 
devenin deve, kılıcın Zülfikar, geyiğin geyik, kuşun kartal olduğunu ayrıca 
üstlerine yaldızla yazmıştı. «Yazdığı iyi... Bilen olur, bilmeyen olur...» 
Kendisi de ilk günler, bu resimden bir şey çıkaramadıydı ya... Meğerse 
tabutta yatan da Hazreti Ali'ymiş, deveyi yeden de... Ardı sıra koşan 
bebelerin adları: Hasan, Hüseyin... «Peki nereye çeker götürür kendi 
tabutunu bu Hazreti Ali? Höst oğlum, orasını Allah bilir!.. » 


Gözleri loşluğa iyice alıştığından, saç sobanın ardındaki çalı süpürgesini 
gördü. Süpürmeye başlamadan önce duvarlara yapıştırılmış gazetelere 
baktı. 


«Murat Bey'den resimli gazete almalı da bunları yenilemeli,» diye düşündü. 
«Şu duvarı kireçlerim. Ucuzundan düşü-rürsek, pencereye bir de cam 
takarız. Şuraya Alama-nın çıplak karısı gelmeli... Gelmeli de, şavkı burasını 
ışıldatman...» Dergiyi ikide bir açıp karıya bakmasının sebebi, Ümmühan 
Abla'smın kızı Cemile'ye benzetme-sindendi. Cemile'yi öyle çıplak 
görmemişti, kız o kadar ela uzun, etli değildi ama can alacak gibi cilveli 
bakmaları, şöyle bir andırıyordu. Süpürmeye başlamadan önce, asma 
kilitten küçük anahtarı aldı, palaskasına takılı zincirin yaylı kancasına 
geçirdi, dişlerinin arasından, '(Aklımı da aldın küçücek... » türküsünü 
söyleyerek, boyu eni iki metrelik dükkânını temizlemeye girişti. 


Kelleci Memet, sabahtan beri gazocağı memelerini açmakta kullanılan 
iğneler yapıyordu. Bunu haftaya vardırmadan öğrenmiş, ustasından bir de 


aferin almıştı «Önce tenekeyi parmak genişliğinde keseceksin... Tutulacak 
yeri kalın, iğne yeri ince... İnce yanını bü* 
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küp elektrik telini sokacaksın... Tahta çekiçle perkit-tin mi, tamam!.. » 
— Meydancı Recep yarın çıkıyor, usta! 


Cinci Nezir, Kelleci'nin deminden beri üçüncü kez .saylediği bu lafı gene 
duymazdan geldi. Bir gazocagmı onarmakla uğraşıyordu. Bugün 
domuzluğu büsbütün üstündeydi. «Domuzluğunun üstünde olmadığı günü 
görmedik ya... Hele şuna hele!.. » Kirden, kalın teller gibi sertelmiş saçları 
kasketinden gene dışarı uğramıştı. «Suratının karalığı, Arap candarmanın 
suratından da kara... Havyayı kalaya sürüyor ki, gâvur da öyle haym 
sürmez. Gazocağmm haznesindeki deliklere tutuyor ki, gâvur da öyle 
tutmaz...-» 


— Recep bizi koyup gidecek usta... Biz gene buradayız. 


— Başlarım haa!.. Recep'in de geçmişinden, senin de... -Önündeki 
öteberiyi 


hışımla karıştırdı-: Nerede İngiliz anahtarı?.. Ulan sana dedik rezil, hani? 
-İngiliz anahtarını elinin tersiyle mangala doğru itmişti -: İngiliz anahtarını 
sordum? 


— Elinin altında... 

— Hani?.. Ulan namussuz, görürsün de söylemezsin! Sabahtan beri İngiliz 
anahtarı diye döneliyoruz! Recep çıkıyorsa çıkıyor. Dışarıda o kadar gözün 
vardı ela, koca Tuz Gazisi'ni neden kurşunladm? 


— Biz kurşunlamadık... Tüfek kendi başına... 


— Kes... Kes, dedim... Kendi başmaymış... Bırak clindekileri Ode şunu 
pompala! 


Kelleci, taşa- yeni tuttuğu koca makasla tenekeleri kolayca kesmeyi çok 
sevdiği için, işini gönülsüz bıraktı. Gazocagmı önüne aldı. 


Cinci Nezir gene aranmaya başlamıştı. Küfrederek sağa sola çalmıyor, 
ellerini ceplerine vuruyordu. «Durduğu yerde kızmasa da, olura olmaza 
bağırmasa... Ede-187 


mez. Çünkü kumarcı... Kumarcı kısmı, ütüldükçe kızar. Kızdı mı, çırağına 
yok yere çıkışır da aklını dağıtır. Bizden aldığı beş kaymayı götürmesiyle 
kumara basmış ki, yarım saat geçirmemiş... » Bir yandan var gücülye 
pompalıyor, bir yandan iş olsun diye burnunu çekiyordu. 


Bugün sanatkârların hepsi öfkeliydi. Marangozların keser, testere 
seslerinden belli. Sesler bir hızlanmakta... Trenin erkeği gibi hışıldamakta... 
Bir kesilmekte... Yirmi dört yıla hükümlü Marangoz Şükrü Usta, sabahtan 
beri üçüncü kez yanından geçti. Küçük su dökmek bahanesiyle gidiyor, üst 
kat sofası penceresinden dışarısını seyre ; dalıyor. «Bunlar Recep rezilinin 
yarın çıkmasından... Mahpus damından biri çıkarken geride kalanları neden 
bunaltırsın, kurban olduğum Allah?. » 


Dudakların” yaladı. Pompa iyice hava basmıştı. Ustanın lehimlediği yerleri 
tükürükledi. Biraz daha zor-lattı. Herif, neme lazım iyi lehimlemişti. 
Kabarcık ma-barcık yok... Memeye tıkadığı iğneyi aldı. Basılmış hava ıslık 
çalarak boşanırken keyifle güldü : 


— Tamam, usta! İyi olmuş ki, iyiden de iyi olmuş. 


Cinci Nezir, dalgın, cıgara sarıyordu. Duymamıştı bile... Kelleci, havyaları 
sönmek üzere olan ateşten çıkardı. «Tenekecilikte ateş, ille, kömür ateşi 
olacak. Oduna boş ver!» Maşayla, köz uzatıp Cinci'nin cıgara-sını yaktı. 


Bitişik dükkândaki Eskici Derviş Ömer, cezaevinin lambalarını birer birer 
gözden geçiriyor, fitillerini düzelttikten sonra, küçük teneke ölçekle, 
gazyağı koyuyordu. «Şişeleri gene bize mi sildirecek bu herif? Ulan ne iş!» 


— Kolay gele Derviş Ömer! 
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Eskici Ömer teneke ölçeğe gazyağmı o kadar çekinerek koyuyordu ki, soluk 
bile almıyordu. Hatip Ho-ca'nın «Kolay gele»sine karşılık vermemesi 
bundandı. 


— Nedir oğlum, gazyağı mı? Yoksa miskali on liradan hacıyağı mı? 


Eskici Ömer çiçekbozuğu suratının acılı gözleriyle Hatip Hoca'ya şaşarak 
baktı: 


— Adam bellemişler de gazyağını bize teslim etmişler. Şimdi güveni 
kötüye mi kullanalım? 


— Yok onu demedim. Milletin ışık kısmetini kestikçe kesiyormuşsun... 


Lambaların gazyağları, iki saate varmadan tükeniyormuş... «İdarenin 
gazyağını esirgeyeceğim,» derken, karanlıkta kaçan maçan olur da... Seni 
perişanlatırlar. Bizim korkumuz bu... 


Ömer'in bakışlarına birden korku doluverdi: 


— İki saate varmadan kararmakta mı? Nasıl kararmakta? Biz bunu... Biz 
ölçüyle koymaktayız Hatip Hoca... Benim koğuşumda on ikiden sabaha 
kadar yanıyor da öteki koğuşlarda neden kararıyor? Aşırıp gaz-ocaklarına 
koyan var da ondan... 


— Artık bilmem. Bu işin sorumlusu sensin! Sonunda koca Savcı yakana 
sarılır ki, seni pençesinden kimse alamaz. 


Cinci Nezir, durduğu yerde kahkahalarla gülmeye başladı. Arada bir bu 
herifin böyle deli deli gülmesi tutuyordu. 


Hatip Hoca ile Eskici Ömer bu kahkaha fırtınası geçene kadar Cinci'yi 
seyrettiler. Nezir Usta, kahkahalardan sonra bir zaman: -AksiiEdü.: 


— Doğrusun, Hatip Hoca! Bunu koca Savcı sonunda nallayacak ki Kürt 
eşeği kaç para... 


Hatip Hoca, Cinci Nezir'in pis suratına, pis ellerine, pis ayaklarına ayrı ayrı 
bakarak suratını astı: ne pis ayaklarına ayrı ayrı bakarak suratını astı: 
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— Sen durduğun yerde neden güldün bakalım rezil? Alamandan yeni bir 
haber mi geldi? 


— Geldi elbette... Adam birini tuttu mu, Alaman gibisini tutmalı... Fransızı 
nasıl bitirdi Hoca, nasıl bitirdi haaa? Nerede hani, Majino Hattı?.. Nerede 
hani, İngiliz yardımı?.. Herif ayaktayken pes etti de canını kurtardı. 


— Oğlum, ne demişler? «Bizde civcivleri...» 


— Sizde, ((Civcivleri yaz sonu sayarlar» ama, Ala-man ağan sayacak civciv 
bırakırsa... Bu iş iyice bitti Hoca, bu işin bilinmeyen yanı kalmadı. 
Duymadın mı? Alaman, ha bugün, ha yarın, İngiliz adasına atlıyor. 
Atlamasıyla... 


Hatip Hoca, Cinci'nin lafını it hesabına almadığını göstermek için, 
Kelleci'ye döndü : 


— Tenekeciliği söktün mü, domuz Kelleci? 
— Eh, Hatip Emmi, duan gücüyle az biraz söktük! 


— Söktükne kolay! Kandil yapmayı, ustan olacak rezilden iyice 
kaptın mı? 


— Eh... 


— Bana kalırsa, en iyisi bu herifin cincilikteki hünerlerini kapmalı... 
Karıların göbeğine yazdığı duaları... 


Cinci Nezir efelendi: 


— Yağma yok!.. Kelleci gibilerin kapacağı hüner mi o? Biz öğrenene 
kadar... 


— Çok mu terledin? Kemiklerin mi çürüdü? 


— Elbette... 


— Sen Nezir aklınla terlemişsin. Kelleci'ye geldi mi, on güne 
sürdürmez! 


Göreyim seni Kelleci, bu işin öğrenmesi möğrenmesi yoktur. Eline 
kalemi alır, 


kahpenin göbeğine aklına geleni çizersin! Sen körpe cinci 


olduğundan, buna giden bulunmaz. Ekmeğini elinden al da, şunu acından 
gebert! Cinci'nin vermeye başladığı karşılığı dinlemeden yürüdü. 


Eskici Ömer, «Gazyağmı koğuşlarda boşaltıyorlar. Ben sorumluluk 
yüklenemem,» demek için Başgardiyana gitmeyi düşünürken adının 
çağırıldığını duymuş, gazyağı tenekesini, lambaları ortada bırakarak 
koşmuştu. 


Cinci ile Kelleci, içlerinden, «Biraz gazyağı şuradan haa... » diye 
geçirmişler gibi bakıştılar, dış kapının önünde, Gardiyan Musa'nın 
durduğunu görünce suratlarını astılar. Nezir Usta birden çıkıştı: 


— Ulan nerede havyalar? Sana, «Havyaları ateşten çek!» diyen mi 
oldu? 


— Çektik... Boş yere yanıp... Sonunda bunlar yana yana... 

— Helerezil!.. Ateşten havyaya ne olurmuş?.. Sok şunları... 
Kelleci havyaları ateşe koydu : 

— Havya kısmı hiç mi yanıp tükenmez usta? Hep gider mi yıllarca? 


— Havyayı düşüneceğine, odunu düşün!.. Mangalda ateş kalmamış... Sana 
ne dedim? «Tenekeci ateşi sürekli yanacak,» demedim mi? Koş odun bul... 
Koş!.. Kelleci Memet sıçradı, ama şamar korkusuyla sıçradı. Dükkânı satın 
aldı alalı, on beş on altı gündür, «Koş odun getir» lafından yılmıştı. Bir iki 
kez : «Usta, odun alalım,» dedi, ama Cinci duymazdan geldi, üçüncü 
demesinde bu Cinci bir kızdı ki, bütün dünyanın cinleri sanki başına 
toplandı. Kelleci ilk zorlu usta şamarım işte o gün yemişti. Herif, «Ulan sen 


nasıl çıraksın? Çırak kısmı böyle boktan şeyleri uyduruvere-cek... Seğirt!» 
demesiyle... Kelleci sıçramış, ensesini 
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kaşıyarak dükkânları bir zaman kollamıştı. « Yanan mangal, tenekeci 
dükkânının şanı, şerefidir, anladık ama, mangal kısmı odunu eksiltmezsen 
sönmez. Hani odun?» O gün bugündür, dükkânları, yukardaki odun 
sandıklarını sezdirmeden gözlüyor, sahipleri kafalarını şu yana çevirir 
çevirmez kök mök, odun modun, tahta mahfca. çıra talaş, ne bulursa, 
koltuğuna sokuveriyor-du. Hiç kimseden hiçbir şey aşırmadığı zamanlarda 
ise, ister istemez, kendi odununu yakmakta idi. Elleri ceplerinde, ayaklarını 
sürüyerek yürüdü. 


Terzi Bekir Usta, kara sakallı bir herifin ölçüsünü alıyor, Eskici Derviş 
Ömer, ellerini edeple göbeğine bağlamış yanlarında duruyordu. 


Bekir Usta, ölçü defterini kapadı, mezurasını omzuna attı: 

— Tamam !.. Yarın değil, öbür gün... Bu vakit geleceksin Şaban Efendi... 
— Gelmesi kolay... İki lira ne olacak? 

— Pazarlık yok, dedik ya... Bizim işimiz pazarlıksız ...Sayki sizin 
dervişlik hesabi... 


— Dervişlik hesabına kurban olayım, ama, pazarlıksız hiç olmaz. İki 
lirasını vermem!.. Ulan iki laf da sen etsene Ömer Ağa, katıldın kaldın 
deminden beri herif... 


Eskici Derviş Ömer yalvardı: 


— Şaban Efendi benim ahret kardeşim... Aslına bakarsan ahret 

kardeşimden de ileri... Çünkü, önümüze düşüp bizi dervişlik yoluna sokan 

budur. Biz dükkân komşusuyuz Bekir Usta, iki kaymalık hatırımız yoksa, o 
başka... 


— Buişe komşu hatırı sığmaz!.. Neden mi sığmaz? Ben Şaban 
Efendi'yi senden 


eski tanırım. Abdurrahman Emmi'nin yazıcısı... Ben bunların ellerinde 
büyü-192 düm. Iki kaymayı kesersem ayıp olur. Fazla mı istedik ki 
kesiyoruz?.. 


Tüccar yazıcısı Şaban Efendi suratını astı: 
— Ben iki kaymasında değilim... İslamlıkta pazarlık diye bir töre vardır. 


Esnaf kısmı az biraz fazla ister ki, pazarlık edilsin'de, alışverişe bir ışıltı 
gelsin!.. 


— Bizi ışıltılı esnaflardan belleme Şaban Efendi... Burası neresi? 


Bundan sonra, Derviş Ömer'le Şaban Efendi, iki lirayı kırdırabilmek için, 
lafı birbirlerinin ağzından alarak yalvarmaya durdular. 


— Burası Hazreti Yusuf makamıdır Bekir Usta; Şaban Efendi, çarşıyı bir 
yana koyup buraya kadar gelmiş... Evet, İslamlıkta pazarlık şarttır. İki lirayı 
at gitsin! 


— Aslında ben iki lirayı arar herif değilim... Biz dünya malını çoktan 
boşladık!.. Bu Ömer Ağa, benim yüreğimi bilir. 


— Şaban Efendi iki liranın lafını bile etmez. Kı-rıverelim oh Bekir'im... 
Hele hele... 


— Bizde esnaf olduğumuzdan... 


— Tamam. Şaban KEfendi de esnaf olduğundan ister istemez 
ineceksin! 


— Ben sakoyu neden kısa istedim? Kısa giyerim. Kısaca sakodan iki kayma 
kesilir. 


— Şaban Efendi sakoyu kısa istedi ki, az biraz ucuz ola... 


— Benim palto, dizlerimi dört parmak geçse yeter. 


— Duydun ya... Şaban Efendi'nin palto, dizleri dört parmak geçse 
elverir. 


— Dediğim gibi... İçinin telesi has olmalı... Astarıda parlak... 
— Şaban Efendi, astarı parlak olmayınca, sako kısmını sırtına hiç almaz. 
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— Dediğini gibi... Düğmeler teneke oldu mu, sako burada kalır. Ben 
düğmeleri kemik isterim! 


— Şaban Efendi teneke düğmeleri sevmez. Düğmelerimiz kemik olmalı... 
— Benim paltoya özeneceksin. Yoksa bunun dikilmişi çarşıda çok... 

— Çarşıda palto kiyamet gibi... Şaban Efendi'nin-kine özeneceksin... 

— Sakoyu sırtımda görenler hep buraya koşmalı!.. 


— Çaışılı sakoyu Şaban Efendi'nin sırtında görüp buraya seğirtmeyince 
kaç para?.. 


— Çünkü esnaf esnafın şeytanıdır. Devecigillerin Abdurrahman Emmi'n 
sakosunu benim dikindiğim terziye dikinir. Ardım sıra, buraya geleceğinden 
hiç şüphen olmasın!.. 


— Çankırı'mızın birinciye pırtı tüccarı Hacı Abdurrahman Efendi'nin 
Terzi Bekir Usta'ya gelmesi ne mutlu! 


— Dediğim gibi, ben aslında pazarlık adamı değilim... Sakoyu gözüm 
tuttu mu, belki kestiğim iki kaymayı çıkarır bahşiş veririm. 


— Sakoyu Şaban Efendi'nin gözü tuttu mu, yaşadın. Bakarsın, çıkarmış, 
beş yerine on vermiş... 


— Deftere iyice yazdın mı? Bizim sakonun göğüs cepleri gayetle derin 
olacak... 


— Doğru bir cevap. Palto kısmının cepleri kuyu gibi derin olmadı mı, 
metelik etmez... 


— Çünkü ben tüccar yazıcısıyım... Para koyarım, kâğıt koyarım. 


— Duydun mu Bekir Usta? Şaban Efendi tüccar yazıcısı olduğundan 
göğüs ceplerine para koyar, kâğıt doldurur. 


Terzi Bekir, Çankırı'nın namlı inatçılarındandı. Bir kara sakal Şaban 
Efendiye, bir Eskici Ömer'e ba- 
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kıyor, bunlarla gizliden gönül eğlendirir gibi bıyık altından gülümseyerek 
«Olmaz» anlamına başını sallıyordu. 


Şaban Efendi bir cıgara yaktı: — Peki... Hatırımı kırdın, iki kaymayı 
kırmadın... Kıymeti yok... Gelelim asıl meselemize... Biz buraya aslında, 
kendimizin işine gelmedik, senin işine geldiK, Bekir oğlum... Bizi buraya 
aslında, Abdurrahman Efendi saldı. Selamı var. «Oğlanı bunca zamandır 
yoklaya-ınadık,» dedi, «Oysa bana öz oğlumdan ileridir,» dedi. «*'Fazladan 
bizim sağdıcımız...» dedi. «Aman terzi öteberisi yağmaya gidiyor, Bekir 
yeğenimin haberi olsun,» dedi. «Terzi kısmına makara ipliği, teyel ipliği, 
düğme, tele, astar bezi her zaman lazım,» dedi, «dilediği kadar alsın... 
Peşinattan az biraz verirse ne iyi... Vermezse, deftere yaz... Eli bolaldıkça 
öder ağır ağır... » dedi. Ne dersin bu atalığa? 


Terzi Bekir, lafın yarısında gözlerini kırpıştırmaya başlamıştı. Sonunda çok 
üzülmüş gibi içini çekti: 


— Sağolsun Abdurrahman Emmi'm. Bizi aklına getirmiş ya... 
— Getirdi ki, bu seferki getirme yaman... Sen, gündelik alışverişi bölük 


pörçük yaptıkça, canı sıkılıyordu kaç zamandır, «Şu oğlana terzi öteberisini 
toptan salsana bre Şaban!» deyip duruyordu. Birinde, kızdıydı iyice de, 


«Dört 
makara neymiş, şuna her birinden kırkar, ellişer gönder gitsin!» dediydi. 


«Kolay... Hele bayram yanaşsın, göndeririz!» dedimdi. Doğru demiş 

miyim? Önümüz bayram... Bayramdan sonrası harman... Senin anlayacağın 

biz sana, yüz elli, iki yüz düzine makara göndereceğiz iyisinden, zincirli 

makara... Tele mele, astar mastar da salacağız yeterince... Deftere 
yazacağız, peşinatsız... 


Terzi Bekir toptancı tüccarların telaşta olduklarını 
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duymuştu. Hele Fransa on beş günde yenilince, Çankırı çarşısına düşen 
kargaşalığı kötü anlatıyorlardı. Toptancılar savaşa girilirse depolardaki, 
ardiyelerdeki mallara hükümetin palasız el koymasından korkuyor-larmış... 
Her çeşit malı namuslarına güvendikleri esnafa senetsiz sepetsiz, peşinatsız 
satmaya çabaları bundan... 


Terzi Bekir, gizlice keyiflenerek, kendisini dolandırmaya çalıştıklarına 
yüzde yüz inanmış gibi direndi: 


— Sağ ol, Şaban Efendi... Niyetiniz bize iyilik ama kendin bilmez değilsin! 
Biz, ev-ocak borçtan yılgınızdır. Rahmetli babamdan öğütlüyüm.!. Benim 
işim peşinle... 


— Oğlum Bekir, peşin neymiş? «Şu günde vereceksin. )) diye senet 
istenmeyince... Bunun peşinden farkı? 


— Peşinden farkı, veresiye... Kendin bilmez değilsin ya? Biz borç alınca 
uykuyu kaybederiz! 


— Oldu mu bu laf şimdicik? Yaban yere mi borçlanıyorsun ki, uykuyu 
yitiriyorsun? Veren kim? Abdurrah-nuın Ağa'n! Bilirsin, sana öz emminden 
ileri... 


— - Sağ olsun Abdurrahman Emmi'm... Abdurrahman Emmi'me öyle 
demek düşer. Bana geldi mi, iyisi, borca girmemek... «Borç yiğidin 


kamçısı» demişler ya, bu lafı yiğit için demişler. Biz o yiğitlerden değiliz. 
Biz, lazım oldukça, birer ikişer alanlardanız. 


Şaban Efendi bir adım gerileyip Terzi Bekir'in suratına bir zaman baktı: 
— Oğlum Bekir, aklın ermediğinden... 


— Evet, bizim aklımız o kadarına gerçekten ermez ağa... Biz birer 
ikişer... 


«Höst... Ben «toptan» diyorum, bu herif bana «birer ikişer)) diyor. Ulan iki 
laf da sen etsene Derviş Ömer! 


— Evet, Şaban Efendi «toptan» diyor, sen «birer ikişer» diyorsun. Hiç 
uygunluğu yok, bana sorarsan. 


— Esnaf kısmı,« Azbirazkarnım doysun,» derse, zenaatmm 
öteberisini 


toptan alacak... 
— Toptan, evet... 


— Toptan alacak ama, cebinde parası varsa... Şaban Efendi darılmış gibi 
suratını astı: 


— Senden peşinat isteyen olmayınca? 

— İsteyen olmasa da, sonunda biz ödeyeceğiz, iğnenin burnuyla... 

— Katır gibi dayatma oğlum Bekir, gel beni işit! Dar yerdesin... Her saat 
başı çarşıya adam salamazsm! Benimkisi sana baba dostluğu... Al 
makaraları... At şuraya, harcan vızır vızır... 

— Peşinatsız olunca neden almazlanmaktasım bre akılsız Bekir. 


— Şundanki, Derviş Ömer, sonunda borcumuzu inkârdan gelici değiliz... 


Şaban Efendi, Terzi Bekir'in çenesini tutup yüzünü kendisine çevirdi: 


— Anladım avanak terzi... Senin bu işlere aklın oermemekte... Peki, 
dediğin 


gibi olsun! Biz sana, iki yüz düzine zincirli ayırdıktı. Ellisini kestim. Var mı 
buna bir sözün? Birazdan yüz elli düzineyi saldım gitti. Yüz elli düzine, bin 
sekiz yüz zincirli eder, Önümüz bayram... Şırpadak harcanırsın da, «Aman 
daha elli düzine lazım,» dersin... Dur hele oğlum Bekir, bu kafa sallamak 
neyin nesi? Sen bu inatla, sallabaş olursun! Senin haberin yok, hey akılsız, 
biz sana zincirlileri bir kuruş eksiğine vermekteyiz. Bin sekiz yüz makarada 
bin sekiz yüz kuruş kârın var. Utanmadın mı şimdicik?.. 


Eskici Derviş Ömer, bin sekiz yüz kuruş kârı duyunca bir kez, «Allah,» diye 
hoplamış, hırıl hırıl solumaya başlamıştı: 


— Zincirli başına bir kuruş kırdın mı, gerçekten oh Şaban kardeşim? Ulan 
Terzi Bekir!.. Ulan evin yıkı- 
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la... Durduğun yerde Karun kesildin rezil! Anan seni Kadir gecesinde 
doğurmuş... 


— Doğurmaya Kadir gecesinde doğurdu ya, Ömer Derviş, biz Kadir gecesi 
doğmuşluğunun üstesinden ge-lici değiliz. Ben babamdan öğütlüyüm ağa, 
durduğum yerde borca giremem! 


— Tüh Allah belam versin katır... Satıcı sen misin, ben miyim? 


— Satıcı ben olsam ne kolay! Abdurrahman Em-ıni'm sağ olsun. Bizi 
düşünmüş... «Dedi ki... » dersin, «Şimdilerde az biraz dursun, dedi,» dersin! 
«Hele şu savaşın tozu dumanı az biraz aralansın, dedi,» dersin. 


Şaban Efendi çok dil döktü, bin sekiz yüz makaradan, beş yüze, iki yüze 
indi. Terzi Bekir nal deyip mıh demeyince, öteki mallara geçti. Düğme, tele, 
astar göndermeye kalktı. Terzi Bekir'i bayram üstü olduğu halde, çuha, 
çulaki, yün kumaş almaya da yanaştırmadı. 


Kelleci çekişmeyi dalgın dinlemiş, meselenin içyüzüne akıl erdiremediği 
halde Bekir Usta'nm direnmesini çok beğenmişti. Kapıda fısıldaşan Şaban 
Efendi ile Derviş Ömer'e işittirmemek için sesini alçalttı: 


— Kızdılar ki, domuzuna... İyi dayandın Bekir Ağa! Niyetleri kötüydü 
öyle ya? 


— Kötüydü ki ne kadar... Ulan domuzlar... Ulan, koca Çankırı'da bizden 
avanağı kalmadı mı? Karanlığa getirip bizi boş böğrümüzden vuracaklar... 
Hey gidi Abdurrahman Emmi!.. Bana sorarsan, bunun buraya gelip palto 
ısmarlaması da, çarşılı oyunu... Aklı sıra palto ısmarlamasına getirip bizim 
gözümüzü bağlayacak... Vay imansızlar vay!.. İki bin zincirli makara ne 
demek? Altı kuruştan... Ölene kadar ödeşen borcu tü-ketemezsin... Bak, 
dediydi dersin! Birazdan bu herif, «Paltoyu beni görmeden kesmesin,» diye 
haber salmaz 
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mı? Bundan böyle sen de esnaf sayılırsın oğlum Kelleci... Şuradan gelirler, 
ucuza teneke, lehim, kalay malay sürmeye kalkarlar, aman haa... Bundan 
böyle çarşılıdan kendimizi sakınacağız. Biri sana, «Toptan peşinatsız» lafını 
etti mi, şaplağı çek yürü... 


— Murat Bey'e bakarsan, az biraz alsak iyiymiş... «Fiyatlar çıksa gerektir,» 
dedi... 


— Kulak verme! Murat Bey'e kaldı mı, otuz kırk kuruşluk tuzsuz yağın 
kilosu da dört beş liraya çıkarmış yakında... Onunki İstanbul hesabi... 
İstanbul, köy yeri olmadığından, belki çıkar. Bizim Çankırı'ya geldi mi, 
kıyamet kopsa on iki yumurta beş kuruştur! Eeee... Söyle bakalım 
tenekeciliği kaptın mı güzelce? Kelleci Memet, biraz siperlenerek 
kuşağından iki gazocağı iğnesi çıkarıp uzattı: 


— Buyur Bekir Usta... Bak bakalım, iğneler iyi güzel olmuş mu? 


— Nedir ulan? Bunları senmi yaptın? 


— Biz yaptık! Ustadan gizli yaptık... Bunlar dükkân komşularımıza 
denemelik yapıldı. Bak bakalım, tıkanmış memeleri açar mı, açmaz mı? 


— Neden açmayacakmış. Tıpkı tıpkısına çarşıdan aldığımız iğneler... 
Demek bunlar bize bahşiş geldi. Sağ ol Kelleci! Şimdi aklım yattı, bundan 
böyle sen bize gazocağı iğnesi yoksulluğu çektirmeyeceksin... 


— Helebirdeneki... Tıkanmış memeleri açmayınca, yapmışız kaç 
para!.. 


— Açar, açar! Açacağı belli bir şey!.. Murat Bey'in haberi var 
mı, iğne yapar 


olduğundan? 
— Var... İki iğne de ona verdik. Çok sevdi. «Aferin ulan Kelleci,» dedi. 


— Demiştir. İyi işe, «Aferin,» derler. Tez vakitte tenekeciliği kapacağına 
aklım yattı köpoğlusu... Ne-199 


rede senin Cinci Usta'n? Sabahtan beri bağırtısını duymadım. Sakın geberip 
mebermesin? 


Kelleci Memet, dükkândan yana şaşkın şaşkın baktı. Burada epeydir ayak 
bağırtısı camları zmgırdatmamıştı. Herif ortalarda görünmüyordu. Onardığı 
gazocağmı olduğu yere bırakmış, kim bilir kimin dükkânına laflamaya 
gitmişti? 


Kelleci, merdivenleri hızla çıktı. Odun sandığını acele açtı, koyduğu 
nişanların bozulup bozulmadığını bir anda süzüp küçüklerinden üç parça 
meşe kökü çıkardı. 


Ne düşündüyse düşündü, dişlerinin arasından koyu koyu söverek birini 
gerisin geri sandığın içine attı. Gene koşarak avluya indi. 


Cinci Nezir, dükkânda bir işe dalmış, geciktiğini hâlâ fark etmemişti. 
Sevinerek marangozlara koştu, odunları hemen paraladı. Mangalın önüne 
diz çöküp üflemeye başladı. 


Dükkândan aralıksız demir sesleri geliyordu. Kelleci önce buna aldırmadı. 
Havyaları ateşe koymuş, gene gazocağı iğneleri için teneke kesmeye 
girişmişti. Arada dalgınlıkla türküyü yükselttiğini anlayıp ürkek ürkek 
dükkân kapısına bakarak sesini indiriyordu. Acıktığına göre vakit öğleye 
yaklaşmış olmalıydı. «Tayınlar gelmedi daha...» diye yutkundu. «Ateş 
körlemeden bulgurumuzu ısıtsak »...Recep çıktıktan sonra meydancılığa 
kimi koyacaklarını kestirmeye çalıştı. «Şeker Emin, Çingen Hidayet'i 
yaptırır sağlam... Bir haftadır Etem Efendi'ye kanlılar gibi yalvarmakta... » 


— Ulan Kelleci! Neredesin namussuz? 

— Buradayım usta!.. Havyalar iyice kızdı. 
— Sana havya soran mı var?.. Sıçra gel! 
— Buyur! 

— Yüklen şunları... Haydi sırtla... 
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Ortada iki tane torba duruyordu. 


— Ne ki bunlar?.. -Dükkânı içindekilerle beraber aldığını düşünerek 
telaşlanmıştı -. Bunlar neyin nesi, Cinci Emmi? 


— Ulan, sana ne diyorlarsa onu yap! Yüklen!.. Şamar geliyor, haa! 
Kelleci kıl torbalardan birini şöyle bir tarttı. Epeyce ağırdı. Demir sesi 
veriyordu. Köşeye bakınca işi anladı. Cinci, dükkânda ne kadar hurda demir 


varsa toplayıp torbalamıştı. «Aman satacak mı uşak, bunları hep?..» 
Kelleci'nin karnından bir sızı geçti, aklı karışı-verdi. 


— Haydisene ulan!.. 


Ginci'nin sesi, birine bulaşacağı sıralardaki gibi cırtlaklaşmıştı. Solukları 
kuduz it gibi hırıldıyordu. 


Kelleci yarı şaşkın, yarı ürkek, torbanın birini yerden kopardı. 


— Hele şuna hele!.. Tüh Allah belanı versin! Daha salınmakta köçek oğlanı 
gibi, namussuz... 


Kelleci torbayı sırtlayıp yürüdü. «Vay başıma... Yedi sekiz hak var, bu 
böylece! Satacak, gördün mü? Sabahtan beri it gibi hırlaması malımızı 
satacağmdan-mış... Tüüüü!» 


Öteki torba daha ağır olduğu halde Cinci Nezir yetişip Kelleci'yi geçmiş, 
kapıya varmıştı. Bir yandan kanadı tekmeliyor, bir yandan bağırıyordu : 


— Musa Efendi!.. Aç şunu herif... Aç hele!.. Gardiyan Musa Efendi 
torbalara hiç şaşmadı, «Ne 


var bunlarda?» diye de sormadı. Getirdiği torbanın ipini bırakmadan duran 
Kelleci'yi iteledi: 


— Gir içeri ulan!.. Yallah! 
Kapı kapanmış, Cinci Nezirle torbalar dışarıda kalmıştı. 
Kelleci Memet, önce Murat Bey'e koşup akıl danış-201 


mayr düşündü ama, nedense ayaklarından yere çivilenmiş gibi, yalnız 
gövdesini ileri geri salladı o kadar... Murat Bey, yukarı sofanın 
penceresinde resim ya4 pıyordu. Demin odun alırken omzundan bakmış, 
Hı-dırlık sırtlarının taş ocağını güzelce tanımıştı. «Murat Bey, bizim 
demirleri çeker alır. Murat Bey, 'Olmaz,' dedi mi, Cinci bizim demirleri 
satamaz!.. » Yukarı çıkmayı istediği halde ayaklarını sürüyerek dükkâna 
gitti. Dolabın kapağı açık kalmıştı. Eski havyalar, eski makas, bir yanı dört 
köşe, öteki yanı tam yuvarlak çekiç, elektrik teli yumakları, düğme kutusu 
filan olduğu gibi duruyordu. Sedirin ayakucundaki teneke levhalara da 
dokunulmamıştı. «Sırrı yâ Ali» resmine bakarak hesaplara daldı. «Dolap iki 
kayma... Bilemedin bir kayma... Avadanlıklar iki kayma, bilemedin bir 
kayma... Şu resim üç kayma, bilemedin bir kayma... Mangal, tenekeler, şu 
sedir medir...» Birden sevinip ellerini ovuşturdu. «Dükkân kirası var. Nedir 
oğlum? 


Beş kaymaya Cinci Emmi'yi esir alıp ucuz pahalı satacak değildik ya... 
Elverir!..» Sedirin üstündeki çıkın gözüne ilişti. Cinci, yazma mendiline iki 
tayın bağlayıp hazırlamıştı. Oğulluğu askere gitti gideli, ekmeği gelin 
alıyordu. «Günahı Kalaycı Apti Ağa'nın boynuna, geliniy-le arası iyiymiş 
bu Cinci'nin... Apti Usta, bunları dükkânda elleşirken göresi... Şimdiyecek 
aralan yoksa da, oğlan askerden gelmezse bu Cinci çıkar çıkmaz, yalnız 
evde körpe gelini, şart olsun, yola yatırır... » Kelleci, ağzının sağ yanından 
çıkarttığı dilini içeri çekti. Torbaların ne olduğunu anlamak için ekmek 
çıkınını kapıp koştu. Musa Gardiyanın sövüp saymasını göze alarak kapıyı 
vurdu : 


— Kim o? Nedir? 


— Aç efendi ağa! Ustam ekmekleri unutmuş... Anahtar kilide sokuldu, kapı 
açıldı. Cinci'yle tanı- 


madiği bir herif, - herhal Çingen milletinden bir rezil -ortasına kantar 
asılmış bir kaim sırığı omuzlamışlardı. Kantarın kancasında torbalardan biri 
sallanıyordu. 


Arkası dönük olan Cinci, omzu üstünden bakmaya çalışarak sordu : 
— Neymiş? 
— Ekmekleri getirdim, usta!.. 


— Ulan sana, «Ekmekleri getir,» diyen mi oldu rezil ... Haydi Musa Efendi, 
tart şunu... Omzum koptu herif. 


— Ekmekleri geri mi götürsün? 
— Yok... Torbanın üstüne koysun gitsin. 


Kelleci, duvar dibinde duran torbanın üstüne çıkını bırakırken biraz yavaş 
almış, Musa Efendi'riin kantara gitmesinden yararlanarak kapıda durmuştu. 
Musa Efendi, gözünü kantarın diline dikerek topu sürdü : 


—e Nah, kırk beş kilo... Öteki çuval kaç kiloydu? Kara Çingen, Çankırı 
kasabasını toptan satın almış gibi kasıldı: 


— Elli yedi... Töbe, elli sekiz... 


— Aslına bakarsan bu kırk iki ama, Cinci o kadarını aramaz. Üç kuruştan... 
-Kellect'nin seyrettiğini görünce çıkıştı-: Gir içeri ulan rezil!.. Şaştım 
yahu... Kapıyı aralık görmesiyle... Bunlar nasıl bir adamlar... Bunlar kapı 
itinden saygısız bir adamlar... «Gir,» dedim rezil!.. Savcı mavcı görür! Gir 
içeri... 


Kelleci iki torbanın demirini birbirine vurdu. Sonra da kiloyu üç'kuruştan 
hesapladı. «On kilosu, üç kuruştan otuz... Yüz kilo olsa... Üç yüz kuruş... 
Yüz kilo yok... Diyelim ki yüz kilo... Üç yüz kuruşumuzu cebine koydu 
rezil Cinci... Dükkâna gelmezse bizim demirlerin parasını gidip kumara 
basacak say!.. » 


Kapının kilit sesiyle dönüp, Cinci'nin dışarıda kaldığını anlayınca karşıdaki 
marangoz dükkânına doğru 202 203 


usanmış, yılgın baktı. Elleri cebinde, ayaklarını sürüyerek dükkâna gitti. 


Hiçbir şey yapmayı düşünmediği halde dolapta şuncacık bir lehim parçası 
aradı. Cinci, son lehim kırıntılarını demir tamir ettiği gazocağma 
harcamıştı. Kararmak üzere olan mangala bir zaman daldı. Sonra dükkânı 
gözden geçirdi. Duvarın eski gazetelerini yenileriyle değiştirmiş, üstüne de 
renkli kız resimleri yapıştırmıştı. Kızların çıplak bacaklarına gene imrendi. 
Gazetelerden birinin iri başlığını heceledi: «Biz tarafsız değiliz, savaş 
dışıyız... » «Tarafsız» inne demekolduğunuMuratBey'esormayıta 
sar -layarak gitti, köşedeki teneke yığınının önüne çömeldi. En 
yenilerinden birini aldı. Evirip çevirirken birdenbire, kandil yapmayı canı 
çekti. Aklına gelen kötü bir şeymiş de biri sezerse ayıplarmış gibi ürkerek 
kapıya döndü. «Kandil yedi parçadır eşek herif... Önce pergelle altının 
yuvarlağını çıkarırsın! Gövdesinin üstü dar, dibi geniştir. Gövdesi nah 
şöyle... -Cinci bunu söylerken parmaklarını yukarı tutup bir araya getirmişti 
-: Boyun birbirine geçme iki bilezik... Fitil borusu üst bilezikte... Su ibriği 
de, kandil gibi yedi parçadır!.. » Duvarda asılı çinko kalıpları indirdi. 
Tenekeyi ziyan etmemek için, iyice, istifleyerek çizdi. Tenekeyi bu ka,dar 
kolayca kesen yaylı makasa karşı, ilk günden beri saygı duyuyordu. 

« Tenekeyi kesiyor ki kâğıt gibi maşallah... Bakarsan, teneke, bildiğimiz 


demir... Demir dedikse, tohumu demir... Kunduraların altına neden lastik 
koyarlar da teneke çakmazlar? Demek akıllarına gelmemiş!» Parmağım 


tükürükleyip havyaların tavını yokladı. Cızırdamadıklarına göre, ateşi biraz 
harlatmak lazımdı. «Odun uydurabilir miyim?» diye marangoz dükkânına 
göz ucuyla baktı. Dilini dışarı çıkarıp biraz düşündü. Gönülsüz kalktı. 
Yukardan biraz lehimle bir iki parça odun alıp geldi. Mangalı üflerken, bu 
kışı, kendi 
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dükkânında sıcacık geçireceğine seviniyor, «Biraz çalışırız, biraz okuruz!» 
diyordu. Başgardiyan Etem Efen-di'nin karyolası altında gördüğü camı 
çoktan gözüne kestirmişti. «Bir uygun sıraya getirip şu pencereye takarız 
anasını sattığım...» Bu gidişle, Cinci'nin kendisine pek bir şey 
öğretmeyeceği anlaşılıyordu. «Koğuşlarda gazocağı onarımından bir 
anlayan vardır elbet... Yanımıza ortak gelir!» 


Kandilin gövdesini büktü. Lehimin bu kadar hızlı donup tenekeyi bu kadar 
kolay yapıştırmasına, her zamanki gibi gene şaşmıştı. Kandilin sapını 
taktıktan sonra, biraz yukarı kaldırarak evire çevire baktı. Beğendi. Ablak 
çocuk suratına, gene sert bir güven gelmişti. Kısa iki ıslık öttürdü. İkinci 
kandile başlamıştı ki, Cinci Nezir'in saldırgan sesiyle sıçradı: 


— Hiç... Buyur usta!.. -Kalkmaya davrandı-: Kandil yapıverdik... Bak... 
— Gözümüz kör değil... Gördük! 

— İyi güzel olmuş mu? Bak!.. Yedi parçadan yaptık... 

— Nerde buldun lehimi, nışadırı? 

— Yukardan getirdim! 

— Yukardan ne demek? Ne demek ulan? Sana laf soruyorlar! Sana dedim 
namussuz! -Sesini gittikçe yükseltmiş, bağırmaya başlamıştı-: Lehimi, 


nışadırı ner-de buldun? «Aşırdım,» desene... Beri bakın komşular... Bizi 
bütün soymuş bu alçak yahuuu!., -Gürültüye çıkanlara döndü -: «Ulan 


nedir?» diyorum. «Lehime nışadıra güç yetiremez oldum! Neyin nesi ?» 
diyorum! Meğerse bizi hırsızlarmış komşular... Tümünü aşırıp... 


Şeker Emin, ördüğü elekle yetişmişti. At kılı yumağı koltuğunun altında, 
çuvaldızı elindeydi. Koştuğu için sıska göğsü kalkıp iniyor, gırtlağı 
hırıldıyordu : 


— Neyin yitmiş? Yitiğin nedir Cinci ağa?.. Çalmış- 
205 


1-*?7?y' 0... 000< 


tır! Çalar hiç bakmaz! -Birden kızgınlıkla kabardı, çuvaldızı bıçak gibi 
başından yukarı kaldırıp Kelleci'nin üstüne yürüdü-: Çıkar... Çıkar, dedim 
rezil! Çıkar bitiyorsun! 


Toplananların yüreklerini, esnaf milletinin, «hırsız çırak» karşısında 
duyduğu kızgınlık sarmış, suratlarım korkunç bir düşmanlık kaplamıştı. 
Kelleci, bundan ürkerek duvara kadar çekilince, hepsi içlerinden : «Çaldığı 
korktuğundan belli,» dediler. 


— Tüh Allah belanı versin... 

— Ulan, adam, ustasını hırsızlar mı, ustasını?.. 

— Dükkân kısmının uğursuzluğu: Hırsız çırak... Hele şuna hele! 
— Adam olmaz bu alçak, geçti! 

Dükâna girmiş olan Cinci'nin bağırtısı bütün sesleri birden bastırdı: 


— Vay başıma komşular!.. Vay başıma!.. Ulan topunu götürmüş... Nah, 
hiçbir şey komamış... Nerde ulan bunca lehim... Nerde topak topak 
nışadırlar?.. Vay başıma!.. Ulan Şeker Emin... İki laf etsene kardaş... On 
yedi buçuk kuruşluk lehim, bana tam bir hafta gitmez miydi? Lehim 
aldırıyorum, aldırmamla, duman olup göke çekiliyor!.. Allah için tanıksın 
Şeker Ağa!.. Benim tam on beş kaymalık öteberim kayıp ağalar!.. Vay 
başıma! Bizi yaktı bu namussuz Kelleci... Ben bunu gebertince... Ben 


bunu... -Birden dışarı uğradı. Saçları fırça gibi dikilmiş, gözleri kan 
çanağına dönmüştü -: Gebertince... -Yerde vuracak bir şey arıyordu-: Hayır! 
Öldürmeyince hiç olmaz! -Teneke makasını kaptı-: Şunu ben... Marangoz 
Şükrü araya girdi: 


— DunHerif! .Surda beş on günün kaldı. Delirdin mi, deyyus! Geri dur! - 
Seyircilere çıkıştı-: Bakarsınız.. Şu Kelleci namussuzunu alın gidin be... 


Şunu götürün! Sen de uzatma Cinci!.. Çaldıysa köye salmadı ya, buluruz! 
Bekir Usta, Kelleci'nin ensesine yarı şaka, yarı kızgın bir şamar vurdu : 
— Yürü ulan!.. 


— Bekir Usta, beş kayma verdik. Dükkânı bize sattı havyasıyla... Şart olsun 
ben bunun lehimine el sürmedim! Ben lehimi... 


Kelleci lafını bitiremedi. 
Cinci Nezir, avaz avaz bağırarak horoz gibi zıplamaya başlamıştı: 


— Neeee!. Ne satması!.. Aman komşular, benim yirmi kaymamı çaldıktan 
başka dükkânıma sahip çıkıyor öyle mi? Bırakın yahu!.. Bırak dinini 
seversen Şükrü Usta!.. Bırakmasan da boş... Şart olsun ben bu iti... Ben 
bunu... Bakın da, bakın bakalım! Dur Bekir Usta... Nereye sürüp 
götürmektesin hey Bekir Usta!.. Dükkânımın anahtarı cebinde... Anahtarımı 
alın komşular... Yahu bana yazık değil mi? Yahu benim elim, kana mı 
bulansın, bu namussuzu gebertip? Anahtarımı... Koşsana bre Derviş Ömer! 
Sende hiç komşuluk gayreti yok mudur? 


Eskici Ömer, lafı ikiletmedi, Bekir Usta'yla Kelle-ci'ye terzi dükkânının 
önünde yetişti: 


— Ver oğlum şu anahtarı!.. Bir çuval inciri hatırdın rezil Kelleci!.. Herif 
şart etti. Dinime imanıma bombok... Çıkar şu anahtarı!.. 


— Bizim beş kaymamız... Beş kaymamızı vermeyince... 


— Alırız kolay!.. Sen hele şu anahtarı ver ki... -Bekir Ustanın bir şey 
söyleyeceğini anlayarak önledi - : Gayri bitti, bunlar bir. dükkânda 
olamazlar Bekir Usta, Cinci rezilini kendin bilmez değilsin!.. Hızı geçince, 
beş lira verir işini düzeltiriz. -Kelleci'yi dostça 
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tartakladı-: Ver oğlum! Hele sen ver şu anahtarı! -Göz kırptı-: Sonu kolay... 
-Zincirin ucunda sallanan anahtarı gördü-: Bu mu? Tamam! Anahtarı hiç 
telaşsız kancasından çıkardı : Başgardiyana söyleriz, beş kaymayı alır, ferah 
ol köpoğlu köpek!.. 


Hatip Hoca merdivenin başında durmuş bakıyordu. Revirdeki hastalarla 
çocuk koğuşundakiler, kapı gardiyanı, Cinci'nin vara yoğa bağırdığını 
bildiklerinden merak bile etmemişlerdi. 


Dükkânın anahtarını Eskici Derviş Ömer'den alıp cebine atan Cinci Nezir 
artık bağırmıyor, göğsü tutuk kocakarılar gibi hırıl hırıl soluyarak 
komşularına yanıp yakılıyordu : 


— Yüreğim acıdı kardaşlar!.. Baktım surda sürünüyor, «Adam olsun,» 
dedim, «Bir baltaya sap olsun,» dedim. Günaha mı girdik, yahu? «Beş 
kayma vereyim de bana zanaatı bellet,» diye kancık it gibi yalvardı. İçerde, 
oysa on veren var, on beş veren bile var! «Ulan namussuz Cinci! Elin pis 
Kelleci'sine iyilik sana mı kaldıydı?» desene... Yüreğim acıdı, bunun babası 
bize seferberlikten asker arkadaşı olur. «Babası arkadaş olmayla...» 
desenize Müslümanlar?.. Hükümetimizin bir koca Tuz Gazisi'ni vurup 
öldüren bir kanı bozuğa iyilik neyin nesi? Buna bunca iyilikleri varken 
neden vurmuş bu kahpe dölü haa? Suç bendeee... Evet, Şeker Emin Ağa 
dediydi, «Hırsız bu oğlan...» dediydi. «Sen bunu yanına çırak almaktasın 
ama, sonu iyilik getirmez bu işin...» dediydi. «Bunun gözü zanaatta değil, 
seni çarpıp savuşmakta...» dediydi! Tü Allah belanı versin!.. Hele durun 
aman! Dolapta fotoğraf kâğıtları vardı. Aman fotoğraf kâğıtlarım... 30 
Ağustos Bayramına aldığım kâğıtlar... Açılmış kutuları aşır-dıysa ben bu 
rezili... Ben bu... 


Dükâna girdi. 
Kapıya toplananlar içlerini çektiler. 
— Dükkân kapısı hak kapısı olduğundan, hırsız >;ırak hiç yaramaz! 


— Yaramaz elbette... Çırağın hırsız oldu mu, uğur muğur 
aramayacaksın! 


— Peki, bu Cinci, huyunu muyunu bilmediği bir oğlanı... 

— Yahu ne halt etsin? Duymadın mı, arkadaşlık gayreti gütmüş fukara... 
Şeker Emin, başını içeri uzatıp gizli bir şey söylüyormuş gibi sordu: 

— Buldun mu Nezir Ağa, kâğıtlar yerinde mi? 

— Yok!.. 

— Vay başıma... Çalmıştır sağlam... Çalıp savur-muştur! 


— Yok... Benim yüreğim gayet temiz olduğundan, «Şunları koğuşa 
götüreyim de, 


bavula kitleyeyim,» de-dimdi. Bavulda yoksa çaldığı yüzde yüz... 
Çaldıysa, bu 


kez önüme geçmeyeceksin! Ben bu namussuzu yatırıp keseceğim... 


— Bak ne iyi!.. Bana sorarsan, Kelleci buradan çok şeyler aşırmıştır. Millet 
buradayken yiğidine güzelce bak da, birine verip saklatmadan ele 
geçirelim... 


— Sahi uşak! Durun hele... Savuşmayın! Cinci Nezir, dükkânının şurasını 
burasını yoklar 


ken Şeker Emin oradakilere döndü: 


— Beni dinleyin komşular... Bu Kelleci her birimizden bir şeyler 
uğrulamıştır ki, hepimizi şunca zarara sokmuştur... -Yaklaşan Bekir Ustayı 
karşıladı-: Beri bak Bekir Usta, ben kaç kere bu oğlanı sizin dükkândan, 
koynu koltuğu kabarmış çıkarken gördüm. 


Bekir Usta suratmı astı: 

— Biz avanak değiliz Şeker Ağa... Biz yitiğimizi ossaat biliriz. 
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— Hırsız kısmı ossaat bilinecek şeye el sürmez! Astar parçası aşırmıştır, 
kumaştan mumaştan sizin çok yitmişiniz vardır. Bir yataklık kırpıntı 
aşırmamışsa, nah ben, şu bıyıkları kazıtırım. Bir sizden mi? Kaç kere 
gözümle gördüm, marangozlardan tahtalar taşıdı ki, toplasan iki iskemle 
olur. Beni iyi dinleyin ağalar, bu çarşıdan Kelleci gâvuru en az yirmi 
kaymalık öteberi aşırdı. Her ne yitiğiniz varsa, Kelleci rezilindedir. 
İnanmazsanız denemesi parasız... Şimdi gidelim, yatağını, sandığını 
arayalım! Elimle koymuş gibi çıkarmazsam... -Birden durdu-: Tüüü... 
Aman uşak! Geçenlerde Dümeninin kaybettiği para cüzdanı da şart olsun 
Kelle-ci'dedir. Hele düşünün bakalım! Bu yakınlar iyiden kötüden bir 
şeyiniz yitti mi? 


Hepsi gözlerini kısarak düşünceye daldılar. Yukarda resim yapan Murat, 
gürültü uzayınca aşağıya inmişti. 


Hatip Hoca meseleyi gülerek anlattı: 


— Olacağı buydu Murat Bey! Hele Cinci'nin namussuzluğu biraz yatışsın, 
beş liranın birazını kurtarmaya bakarız. Başgardiyan Etem Efendi'ye 
söylemeli de Cinci'nin dükkânı birisine gizliden satmasını önlemeli... Satış 
parasından birazını Kelleci'ye alıvermeli... 


Murat, müdüriyete kontrol ettireceği mektupları almak için odasına girdi. 


Zarflar yatağın üstünde duruyordu. Masanın çekmecesini çekti. Pullar, 
mukavva kutuda yoktu. Evvelki gün aldığı yirmi puldan ancak ikisini 
kullanmıştı. Çekmecedeki öteberiyi biraz karıştırdı. Cüzdanına, müsvedde 
defterinin arasına, pencerelerin içlerine baktı. Yorganı, yastığı kaldırdı. 
«Hiç burada olur mu?» diye sinirli sinirli güldü. Dışarda, kalabalık ayak 
sesleri merdivenden çıkıyordu. «Aşırdı mı bu hayvan? Ne işine yarar posta 
pulları?..» Ellerini beline koyup odayı çepçevre gözden geçirdi. Duvarda- 
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ki biricik resme, bir Osmanlı minyatürünün renkli kopyasına bir zaman 
daldı. Minyatürdeki oyuncak insanlar, bir saray yağmasında gelişigüzel 
giyinmiş köylülere benziyorlardı. 


— Gel hele beyim! İşin yoksa gel yukarı çıkalım! 


— Mektup pullarını bulamıyorum Hatip Hoca... —Daha iyi ya... Belki 
yukarda bulursun! Kelle-ci'nin öteberisi aranacak... Şeker Emin, söyleye 
söyleye sonunda milleti arama işine razı etti! Yukarda zorlu oyun var! Gel 
hadi! 


Yukarı sofadan Cinci Nezir'in ağlamaklı sesini duydular : 


— Önce üstünü ara Şeker Emin... Benim çok şeylerim yitik kardaş... 
Önce koynunu koltuğunu arayın! 


Sofaya çıktıkları zaman Şeker Emin Kelleci'nin üstüne yürüyordu : 

— Kıpranmaulan Kelleci! Basıldın namussuz, ele geçtin! 

Terzi Bekir araya girdi: 

— İteleme oğlanı Şeker Emin! Gâvurdan esir almadık! Sen hele geri dur! 


— Bunca adamı boş yere uğraştırmasın Bekir Usta... «İtelenmeyim,» 
derse aşırdıklarım gönlüyle çıkarsın! 


Başkaları da lafa karıştı: 


— Kendisi çıkarmazsa kötekten kurtuluş yok! 
— Yahu nedir? Şuncacık oğlan... Az kalmış ki... 
— Azkalmışki bizi çalıp sata... Tuh rezil! Şeker Emin gürültüyü bastırdı: 


— Soyunsun! «Güzelce arayalım,» derseniz çıp-lanmalı... -Murat'ı 
merdiven başında görünce keyifle güldü -: Gördün mü Murat Bey! Senin 
pelvan hırsızlıkta basıldı. Bir sıçrarsın çekirge hesabi... 


Kelleci Memet, karşıda, odun sandıklarının yanın-211 


da tek başına duruyordu. Bakışlarında vinçle kaldırılan hayvanların 
gözlerindeki umutsuz korku vardı. 


Murat da, ötekiler gibi, bu korkunun beş lirasını kaptırdığına inanmaktan 
geldiğini anlayamadı. Çaldıklarının meydana çıkacağından korktuğuna 


vererek suratını astı. 


Cezaevinde olup bitenlere hiç karışmayan ülserli kâtip, kara takkesi 
başında, müdüriyet kapısı pervazına dayanmıştı. 


Murat, «Müdürle Başgardiyanın olmaması kötü... » diye düşündü, «oğlanı 
bunlar dövmeye girişirlerse...» Yardım ister gibi Hatip Hoca'ya baktı. Hoca, 
ellerini ceplerine sokmuş, hava sıcak olduğu halde, paltosunun önünü 
gene sımsıkı 


kapamıştı. Böylece, anahtarı çoktan kaybolmuş, deliği opastutmuş bir 
eski zaman 


kilidine benziyordu. 
Bekir Usta, Kelleci'yi baştan savma aradı, boş cüzdanı açıp silkeledi: 
— Nah... üstünde bir şey yok... 


Çingen Hidayet, Şeker Emin'in kulağına bir şeyler söylüyordu. 


— Öyle mi ulan?.. Peki vaktiylen bize neden bil-dirmedin rezil? - Elini 
kaldırıp ortaya atladı -: Durun uşak! Yakaladık Allanın izniyle... Önce 
şuraya bakacağız Bekir Usta... Önce şu sandıkların altına bakacağız! 


— Ne varmış? 


— Ne varsa orada... Bu Kelleci, geçenlerde, dört yanı kollamış da, 
sandıkları 


beri çekip... 


— Beri çekip... Ne? Adam gibi laf eder mi?.. Neymiş dedim! Bir gizli iş 
sezinledin de bugüne kadar bakmadın he mi? 


— Şart olsun bakmadım. Sezinlesem bakardım. Bu namussuz Hidayet, 
haberini şimdi verdi. Bana sorarsan 
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çaldıklarını, sandıkların altına saklamıştır. -Eline tü-kürdü -: Tutun 
arkadaşlar! Tutun ki bak neler çıkacak! Tutsana ulan rezil Kelleci!.. Hele 
şuna hele!.. Sandığını bize sürütecek namussuz! 


Kelleci oralı olmayınca Cinci Nezir'le Hidayet oğlan koşup sandığı 
duvardan ayırdılar. Altında geniş bir tahta yarığı meydana çıktı. 


Terzi Bekir, Şeker Emin'i iteleyip yarığın önüne çömeldi. Kolunu dirseğine 
kadar sokarak aramaya başladı. 


Murat, Bekir Usta'nm yüzündeki ilk değişmeden, bir şey bulduğunu sanmış, 
usta iki kez öksürüp, «Ulan Kelleci, Ulan kopuk!» diye söylenerek elini 
delikten boş çıkarınca ötekilerden daha çok şaşmıştı. 


Terzi Bekir, Kelleci'ye ters ters bakarak başını salladı : 


— Delikte bir şey yok Şeker Ağa!.. Önceden yok-ladın da aldmsa onu 
bilmem! 


— Töbe hey Allah! Yahu bizim arkadaşlar... Bizim «Allah bir» 
dediğimize... Dinime imanıma yokla-madım. Bekir Usta sen gâvur musun? 
- Revirin hastalarına döndü -: İşte söylesinler! Sandığı çekerken beni gören 
olmuş mu?.. 


Revirin hastaları karşılık vermediler. 


Her zamanki gibi yatağından yorganı sırtlayıp kalkmış .olan Çoban Ali, 
kara sakalının çemberlediği kadavra suratıyla «hırsız» Kelleci'ye, kurda 
bakar gibi düşmanca bakıyordju. 


Adam dövmekten hükümlü Deli Kavas hırıldamakta, ırza geçmekten yatan 
frengili sağlık memuru namazı yarıda bırakıp koşmuş olmalı ki, mırıl mırıl 
dua okumaktaydı. 


Kelleci'nin koğuş arkadaşı olan çocuklar elleri gö-213 


büklerinde duvarın önüne sıralanmışlardı. İçlerinde yalnız Çingen Hidayet 
sırıtıyordu. Şeker Emin çıkıştı: 


— Sırıtırsınız namussuzlar! «Odun sandığını boşaltalım,» demezsiniz! - 
Kelleci'nin yakasını tuttu-: Ver anahtarı... Anahtarı dedim namussuz! 


Kelleci anahtarı vereceğine sandığı açtı. 
Çocuklar odunları dakkasında boşalttılar. 


Kelleci, marangozlardan aşırdığı tahta parçalarını köyden gelen meşe 
köklerinin altına saklamıştı. Bunları görünce Şeker Emin, hazine bulmuş 
gibi sevindi: 


— Buyurun bakalım!.. Aman kardaşlar!.. Marangozları soymuş ki... -Birden 
çırpınmaya başladı- : Ulan aşırmak olur ama bu kadar mı olur? Hele şuna, 
hele!.. Tamam! Demiri vurunup zindanı boyladm gitti!.. Zindanı boyladm 
say alçak!.. 


Marangoz Şükrü usta güldü : 


— Atma Şeker Emin... Bunlar işe yarar şey değil... Talaş sandığından seçip 
getirmiş... Hepinizin aldığı döküntü... 


— Sormuş da mı getirmiş? 
— Boşver! Sen alırken sorar mısın? 


— Sormadıysa olmaz! Sormadıysa götürsün yerine... Şimdi götürsün... 
Sormayınca bu da hırsızlık... 


— İstemez dedim... Uzatma! 


Arayıcılar Bekir Usta'nm ardı sıra çocuk koğuşuna girdiler. Kelleci'nin 
yatağında yorganında da çalınmış bir şey çıkmadı. Birinci gaz tenekesindeki 
kuru fasulye, mercimek, nohut torbaları yatağın üstüne boşaltıldı. İkinci 
teneke ağzına kadar bulgur doluydu. Bunu Eskici Derviş Ömer önüne çekti, 
göbeği düşmüş bir hastaya kocakarı dermanı yapacak gibi hazırlandı. 
Besmeleyle kolunu sokarak bulgur tenekesini ağdalı ağda- 
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lı karıştırmaya başladı. Dişlerini sıkarak, derede balık tutuyor gibi derin 
derine zorluyordu. Birden gözleri kısıldı. Kelleci'nin suratına «Tamam! 
Hesabın görüldü,» dercesine bakıp, buluşunun tadını çıkarmak için, seyrek 
bıyıklarının altından çok bilmiş çok bilmiş güldü : — Neyin nesi, 
bilemedim Şeker Ağa... Ben bilemedim, nah, sen bak bakalım neymiş!.. 


Orta yere attığı iki kibrit kutusundan birini Şeker Emin, ötekini Cinci Nezir 
kaptı. Şeker Emin, sözü haklı çıkanların ağırlığıyla Murat Bey'e bir silgi 
lastiği uzattı: 


—e Buyur beyim!.. Senin avadanlıklardan birini, Al-J.ahm izniyle, ele 
geçirdik. Helal paranla almışsın ki, döndü dolandı, sahibini buldu. Töbeee... 


Yahu, seni bu rezil temelli soymuş... Baksana şunlara... 


Avucunda, üç tane eski kalem ucu, paslı bir tepelik, birkaç kâğıt kancası 
vardı. Murat da, Marangoz Şükrü gibi gülümsedi: 


— Bunları ben verdim, Şeker Ağa! Cinci Nezir, meydan okudu : 


— Ya bunlar?.. 


— Onları da isteyip almıştı. Eski jiletler... Bardakta biliyorlarmış da 
kullanıyorlarmış... 


Duvarda asılı tarhana torbasında da hiçbir şey çıkmayınca, neyi 
yitirdiklerini bilmeyen, ama buraya çok şeyler ele geçirmek umuduyla 
gelmiş olan sanatkârlar şaşkın şaşkın bakıştılar. 

Eskici Ömer, çömeldiği yerden Çingen Hidayet'e çıkıştı: 

— Ulan, bunun başka saklısı gizlisi yok mu? Sana sordum, kara domuz? 
Hatip Hoca, kendi kendine konuşur gibi karşılık verdi: 

— Bırak! Şuncacık aklınız olsa, şu Cinci reziliyle 
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Şeker Emin'in ardına düşüp gelir miydiniz?.. Şuncacık oğlanın üstünü... 
Alaman ordusu gibi toparlanıp yumulup... 


Hidayet karşı duvara asılı iri bir torbayı Derviş Ömer'in önüne 
getirdi: 


— Nah usta! Bu da Kelleci'nin... 


Torba, tıka basa kırpıntı doluydu. Terzi Bekir, ilk çıkanlardan bunların 
işe 


yaramaz olduğunu anlamıştı. Kafasını çevirdi: 


— Haklısın Hatip Hoca! Bizde şuncacık akıl ol-Sözünü bitirmeden Cinci 
Nezir'in sesi yeniden par— Demedim miydi komşular?.. Aman 
lehimlerim... Aman bizim bütün lehimlerimiz yukarı taşınmış... - 
Yumruğunu kaldırarak Kelleci'nin üstüne yürüdü -: Gözüne dizine dursun 
bunca emeklerim... Ulan yüreksiz!.. Çalınır ama, böyle toptan mı kaldırılır? 


Lehim, kara bir beze sarılmıştı. Epeyceydi. Eskici Derviş Ömer, Cinci 
Nezir'e uzatınca Kelleci deminden beri ilk kez davrandı, lehimleri kaptı: 


— Senden aşırmadık, Usta... Bunlar bizim... 


— Senin mi? Ver şunu... Ver bitiyorsun!.. Yahu bu bizim elimizi... 
Ulan ver 


dedim, ver!.. Ben benim lehimlerimi bilmez miyim? Ver bak, şart 
olsun... -İki 


kez sıçramış, sonra apansız Kelleci Memet'in gırtlağına sarılmıştı-: Ulan 
seni 


gebertince... Gebertinceee... 


Suratına vuruyordu. Şeker Emin'le Hidayet, Kel-leci'nin bileklerine 
yapışmışlardı. 


Murat, Kelleci'nin bu lehimi, Gardiyan Tahir Efen-di'ye ısmarladığını 
birden hatırladı. Tahir Efendi, Cinci İNfezir'in sabahleyin lehim 
ısmarladığını söylemiş, Kelleci, «Bize ayrıdan alıver efendi ağa... Bunun 
parası bizden... Lehim gelsin ki, zanaat az biraz bellensin!» demişti. Tam 
araya gireceği zaman, Terzi Bekir daha atik davrandı. Cinci Nezir'i 
kolundan tutup savurdu : 


— Bırakın şunu... Bırak ulan Şeker Emin... Şart olsun bak!.. O lehimi 
Gardiyan Tahir Efendi'ye Kelleci ısmarladı. Ben de gördüm, Murat Bey 
de... 


Şeker Emin'le Hidayet, Kelleci'yi hemen bırakıp geri çekildiler. Cinci Nezir 
kötü kötü bakıyor, rezillenip rezillenmemeyi tasarlıyordu. Terzi Bekir'in 
suratı değişmiş, belli ki, domuzuna öfkelenmişti. Cinci rezillen-menin sırası 
olmadığını anlayıp ağlamaklı br sesle yalvardı : 


— Yahu Bekir Usta kardaşım; usta kısmı aldıracağını çırağına ısmarlatmaz 
mı? Kelleci ısmarladı ama, parası kimden çıktı? Parası bizden çıktı. 


— Utanmazlığı uzattın ki, iyiden iyiye tadını kaçırdın! Hele şurasını 
anlayalım : Bu Keleci senin neden çırağın oluyor? Dükkânı oğlana 
satmadın mı? Fazladan pazarlığınızda zanaat belletmek yok muydu? 
Oyayken şamardan başka neyini gördü? Bağırmanın hiç faydası yok! Tahir 
Efendi, bu lehimi bizim dükkâna getirdi. Kara bezi ben verdim. Senin 
ısmarladığın le-himse, neden o gün ardını aramadın, «Hani ısmarladığım 
lehim?» demedin? 


— Kim dememiş? Ben demiştim ki dizlerimi döverek... 


— Beri bak, namussuz Cinci, burda olanların hepsinden haberim var. Bu 
lehimler oğlanın! Bize yalvardı fazladan... «Aman Bekir ağa, lehim 
aldırdığımızı usta duymasın. Harcanıp savuşur,» dedi. Daha söylüyor! Tüh 
Allah belanı vere! Bu kez yanılmaktasın Cinci Nezir, sen bu kez, bana 
sorarsan çok kötü yanılmaktasın! 


216 
217 


Cinci Nezir, birden pirelendi, gözlerini kuşkulu kuşkulu kırpıştırıp 
duraklaya duraklaya sordu : 


— Neresinde yanılmaktaymışız bu kez, bakalım? 


—e Sen buna dükkânı beş liraya sattın? Senin dükkâna yirmi lira verecek 
adam kıyamet gibiyken... Neden ha?.. 


— Neden mi?.. Acıdığımdan... Babası bizim... Terzi Bekir elini kaldırıp 
Cinci'yi susturdu: 


— Seferberlik arkadaşın he mi? Kes... Kes uzatma!.. O gün para lazımdı. 
Önüne Kelleci çıktı. Fukaranın beş kaymasını çarptın savuştun. Seninkisi, 
bildiğimiz dolandırıcılık... 


— Bu yaşımıza gelene kadar... Bize dolandırıcı diyen... 


— Hiç mi çıkmadı? Çok çıkmıştır çok... Çok çıktığından alışmışsındır. Sen 
bu yaşına kadar, benim bildiğim, daha nice lafları yalayıp yuttun! 


— Ne fayda!.. Bunları sen dememeliydin ki... Bu lafları bize... Yabanın bir 
garibi demeliydi ki... Ab bizim adamımız... Ah bizim Çankırı'mızın adamı... 


— Çankırı adamının nesini beğenmedin köpek? Seni Cinci sayıp 
muskalarına bunca para verdiğini mi? Rezilliğine dayanip boynunu 
koparmadığını mı? Evet, haklısın... Çankırı'nın adamı, az biraz avanaktır. 
Şu Şeker Emin gibi rezillerin ardına düşer seğirtir ama, işte buraya kadar 
seğirtir... Çankırılıyı burdan ileriye yelleyen, zararlı çıkar, Ağa! 


Cinci Nezir, yardım ister gibi, oradakilerin yüzlerine baktı : 


— Biz şimdicik, çalman mallarımızı... Biz, bunca zamanın hırsızını elimizle 
tutup... 


— Uzattın Cinci... Ben ağır ağır kızmaya başladım. Burası dağ başı mı? Bir 
şeyin kayıpsa, aramanın yolu bu mudur? Burda Müdür necilik, Başgardiyan 
ne-cilık? Bunca malın çalınmış da, neden biri meydana çıkmadı? Ayıptır, 
ayıp... Tadında keselim... 


— «Tadında keselim,» dersin... Benim dükkânım soyulmuş... Esnaflıkta 
hırsızı arkalamak var mıdır? 


— Esnaflıkta hırsız arkalamak yoksa, önce seni tepelemell!.. Savuş 
bakalım! 


Bas dedim! Öğleyin sattığın demirlerin parasını kumarda ütüldün! Yürek 
yanıklığını fukara Kelleci'de soğutmaya kalktın; kes ulan! Senin rezilliğin 
yumuşak Müdürle kovulmaktan korkan gardiyanlara söker. Bize geldi mi... 
Şart olsun, bak... 


— Yahu Bekir Ağa!.. Bizim şimdicik... Bizim bir laf ettiğimiz mi var? Biz 
bu oğlanı bunca koruyup... 


— Kes dedim, töbe! Kes yeter! «Bu kez, kötü yanılmaktasın,» dedim. 
Neden dedim? Ezrailin kılıcı altında dolaşmaktasın da, ondan dedim! Bu 
lafın birazı da Şeker Emin'e... Aklınızı başınıza biriktirin! Mahpus damında 
bir adamın üstüne sürgit varılmaz! Elbet benim de bir bildiğim var! İt gibi 
yalanmaya başladın öyle ya!.. Soluğun kesildi değil mi yüreksiz papas? 


— Ben korkumdan mı yalanmaktayım?.. Biz cenk görmüşüz Bekir Ağa, 
bize böyle yeni yetmeler... 


— Orasını bilmem! Çok zorlatırsan, bu Kelleci gibiler... Anladın mı? Bu 
lafları aklına iyi yaz!.. Ben senin yerinde olsam, çarptığım beş lirayı bulur 
buluşturur, bu zıpıra veririm. Yanma çırak aldın da, zenaat belletmeyi beş 
liraya kesiştinse zenaatı belletmedin. Dükkânı sattmsa... Höst, lafımı kesme, 


sattın da sonunda caydmsa, beş liranın üstüne caymalık ödeyeceksin!.. 
Bunun yasası budur. Biz burda namusumuzla iğne kakarak cezayı 
tüketmeye çabalıyoruz. Senin gibisine göz göre göre adam soydurmayız. 
Burda adam soymak olsa, seni dişinde götürüp paralayacak babayiğit 
kıyamet gibi... -Elinin tersiyle «Defol» dedi. Arka- 
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sı sıra çıkmaya davranan Şeker Emin'i kolundan tutup, iki kere sarstı-: Sana 
gelince Çingen oğlu... Sen işin tadını iyice kaçırdın! Bütün bu 
muzurlukların senden dağıldığını bilmeyen yok! Bu Cinci rezilinin şeytanı 
sensin... 


— Töbe Bekir Usta... Dinime imanıma... Yahu ben ne halt edeyim? 


— Beni dinlersen, bir zaman yatağından çıkma, göze görünme! 
«Kelleci'yi bir oyunla defleyelim, ben senin dükkâna on beş liralık alıcı 
bulurum,» demedin mi? 


— Şart olsun yalan!.. Şart olsun... Aman ağalar... 


— Höst.. Bizim hepsinden haberimiz var! İşte, oğlanda hırsızlık mal 
çıkmadı. Sizin niyetiniz bunu karalayıp zincire vurdurmak ama... 


— Vallah billah Bekir Usta... Her kim dediyse, gelip yüzüme söylesin... 
Benim burda, düşmanım... 


— Senin gibi kancık itin düşmanı mı olurmuş, Çingenlerin yüzkarası?.. 
Çankırı'mızın Çingen milleti seni defterinden niçin sildi çıkardı? Rezilliğin 
tadını kaçırdığından... Bak, sonunda kahpelik olmasın... Aşağı gitmene çok 
bir şey kalmadı. Müdüre idareye laf götürücü lazımsa, kendilerine bir akıllı 
casus peydahlasınlar... Sus ulan, ıslak it gibi inileme!.. Şunu da iyi bil, 
Şeker Emin! Biz burada Hidayeti meydancı durduracak değiliz. Sen boşuna 
zorlatmaktasın! Hidayet'i de kendine benzettin, yüreksiz! Şunun bunun 
yemeğini merdivenlerde parmakladığı görülmedi mi? Konuşmacıların 
getirdikleri öteberiyi yukarı çıkarırken, tuttuğun çuvala bölmedi mi? 


Karılara saç sıvazlamasını ne yapalım? -Hışımla elini sallayıp Şeker Emin'i 
susturdu -.: Bunlar yalan mı? «Yalan,» demelisin ki, ben seni söğüt dalı gibi 
budamalıyım!.. «Kaçacaklar,» dedin, sofanın pencerelerine demir taktırdın. 

Aldırma- 


dik. «Rakı içiyorlar,» dedin, aldırmadık. «Dükkanlara karı getiriyorlar,» 
dedin. Aldırmadık. O taraklarda bezimiz olmadığından aldırmadık. 
«Avanak idareyi varsın aldatsın!» dedik. Sunardın öyle ya?.. Bugünleri 
başka günlere benzetme!.. Millet canının derdine düşmüş... Kim vurduya 
gidersin ki, leşini kahpe anan tanıyamaz!.. İşte benden sana, bilirsen ata 
öğüdü... 


Çingen Şeker Emin, «Şart olsun... Töbe yalan... » diye mırıldanarak çocuk 
koğuşundan zıplayıp çıktı. 


Bekir Usta, bu kez Kelleci'ye döndü : 


— Topla şunları alçak!.. Üstünüzü başınızı ararlar, öküz gibi bakarsınız. 
Sandığınızı yatağınızı kurcalarlar, mal gibi sırıtırsınız. Tutukluğuna bakan, 
Çankırı Cezaevi'nin çarşısını bütün soydun da buraya taşıdın sanır! Cinci 
denilen kara şeytanla bir çuvala girmeye kalkarsınız! Şunun bunun başını 
derde salarsınız. Deli pezevenk, sonunu düşünmeyip bir kötü laf 
söylemeliydi ki, bak bakalım, sana neler olurdu! Daha durur... Hele ayı... 
Topla pilini pırtını... -Sesini yumuşatıp alçalttı -: Şuraya buraya soktuğun 
şeylerden haberim yok belleme!.. Bir daha öyle şeyler görürsem, duyarsam, 
bak keyfine... Aklınıza esince, pire gibi adam öldürürsünüz, sırasında 
ırzınızı korumaya korkarsınız. Ulan bu dünyada sizin gibi rezil var mı? 


Sofaya çıktıkları zaman, Murat, Hatip Hoca ile Bekir'i kollarından tutarak 
durdurttu : 


— Ne buldun tahtanın deliğinde usta? Çalınmış bir şey mi? 


— Değil beyim!.. Kolum kadar demiri iyice.sivril-tip ustura gibi bilemiş de 
tutamağına çaputu sarıp hazırlamış... Artık bilmem, Şeker Emin için, 
bilmem, «Dükkân işinde bir kahpelik ederse... » diyerek Cinci için... 
Öksürük gürültüsüne getirip döşemenin ilerisine doğru savurdum. Cinci 
gibi, Şeker Emin gibi rezil 220 
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takımı neden avanak olur acaba? «Biri beni gebertir günün birinde... » 
neden demez? Demez. Çünkü vurup geberten çıkmaz!.. 


Herkes aşağı inmiş, Murat kaç gündür uğraştığı resmi bitirmek için yukarda 
kalmıştı. Yorgunluktan beli ağrıyınca, piposunu yaktı, kibrit çöpünü 
pencereden dışarı attı. Arkasından ince bir dumanı çekerek döne döne düşen 
kibrit çöpü, vurulmuş bir uçağı hatırlatmıştı. Yabancı dergilerde görüp 
yadırgadığı bir fotoğraf gözünün önüne geldi, Eyfel Kulesi'ne çıkmış 
Alman subayları Fransız kızlarıyla kol kola Paris'i seyrediyorlardı. 
Hiçbirinde tüy tüs yok... Hepsi de Kelleci Me-met'le sanki yaşıt... Kılıkları 
eski Alman ordusunun bol sırmalı Prusyalı subaylarmkine benzemiyor. İnce 
yazlık elbiseleri buruşuk... Omuzlan apoletsiz, göğüsleri nişansız... 
Gözlükler yüzlerine miyop yumuşaklığı vermiş... Adam öldürmek şurada 
kalsın, tahta kurusu ezemeyecek kadar yufka yürekli çocuklar... Kelleci'-nin 
«Bugün bayram/Bir şişe ayran» diye ders okuyuşunu duyar gibi oldu. 
«Demek bir yandan, şımarık bebek sesiyle alfabeyi hecelerken, öte yandan 
adam öldürmek için demir sivriltiyormuş...» Piposunu dizlerine vurarak 
resme daldı. Sabahleyin beğendiği resmi bozmuş, karpostallara benzetmişti. 
«Aklımız, kaybolan pullara takıldı. Renklerin akşama dönüştüğünü fark 
edemedik!» diye gülümsedi, «Bizim pullar meydana çıkmadığına göre, 
aşırdıklarını başka bir yere saklamış olacak... Nereye saklayabilir? Kim 
bunun hırsız yatağı?» Kelleci'nin gelip arkasında durduğunu, her zamanki 
gibi resme baktığını anlayınca suratını astı: «Pulları sorsam mı apansız?» 


— Topladm mı öteni berini? 
— Topladım, beyim! 
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e» — Sen Cinci'nin nasıl adam olduğunu bilmiyor musun? O heriften 
dükkân satın alınır mı? 


— Biz kendi başımıza almadık ki... Sana danışacaktık!.. Sen o sıra 
uykudaydın. Parayı biz, Müdür Bey'-in önünde verdik. Müdür Bey adamsa, 
paramızı alır. Aslına bakarsan hepsi Allahtan beyim, eğer bizim paramız 


helal paraysa, Cinci yiyemez. Yese de kulak asma, iyilikle yiyemez... - 
Resmi parmağı ile gösterdi-: Nah bu karşının Hıdırlık tepesi öyle ya... Şu 
yukar-daki ateş kızılı güneş... Güneşi, güneş gibi yapmışsın beyim, güneş 
iyi olmuş... Nah belli, fır dönerek kurşun gibi gitmede... «Kendi başına bir 
yerlere gider,» de-dindi. Biz gittiğini fark etmeyiz ama, gider değil mi? 
Varacağı yer, iyice uzak olmasa, bu güneş böyle kurşun gibi neden seğirtsin 
haa?.. Dur bildim, nah şurası yıldız. Sen bunu akşama yakın yapmışsın! 
Güneş devrilmeden yıldız doğuyor. Bana sorarsan, bu yıldızlar, gökyüzünün 
elektrikleri... Bana sorarsan, geceye yakın bunların da düğmesini bir büken 
var! 


Murat başka şeyler düşünerek dalgın sordu : 
— Kim büker gökyüzünün elektrik düğmesini Kelleci? 


— Allah büker, besbelli... Allah büker öyle ya?.. Büker ki, gece vakti, 
gökyüzünün yolları ışıklanır! Kendi bükmese de, bir hizmetkârı varmıştır. 
Ona «Bük haydi,» dedi mi, tamam... -Derin derin içini çekti-: Gece vakti, 
bazı bazı, ben bu bu gökyüzünün işine bakıyorum ki, çokça bakıyorum 
beyim, bakıyorum, yıldızların bir yanı kararmış. Dün gece yanarken, bu 
gece sönmüş... Bazı gecelerse, gökyüzünün elektrik motoru yiğitleniyor... - 
Gene içini çekti-: Bu güneşin işi hepsinden zor, beyim... 


— Neden? 
— Doğar batar, batar doğar... Dur durak yok... 
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«Be yahu, desen, usanmak yok mudur sende?» Nah göründü beyim... Bu 
Çankırı kasabasının akşamı bu sürünün önü sıra iniyor. Davar iyi doymuş 
bugün. Davar kısmı iyi doymuşsa yatak yerine gayet gönüllü döner. 
Çobanın soluğunu tüketmez. Sürü, tepenin yüzünde, bulut gölgesi gibi 
yayıla toplana geliyordu. 


— Bunlar toklu, beyim... Bunların çoğunluğu toklu... Bir yaşında var yok 
bunlar... Bugün hava serin-ceydi. Sürü kısmı serinliği buldu mu, göğertiyi 
hışır hışır yer ki, fırtına gibi... Sürünün toklu olduğu belli... Çünkü bak, canı 


tez bunların... Çoban da önlerine geçip azarlamıyor. İnişe devrilince 
hızlandılar. Oysa iyi çoban, sürüsünü yavaş gezdirecek... 


— Sen hiç çobanlık ettin mi? 


— Etmedik ama, bizim oralardan sürüler geçer. Fazladan rahmetli Osman 
Ağa'm bir zamanlar, Kürt çobanlara davar toplardı. Bilirim. Bizim oralarda, 
«har-dalotu» deriz bir ot olur, beyim, davara gayetle yarayışlı bir ot... 
Allahm işine bak ki, bu otu yazla kışın arasında çıkarıyor. Kışların kısa 
olduğu yıllarda bu ot, yazıyı yabanı kaplar. Davar hayvanı hardalotunu yedi 
mi, öğününü aldı demektir. Kış uzunsa, ot mot kalmaz. O zaman, küçükbaş 
hayvanı köyde doyuracaksın, say ki, her öğünde namussuzlara beş kuruşluk 
birer kayma yedirmektesin... Ot olmadığı yılı sen de kendi başına bilirsin, 
beyim, yol boyunda dur. Deve katarlarına bak! Develer taze deri yüklüyse, 
davar kırımıdır. Davar sahipleri yandı, demek... 


Kelleci, sanki birkaç saat önce hırsızlıktan üstü aranmamış, tokatlanmamış 
gibi, keyifli, kurnaz gülüyordu. Murat, bu onursuz umursamazlığı 
yadırgayarak, apansız kızdı, birden baskın verir gibi, sordu: 

— Benim pulları gördün mü, Kelleci? 
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— Hangi pulları beyim, nasıl pullar? Kelleci'nin sesi birden ürkekleşmişti. 
Murat'ın şüphesi arttı. Gücü yettiği kadar yumuşak anlattı: 


— Mektuppulları var ya ...Hani geçenlerde Tahir Efendi getirmişti. Sen 
dersini okudun. Çıkıyordunl!. 


— Bildim. Mektuba yapıştırdığın pullar... Üstünde Gazi Paşa'nın resmi 
vardı öyle ya?.. Nah şunca-cık... 


— Tamam... Aradım, bulamadım. 
— Yapıştırıp tüketmişindir, beyim? 


— Hiçolurmu? Yirmi taneydi. İkisini yapıştırdık. Gerisi duruyordu. Her 
yana baktım yok... 


— Masanın gözüne baktın mı? 
— Baktım. 


— Her yanı güzelce aradın demek?.. Dur beyim, kitapların içine baktın 


— Hangi kitapların? 
— Gâvurca kitapların... Birbirine benzer koca kitaplar! 


— Balzac'ların mı?.. -Kelleci'nin Balzac sözünden hiçbir şey 
anlayamayacağını kestirerek sinirli sinirli güldü -: Içi resimli? 


— Resimli... 
— Pullar kitabın içine neden girsin? 


— Tahir Efendi getirdiği zaman sen o kitaplardan birini okumaya 
durdundu, beyim. 


Murat hemen davrandı: 


— Ulanaferin Kelleci!.. Eğer pullar Balzac'ların içindeyse, iki çeyreği 
hak ettin, rezil! 


— İki çeyrek de neymiş? Hele bir bulunsun ki... Bulunmazsa, odayı 
dipten doruğa ararız!.. 


Aşağıya indiler. 

Pullar, Balzac ciltlerinden Köy Doktoru'nun içinde duruyordu. 
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Kelleci, biraz direndikten sonra on kuruşu alıp çıkınca, Murat masaya 


oturdu. Mektupları zarflarından çıkardı. Kelleci'nin başına gelenlerden 
sonra bunların adamakıllı değiştirilmesi gerekiyordu. 


Kenef kokusuyla boğuşmasından başlayarak Kelle-ci'yi Şükran'la Ayşe'ye 
hemen de günü gününe anlatmıştı. 


Dirseklerini masaya dayayarak daldı: «Şükran başından beri pek 
önemsemedi bu işi... Kelleci'deki değişmeleri genelleştirip bundan, geniş 
sonuçlar çıkarmaya 


kalkmadı, Ayşe tersine, bunu bütün Türk milletinin üstün basarı gücüne 
tanık tutuyor. Evet, Doktor Münür Bey haklı... Ayşe gibiler, kendilerini 
gerçekçi saydıkları, daha da gerçekçi olmaya çabaladıkları halde sulusepken 
romantik insanlar... Şükran, gerçekçilik gösterisi yapmayı aklına getirmez, 
öyleyken, her zaman, gerçeklerle beraberdir, arada bir çok romantik 
görünse de... » 


Birden Şükran'ı özledi. Cüzdanından resmini çıkarıp masaya koydu. Elini 
üstünden, iki kere okşar gibi geçirdi. 


Bu dünyada yalnız Şükran'ı seviyordu, ölesiye seviyordu ama, bu sevgi, 
çocukluk arkadaşı Avukat Kadirin karısı Ayşe'yle onu yıllardır aldatmasına 
engel de olamıyordu. 


Kâğıtları önüne çekip dolmakalemini çıkardı. «Sevgili Şükranım,» diye 
başladı. IV 


Kelleci Memet, reviri silip süpürdükten sonra, sofayı yıkamaya girişmişti. 


«Evimi de yıktın küçücek / Belimi de kırdın küçücek» diye inceden 
tutturduğu türküyü hiç kesmeden, bir koşu çeşmeye iniyor, boş tenekeyi 
musluğun altına koyup dolusunu yukarıya uçuruyordu. Üstü başı 
sırılsıklamdı. Eski döşemenin aralıklarından şarıl şarıl aşağıya akan sulara 
ayağının altındaki çuvalı yetiştirmek için fırıldak gibi dönüyordu. 


Murat merdiven başında durup bu çırpınışa bir zaman baktı: 


— Ulan Kelleci... Temizlik iyi hoş ama, aşağıyı sele vermeyi ne 
yapalım? 


— Verdik beyim! Hele burasını bitirelim, aşağısı kolay... Reviri de böyle 
yıkayacaktık ama Hatip Hoca bırakmadı, «Koğuşlara su akar. Seni 
döverler,» dedi. 

— Yorulmuşsun köpoğlusu! 


— Biz yorulmayız beyim... Yorulmak da neymiş!. 


Tenekeden biraz su döktü. Murat Bey'e gösteriş olsun diye, ayağının 
altındaki çuvalı burup öttürmeye başladı. Bir yandan da konuşuyordu : 
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— Hatip Hoca dedi ki... «Bir başına üstesinden gelemezsin ulan 
Kelleci!» dedi. 


Bak nasıl geldik! İçerinin karyolalarını kendi başımıza söktük de 
yeniden 


çattık! Çoban Ali dayım bize sövdü ama, varsın sövsün, sonunda 
sevindi. «Ulan 


aferin Kelleci,» dedi. Bizim revirden bir gübür çıktı, beyim, bir kağnı 
yükü... 


-Tenekede kalan suyu devirdi - : Suyu bolca vuracaksın ki... 


— Hey!.. Ne oluyor? Kim döküyor bu suyu? Kelleci bu sesi duyar duymaz 
kalakalmıştı. Müdür merdivenleri çıkarken söyleniyordu : —Kimdir o?.. 
Kim buraları batıran ayı? -Murat'ı 


merdiven başında görünce şaşırdı -: Ne oluyor Murat Bey? 


— Efendi... bizim yeni meydancı temizliğe girişmiş... Ortalığı ayna gibi 
parlatıyor! 


— Peki! Bu su nedir? Aşağısı batmış... 


— Oralarını da yıkayacak... Gelin bakın!.. Revir, revir olalı, böyle temizlik 
gördü mü? 


Revir odası, İstanbul'un eski zaman konaklarmda-ki sofalar kadar büyüktü. 
Cezaevinin avlusuna bakan dört penceresi, üç karyolası vardı. Duvarlara 
Atatürk'ün, İsmet İnönü'nün, Mareşal Fevzi Çakmak'ın taşbas-ması 
resimleri yapıştırılmıştı. 


Orta yere kadar yürüyen Müdür Bey, hiç istemediği bir iş yapılmış da, 
büyük bir hayal kırıklığına uğramış gibi kederle içini çekti: 


— Allah Allah! İyi olmuş gerçekten... Temizlemiş, adam gibi... 


Döneceği sırada, Çoban Ali derin hırıltılarla inlemeye başlayınca, istemeye 
istemeye yaklaştı: 


— Nasılsın Ali?.. Hasta mısın? 


Ali, yorganı birden açıp doğruldu. Veremdi. Ağzından kan geldiği halde, hiç 
söz dinlemiyor, her gün böy- 
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le elbiseyle yün yorganının altına girip terlemeye çalışıyordu. Müdürle 
Murat Bey'i görünce neye uğradığını şaşırdı: 


— Kâğıtlarım geldi mi Müdür Bey?.. Kurban olayım... Bizim kâğıtlar 
haaa?.. 


— Gelmedi, ama nerdeyse gelir. 


— Aman gelsin!.. Bizi bu maraz kötületti iyice... Bu seferi ötekilere 
benzetme oh Müdür Bey!.. Aklım kesti, bu dert bizi yiyecek... Bize iflah 
olmak yok!.. 


— Sus!.. Böyle laf istemem! Doktor beyler bu seferki raporunu çok güzel 
yazdılar. Bu seferki hava değişimi, göreceksin, dört ay değil, altı ay 
gelecek! Ama bak, sözümü dinlemezsen, candarma yollar seni geri 
getiririm... - Murat'a göz kırptı -: Geçen çıkışında tembihlemişim, Murat 


Bey, bu Ali, İlgaz yaylaların da yaşayacaktı. Bol bol süt, yoğurt, tuzsuz yağ, 
et yiyecekti. Söz verdi. Yemin etti. Dört ay sonra eskisinden kötü geldi. Bir 
kere, cici mamadan baş alamıyor. Oysa, o iş buna büsbütün yasak... 
Duyduğum doğruysa, burada bile zorlatıyormuş... 


— Sanmam, Müdür Bey! Düşman sözüdür. Bu Ali'nin fazladan dervişliği 
de var. Derviş ne demek, elini eteğini dünyadan çekmiş demek... 


— Bunların dervişliği öylesi değil, Murat Bey, bun-larmki kolayına 
dervişlik... «Ulan rezil desem, senin iki karı neyine? Sen bu halle körpe 
karının hakkından gelebilir misin?» Aslını ararsak buna körpe kız değil, 
Fati'ye zağlı koca lazım!.. İnlersin değil mi?.. İşine gelmedi. Ben onu bunu 
bilmem! Doktorun dediklerini tutmazsan, cimrilik edip, «Sade suyla 
bulgurla geçineyim, üstelik karının koynundan hiç çıkmayayım,» dersen 
nalları dikersin Derviş Ali... Hem de doğruca cehennemi boylarsın... 


Sofaya çıktılar. Kelleci buradaki işini bitirmiş, aşa-229 
&ıya inmişti. Keyifle çağırdığı «Küçücek» türküsü duyuluyordu. 
Müdür Bey başını salladı: 


— Bu Çoban Ali ilk geldiği zaman bu kapıdan sığ-mıyormuş... Bunun 
kadar kalıplı kıyafetli adam az olurmuş... Köyde ne yaparmış bilir misiniz? 
Adam beli kalınlığındaki ağaçları, ırgalaya ırgalaya kökünden söker 
çıkarırmış... 


Çobanlığa alışan bir insan, reçperliğe pek dayanamıyor. Yaylaların temiz 

havasına alışık bir adam, bataklıkta, altı üstü bir kulübede, sekiz ay kışı 

hayvanlarla bir arada geçirebilir mi? Hele bunun gibi cimri olursa... Yemez 

içmez... Dervişliğe sapması, cimriliğine uygun düşmesinden... Köylüleri 

söylüyor, bu Çoban Ali, son zamanlarda, yılın dokuzayı oruçluy-muş... 
Deli bu 


herif...Kadına düşkünlüğü gibi, durduğu yerde komşusunu öldürmesi 
de akıllı işi 


değil! Bana kalırsa, bu böylece göçer gider! 


— Evet, göçer gider ama hastalığını kaç kişiye bulaştırdıktan sonra?.. 
Bakanlıktan karşılık geldi mi, sizin işe? 


— Gelmedi. Bekliyoruz. Bizim Bakanlık da, Allah iyilik versin, bir alem! 
Adam değeri hiç bilinmez! Usandım vallaha... «Vekâlet değiştireyim,» 
diyorum. En iyisi Maliyeye atlamak... İstediğimiz, ayda topu topu on lira 
zam... Göreceksiniz, «Kadro şimdilik elvermiyor,» diyecekler. Dört yıldır 
kadro bekliyorum. Sanki aylıklar insanlara değil kadrolara veriliyor. 


İçini çekti, ellerini önce dua eder gibi açıp sonra, umutsuz iki yanma bıraktı. 
Kaslarıyla gözlerinin kuyrukları düşük olduğundan, suratının kederli 
aşıklığı gülerken bile pek değişmiyordu. Düz lacivert bir elbise giymiş, her 
zamanki kırmızı boyunbağmı bağlamıştı. Elbise de boyunbağı da eskiydi 
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İnönü rozeti, kılığına özentili bayram şıklığı veriyordu. 


Merdivende ayak sesleri duyulunca, kaşlarını çatıp kasıldı. Mahpus 
milletine güleryüz göstermemeyi işinin baş şartı sayıyor, bunu, hiç kimseye 
selam vermemek, hiç kimsenin selamını almamak derecelerine vardırmış 
bulunuyordu. Gene de umduğu saygıyı görememekte, aslında çocuk 
koğuşundakileri bile ürkütememekteydi. Geçim sıkıntısı çektiği için 
çarşıya, kâtip efendiye, Başgardiyan Etem Pelvan'a, mahpuslardan 
bazılarına bile borçluydu. Burada hiçbir şey gizli kalmadığından, zorla 
kasılmaya çabalaması umduğu saygının büsbütün tersini meydana 
getiriyordu. Beş yıl on aya hükümlü tahsildar Osman Efendi zavallıya, ilk 
gördüğü gün, ((Kasıntı» adı takmış, bu ad da cezaevinde kolayca tutmuştu. 


Müdür Bey, değnek yutmuş gibi dimdik, odasına girince, Murat merdivene 
döndü. Kelleci Memet, zorla yukarı çıkardığı Hatip Ho-ca'ya yalvarıyordu : 


— Helebir bak Hatip emmi! Hele bak ki bir... Hatip Hoca gülümsedi: 
— Bizi sürdü getirdi beyim! Hünerini gösterecek de aferin alacak. 
— Aşağıda verivereydiniz. 


— Verivereydik evet, iki tane vereydik, üç vereydik... Razı gelmedi, rezil! 


Kelleci, kocaman elleri göbeğinde, sırıtıyordu : 
— Nasıl olmuş, efendi ağalar? İyi güzel olmuş mu? 


— Olmuşdaileri bile geçmiş... Ulan burasını vali konağı gibi 
parlatmışsın kopuk... 


— Hele reviri bir gör ki... Hele reviri..., Ne fayda, koğuşlara su akar diyerek 
yıkayamadık... 


Hatip Hoca, revirin temizliğini de pek beğendi: 
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— Aferin Kelleci! Yüzümüzü kara etmedin! Arkadaşlar ne diyorlar? «Biz 
bunca yılın mahpusuyuz, böyle ayağına tetik meydancı görmedik!» 
diyorlar... Eline sağlık ama, bu böyle olmaz! Hani pencerenin önüne, 
iskemleleri atmamışsın! Murat Bey'le biz, şurada birer kahve içmeli değil 
miyiz? 


— İstemez hocam! Zahmet etmeyin! 

— Zahmet de neymiş? Bu köpoğlu Kelleci'nin şun-cacık adamlığı varsa, 
bizi kahvesiz koyuvermez... -Hatip Hoca başıyla Kelleci'ye dolabını 
gösterdi -. Bilirsin ya, Murat Bey'inki şekersiz olacak... İskemleleri kap gel! 


Murat, Kelleci Memet'in koşturduğu iskemleye oturdu, Hoca'ya göz kırptı: 


— Müdür Bey demincek bu senin Kelleci oğlun için ne dedi, bil bakalım 
Hatip Hoca? 


— Ne dedi? 


— Temizliğe gayret verdiğini gördü de, «Bu oğlanı çalışma cezaevinin en 
iyisine göndersem gerek...» dedi. 


— Hangisiymiş en iyisi? 


— Ankara çocuk cezaevi... 


Kelleci, şaka edildiğini bildiği halde, telaşlanmış göründü : 


— Aman beyim! Aman olmaz! Hani bizi Zongul-dağm çalışma cezaevine 
salacaktın? 


— Öyleydi, ama Müdür Bey, «İlle en iyisi olacak,» diye dayatıyor... 


— Biz de dayatalım oh beyim! Aman bizi Zongul-dağın çalışma cezaevine 
salmanın kolayı... 


Hatip Hoca parmağını kaldırdı: 


— Zonguldak'mış... Zonguldağa gitmek hüner değil, çalışmalara 
dayanmak hüner! 


Sıkıya dayananlaz-san, başına gelecekleri hiç düşündün mü? Seni oranın 
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cezaevine atarlar. Zonguldağın oturak cezaevini buraya benzetme! 
Yeraltında bir cezaevi ki, güneş müneş aramayacaksın... Yiyecek de yok! 
Haftasına varmaz, ölür gidersin! 


— Gün görmezsek, ölürüz. Adam gün görmedi mi, ölür. Oranın mahpus 
damı, demek, yerin altında mı, bizim Virankale'nin yatır mezarı gibi?.. 


— Sizin yatır mezarı dize kadar su mudur? 

— Yok... 

— Zonguldağın mahpus damı dize kadar şuymuş... Görenler kötü 
anlatıyorlar, Kelleci... Sen, «Yolu yakın... Bunalırsak köyü tutarız,» 
demektesin ama, yanılmaktasın... 


— Şart olsun köyü tutmak yok! Biz, «Cezayı tezce bitirelim,» diyoruz! 


— Yürü alçak!.. Hele kahve iyi olmasın da... Ben sana cezayı tezce 
bitirmeyi sorarım! 


Murat asıl cezaevinin avlusuna dalmıştı. Handan bozma Çankırı 
Cezaevi'nin orta avlusu, eni boyu yirmişer metreyi geçmeyen, 
arnavutkaldırımı döşeli, berbat bir çukurdu. Koğuşların avluya bakan kalın 
demir parmaklıklı pencerelerinden gece yıldızlar bile gö-rülmezmiş... 
Burada on yıldır yıldız görmeden yatan kıyamet gibiymiş... 


— Beyim bak, zindanda biri var! 
— Nereden bildiniz? 
— Var! Hem de herifi şeytan aldatmış... Hamamcı Rüstem su yetiştiriyor! 


Hamamcı Rüstem, cezaevinin hamamlığına bakıyor, yıkanmak isteyenlere 
tenekesi iki kuruşa sıcak su veriyordu. 


İdamlık Bahattin koğuştan çıktı, kollarını çemir-ieyerek avlunun ortasındaki 
şadırvana geldi. Kirden kapkara olmuş yün çoraplarını burunlarından tutup 
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kolayca çıkardı. Aptes almaya çömeldi. Boynu sıracalı, sessiz, yumuşak bir 
delikanlıydı. Sevdiği karının on yaşındaki oğlan kardeşini, üstlerine gelip, 


«Sizi enişteme derim,» dediği için öldürmüş, ölüsünü götürüp bozkırda bir 
kör kuyuya atmıştı. Bu işi karı ile birlikte yapmışlardı. Karının asılma 
cezasından kurtulması, yaşının küçük olmasındandı. 


Bahattin aptesi yarılamadan öteki idamlık Numan da gelip yetişince, Hatip 
Hoca, kısa kısa güldü : 


— Bunlar birbirlerinden hiç ayrılmazlar, beyim... Akıllarınca birbirlerine 
destek olmaya çabalıyorlar. İlam cezasından önce bunların ikisi de namazın 
yanına uğramazdı. Bahattin'e kalsa, namazı aklına getirmezdi ya, Numan'a 
bakarak alıştı. Bu Numan'ı, karısı bırakıp gidince görmeliydin beyim, tam 
iki ay danalar gibi böğürdü, «Erkekliğime ayıp,» demedi. Of dedikçe bunun 
ağzından bildiğin harlı ateş çıkar olduydu. Evet, kolay mesele değil... Karı, 
buna kaçakçılık ortağını öl-dürtüyor, sonunda karşısına geçip tanıklık 


ederek üç direğin altına iteliyor. Herif burada yağlı iple boğuşurken, gidip 
öz kardeşinin koynuna girmesi de cabası... 


— Yok canım... Dedikodudur. 


— Gizlisi yok ki dedikodu olsun! Açıktan bir iş... Karı alçaklık etmeyip 
lafını sorguda, mahkemede biraz çevirseydi, buna belki ölüm cezası 
vermezlerdi. Bu Numan, kaçakçılık ortağını parasına tamah, baltayla 
öldürüyor da leşini kağnıya sarıp dağ başına bırakıyor. «Bizde yattıydı ama, 
gün ışımadan çıktıydı. Ne olduğunu bilmem,» diyecek de kurtulacak... 
Kötüsü de gelirse, araya namus meselesi karıştıracak. 


— «Karıma sataştı,» diye mi? 


— İyi bildin, «Karıma dolandı,» diye... Bunlar hep karının aklı... İnanırım! 
Karının, kaynında gözü varmış çünkü... Gözü olduğundan, sorguda, «Hayır, 
kabul 
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etmem! Rahmetli öylelerden değildi. Bu, parasını almaya öldürdü,» diyor 
da fukara Numan'm güvendiği dağlara karları yağdırıyor... Şimdi bunlar yan 
yana namaza duracaklar... Duracaklar ya, Allaha ne diyecekler? - Kahveyi 
içini çeker gibi içti -: Ölüm cezasına çarpılmak çok zor iş, beyim! Başıma 
geldiğinden bilirim, ölüm cezası çetinden de çetin... 


— Siz denamaza başladınız mıydı? 


— Hayır... Biz başlamadık. Başlamadık ama, «Başlasak mı, hey 
Allah, bir 


faydası olur mu?» diye çok debelendik. Kurşunlu toprağında bize «Gâvur 
Hoca» derler beyim, «Boynunu ipe verince, ne de güzel Müslüman oldu,» 
demesinler diyerek dayandım ama bana sor! Ya şu bizim rezil Cinci 
Nezir'in muskasından umut bekleyişime ne demeli? Her gece, « Yarın 
yazdıracağım her kaç kuruşsa... Ne derlerse desinler!» diyorum. Sabahları 
gâvur hocalık bırakmıyor... 


— Kaç yıl, ölüm cezası altında kaldınız? 


— Beş yıl, sekizay,ondörtgün... Bununaltı ay on dör günü 
Yargıtay 


onaylamasından sonradır. «Yargıtay onaylamasından sonra» ne demek, bir 
hesapla! Her gece yatağına, «Yarın asılacağım,» diye giriyorsun. 
Geçenlerde Cinci Nezir ne dedi? «Bu Hatip Hoca, yatağa sırıtarak girerdi 
geceleri...» dedi. Sırıtarak yatardık ama, nasıl yatardık?. Her gece o gösteriş 
sırıtması ne demektir, sen bana soracaksın! Hiç unutmam, böyle bir haziran 
günü, Ağırceza reisi: «Hatip 


Hoca, kanun seni idam ediyor,» dedi, kalemini masaya vurup kırdı. Ben, o 
güne kadar, kendimi asılmaya alıştırdım sanırdım. Meğer şuncacık 
alışşamamışım! Adam kendi ölümüne bilerek alışamaz çünkü... Reisin 
kırmızı cüppesi kızdırılmış demir oldu, gövdeme yapıştı. Boğazıma kızgın 
bir şey tıkandı. Başımın içine bir duman çöktü beyim, sarı kükürt dumanı 
gibi... «Asılacaksın,» de- 
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diler mi, ayakların yerden kesiliyor, bu dünyadan öte dünyaya göçüyorsun. 
O zamandan beri, bana, bura dünyasının boğuşmaları şaka gelir beyim, bu 
Ikinci Dünya Savaşı bile hep şaka gelir. 


— Cezayı reis söyler söylemez önce ne düşündünüz? «. Yargıtay bozar,» 
filan demediniz mi? 


— Bu sonranın işi... Sonra, aklımı biraz başıma toplayınca... Yüreğime ilk 
geleni söylesem gülersin! Mahpus arkadaşlardan utanmak geldi yüreğime... 


— Anlayamadım? 


— Sen anlamadın da, ben anlayabildim mi? Türk-çesi, «Asılacaksın,» 
dediler mi, adam şaşırtıyor. «Arkadaşlar suratımıza nasıl bakar?» demişim. 
Öteberilerini aşırırken yakalanmışım gibisine... İdamlık oldun mu, önce 
uykuyu kaybedersin!.. 


Kendi başına vıcır vı-cır baksan gene bir şey değil... «Aman uyumadığımızı 
görmesinler,» diyerek gözlerini hep yumacaksın. Kalkıp oturamazsın, 
ileride uykusu dağılanlar var. Yanlarına gidip de iki laflasana... Hayır... 
İdamlık kısmı, kendi derdini kendi başına çeker. İki kişi şurada fısıl-daşsa... 
«Aman bizim kâğıtlar mı geldi?» diye pirelenirsin. Başgardiyan biraz 
telaşlıysa işin bitmiştir. Şurada birine bir gardiyan bağırşa, «Bizim kâğıtlar 
geldi de ona kızgınlığından bağırmakta,» diye kıvranıyorum. Yok, birinin 
suçunu görmezden gelse, «Tamam! Bizi yarın asacaklar da o yüzden bunlar 
hatır yıkmak iste-memekteler!» diyorum. Marangozlara seslenseler, bizim 
üç ayağı yaptıracaklar... Işıklar kararsa, gene o mesele... Bir gün gazete 
gelmedi mi, o gazeteyi bulup okuyana kadar dur durak yok... Sabaha karşı 
kendini kaybedersin de, biraz dalarsın, uyanıp gün ışığını görmenle, «Oh, 
bugünü de yaşadık,» diye kemiklerin gevşer, (damlık kısmı ip lafım 
edemez, beyim, şu çamaşır urganlarını gördükçe soluğu kesilir - Aptes 
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uzun uzun kurulanan idamlıklara bakarak biraz daldı -: Cezamın on beş yıla 
indiğini müjdeleyen telgrafı aldığım zaman sırtımdan aşağı kaynar bir ter 
boşandı. Yattım. Yatış o yatış... Meğer biz utanma belası ayakta durmuşuz! - 
Elleri göbeğinde, gözleri biraz kısık, dikkatle dinleyen Kelleci Memet'e 
parmağım salladı -: Şuradan bir su ver Kelleci oğlum... Meğer ölüm 
korkusu bizim içimizi kurt gibi yemiş, tüketmiş beyim, doktor bakmasıyla : 
«Bu zamana kadar neredeydin herif! Sende ciğer miğer kalmamış!» diye 
bağırdı. Ama bu dediklerim herkese böyle değil!.. Alalım şu Numan'la Ba- 
hattin'i... Akılları ermediğinden mal gibi sırıtırlar. «Büsbütün 
korkmuyorlar,» desem yalan... Korkuyorlar ama, bunlarınkine akıllı adam 
korkusu denmez. Bahat-tin'in kâğıtları da Yargıtaydan geçti, şimdi Büyük 
Millet Meclisi'nde... «Beni asamazlar! Benim üç Yargıtay hakkım daha 
var!» diyor. Günlerden bir gün, sabaha karşı, uyandırıp: «Haydi, vakittir,» 
diyecekler... Dinim gibi biliyorum, şaşıracak fukara... «Bırakın şakayı... 
Hani bizim öteki Yargıtaylar?..» diye direnecek. - Suyu uzatan Kelleci'nin 
elindeki çamura şaştı -: Elini yıkamadın mı rezil! Bu pislik neyin nesi? 


— Kanadı Hatip Emmi, kanadı da çamur sürdük... Murat telaşlandı: 


— Ne çamuru?.. Tüh Allah belanı versin! Kelleci, elini hemen arkasına 
sakladı: 


— Geçer beyim! Çamur iyidir! Sürdük de kam ke-siverdi. 

Murat ayağa. kalktı: 

— Koş yıka... Yıka iyice... Çamuru çeşme yalağından mı aldın? 

— Çeşme yalağından... 

— Bir de, «Çeşme yalağından...» diyor! Git yıka... Ben geliyorum! 
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siye topladığı bulaşıkları alıp çıkınca Hatip Hoca'ya dert yandı- : Bazı 
işlerde hiç söz dinlemiyor bu oğlan... Bildiğinden şaşmıyor! Yüz kere 


tembihledim, 


«Benim bulaşıklarıma çamur sürme!» dedim. Yeniden yıkadığımı görüyor 
da gene oralı olmuyor! Ben gideyim de şunun eline tentürdiyot çalayım'! 


— Buoğlanda az biraz katırlık var beyim! Geçenlerde mikrobu 
anlatmışsın! 


Güneş ışığını, tozlarını göstermişsin! 

— Aklı yatmış mı biraz? 

— Nerenin yatması?.. « Mikrop göze görünmez bö-cü...» diye gülüyor 
gizliden... «Toprakta mikrop varsa neden yaraya dönüp irin toplamaz?» 
dedi. 

— Vay köpoğlusu vay!.. 


— Bizim köylümüzde akıllı laf neden çoktur da hiç akıl yoktur beyim? 
Aklımız 


laf olur çıkar da ondan... «Bulaşığın kabası toprakla alınmayınca, sabun 
mu 


dayanır?» dedi, dilini çıkarıp... «İstanbul'da fukara hiç mi yoktur ki, bulaşık 
kaplarım bunlar hep sabunla yı-kamaktalar?» dedi. 


— Çıkan Meydancı Recep böyle katır gibi dayatmazdı, bulaşığı sabunla 
yıkamak meselesinde!.. 


— Kelleci'ye sorarsan, sana düşmanlığından sabunla yıkarmış Recep... 
Fazladan, «Hele akılsız İstanbullu!» diye eğlenirmiş... 


— Bana düşmanlığı neden? 

— Güreşte senin yüzünden yenilmiş... 

— Demek, şimdi bununki bize dostluk?.. 

Aşağıya indikleri zaman Kelleci, elinde bulaşık kaplarla Murat Bey'in 
odasından çıkıyordu. Sabun kutusunu da almıştı. Yere bakarak kurnaz 


kurnaz güldü 


— Suyu kızdırdık beyim! Elimizi de iyice yıkadık! Kanadığından 
sürdüydük 


çamuru... Demek yara kısmına hiç mi çamur sürülmeyecek? 
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— Hiç... 

— Biz köy yerinde örümcek ağı basarız! 

— Örümcek ağı büsbütün olmaz! Haydi gel, ilaç süreceğiz... 
Kelleci, hızla geri çekildi. Suratındaki şakacılık birden silinmişti: 
— İstemez beyim. Kan durdu, kendi başına... 

— Daha söyleniyor. Gel buraya!.. Hatip Hoca ayıpladı: 


— Hele yüreksiz! «Yakar» diye korktun öyle ya! 


— Biz yakmasından korkmadık Hatip Emmi... Biz acısında değiliz!.. Yara 
kısmı, tütün basılınca da yanar biraz... 


Murat içeriden seslendi: 
— Tamam! Tütün kadar yakmaz bile... Al kendin sür! 


Kelleci, Hatip Hoca'ya meydan okur gibi odaya girdi. Tentürdiyotla pamuğu 
alıp yarasına sımsıkı bastırdı. Önce dudaklarını biraz kısmış, gözlerini biraz 
kır-pıştırmıştı. Sonra yüzü yavaş yavaş güldü : 


— Yaktı azıcık... Varsın yaksın! Yakması, mikrop böcülerini öldürüyor, 
değil mi beyim? Yakmasa mikrop böcüleri hiç ölmez öyle ya!.. 


— Ölmez! 
— Günah değil mi böcüleri öldürmek... 


— Ulanrezil! Koca Tuz Gazisi'ni vurup öldürürken düşünseydin ya, 
günahı... 


— Biz Osman Ağa'mı gönlümüzle mi öldürdük? Çifte tüfeği 
körlemeden patladı, 


kendi başına... Adam öldürmek günah... Yaralı hayvanları öldürmek 
günah... Karasineğe, tahtabitine geldi mi, bunları öldüreceksin! Kurdu 
çakalı Öldürmek de sevap öyle ya beyim? Çünkü davar malını kirıyor 
domuzuna... Biti de tuttuğumuz yerde öldüreceğiz! Adamı ısırır. Isırması 
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siye değil ama, adamın canını yakar. Canımızı yaksın da öldürmesin! 
Canlar neden bu kadar tatlı beyim? Hiç tatlı olmayan can var mıdır? 


— Yoktur Kelleci! 
— Ayının da canı acır mı, adam gibi?.. 


— Acır! 


— Ayının canı acımasa önünde durulmazmış... Durulmaz evet... -Bulaşık 
kapları bıraktığı yerden aldı -: Ayı da adamdan azma mı beyim, şebek 
maymunu gibi?.. 


— Hayır!.. Ayı ayıdan azma... 


— Biz adamdan azma biliriz. Bir zengin adam varmış, köyün birinde... 
Yaylada oturmuş... Sürü sahibi bir zengin... Bir gün, kara kış zamanı, bir 
fukara gelmiş, üşüyor ki, dişleri birbirine vurmacasina... «Biraz yapağı ver 
de, kendime yorgan dikeyim,» demiş... Zengin adam vermemiş. Fakirdir, 
«Ayı ol!» demesiyle ağa ossaat ayı olmuş... Esirgediği yapağılar 
derisine yapışmış... Ayı 


bu sebepten balı çok sever beyim, aslı ağa olduğundan... 

Bıyık altından gülümseyerek çıktı. 

Çeşme yalağının önüne gelince, iki yanına baktı. Yerden bir avuç çamur 
alıp Murat Bey'in çatalını ovmaya girişti. Sevdiği birinin aptallığına 
acıyarak gülümsüyor, çatalı çamurla ovduğunu Murat Bey'e göstermemek 
için acele ediyordu. Gazeteci Murat, küçük iskemlesini duvarın dibine 


getiren Kelleci'ye sordu : 


— Söyle bakalım Kelleci! Sizin Virankale'de, bu 30 Ağustos Bayramı nasıl 
olur? 


— Aslına bakarsan, köy yerleri, 30 Ağustos Bayramı, Cumhuriyet 
Bayramı bilmez! 


Bizde bir Ramazan Bayramı vardır, bir Kurban Bayramı!.. Ramazan 
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Bayramına da kulak asma! Bir bayramdır gelir geçer! Bizde zorlu bayram, 
Kurban... 


— Kurban kesilir, bolca et yenilir de ondan mı? 


— Ondan! 
— Bayram sabahı uyandınız... Bayram namazını kıldınız... 


— Bizim Virankale'de namazı kocamış herifler kılar beyim, işten güçten 
düşmüş kocalar... Türkçesi, ben bizim köyde aklımın saracağı bir bayram 
namazı görmedim. Adam sırasındakiler Camilfye giderler, Bayram sabahı, 
köy yerinde her günkü gibi er kalkarsın. Gün doğmadan damı iyice kürür, 
tezeğini 


tezek yerine atarsın. Öküzü, eşeği sularız. Atı olan atını umar eder. Karılar 
su çekerler pınardan... Vakıtlılar bayram yemeği çıkarır. Bu dediğim 
Ramazan Bayramı... Kurban geldi mi, köy yerinde her ev kendi başına 
kurban kesemez. Bir kabile, birkaç kabile bir yere birikir. Kabile 
olmayanların da toplandığı vardır. Ortaklaşıp öküz keserler. Kart öküz... Ya 
da bir koç kesilir. Kabilesine toplanmayanlara tellal çağırtırlar, şu evde et 
yenecek... Ekmeğini alan gelsin, derler... 


— Parasız mı? 


— Parasız iş yok... Payına düşeni vereceksin. Kurban etini biz ekmekle 
yeriz az biraz... Açıkgözler ekmeği ufak sokum yerler. Karnın ekmek 
almazlandı mı, elle, kaşıkla, ete yumulursun! Köylü milletinin fukarası ete 
alışık olmadığından, bayram günü kamı bozulan çok olur. Etin yağı, adamın 
karnını gevşetir beyim! Çünkü kurbanda, fukara kısmı kavurmanın yağını 
kaşık kaşık içer. Ağa takımının karı neden gevşemez? Et yağına 
alışıklığından... Köy yerinin bayramı bir gündür! Ertesi gün bakarsın 
bayram geçip gitmiş... Ertesi gün et olmadığından bayram sayılmaz! 


Bu sırada Gardiyan Tahir Efendi kapıyı açtı. «Sus 
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be herif... Nah geldin ya işte!» diyerek Cinci Nezir'i içeri itti. 


Cinci kapanan kapıya karşı bağırmaya başladı: 


— Gelmişim... Ulan geldimse kılıcım hakkına geldim... Ulan mübarek 
Zafer Bayramı günü... Ulan kanı bozuk vatan düşmanı Musa Gardiyan!.. 30 
Ağustos Bayramımızda kapı açmamak nasıl bir gâvurluk? Ulan ben 
çıkarayak... 


Terzi Bekir gülerek gelip koluna girdi: 
— Yürü pezevenk... Bayram sabahı delilenme... 


— Delilenme dersin! Çıkarayak gardiyan mı vuralım biz şimdicik? Ulan 
kimseye bulaşmayalım dedikçe... Hayır! Olmayacak! Bunlar bana evi 
sattırıp parasını dilekçelere yatırtacaklar! Gizli işlerini Bakanlığa bir bir 
yazarsam haksız mıyım ben? Dinin gibi doğru söyle Bekir Usta... 
Sabahleyin kapıya geldim. Musa Gardiyan suratı asmış ki, domuz da öyle 
değil... «Aç kapıyı efendi!» Açmaz. «Bre aç! Bu nasıl oyun bayram günü?» 
Müdür gelmeyince açılmazmış... Başgardiyanın emriymiş... Fukara Etem 
Efendi'yi, bunlar kendi çıkarlarına kalkan ettiler. Ulan alçak Musa 
Gardiyan, ben senin yüreğini bilmez miyim? Sabah sabah bizden bir paket 
tütün koparacak... Hayır, bu herifin işlerini Bakanlığa bildirmeyince 
olmayacak... Benim dükkân satmalarımda aracılık edip şu kadar haraç 
aldıklarını... 


— Böyle dersin ama, rezilin ardından da hiç ayrılmazsın! Uzatma sabah 
sabah... Yak şunu... Dün gece, kumara ne verdiğinden benim haberim var! 
Aldırma! Şimdi, dükkâna gider, bir çift kâğıtlı esrar cıga-rası yakarsın, 
öfken basılır! 


— Yahu, biz esrarı keyfimizden mi içiyoruz? Ku-marmış... Ütüldümse 
kendi paramı ütüldüm! Ben kumar yangınıyla şuna buna bulaşacak herif 
miyim, imansız terzi? 
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— Bağırma, dedim! Cıgarayı neden verdik? Kahpe karı bağırtısı 
dinlemeyelim, diye verdik! -Murat'a göz etti - Bu Cinci'nin geçenlerde 
dediğini duydun muydu beyim? Duydundu, evet! 


— Ne demişim? Ne dedimse haklı demişimdir. Ben gene o sözümün 
üstündeyim! Hayır, bu kez bitti! Bu kez beni seven önüme geçmesin! 


— Sen geçenlerde, «Cinci kısmı yumuşak başlı olacak,» demedin miydi, 
uydurukçu köpek? 


— «Cinci kısmı yumuşak başlı olacak,» dedimse, «adama karşı yumuşak,» 
dedim, böyle itlere karşı demedim. Dinle de Murat Bey, bak bakalım haksız 
mıyım? Tamam, işte Murat Bey'e bir diyeceğin yok ya, rezil terzi! Dinle 
Murat Bey, biz vaktin birinde bu Terzi Bekir olacağa, her neyin üstüne 
getirmişsek, Cinci kısmı... 


Dur, töbe! Ben nasıl «cinci» diyebilirmişim? Derviş demişimdir. O laf 
aslında derviş üstüne... 


— Sırasında, «Ha cinci, ha derviş!» diyen ben miyim? Nah işte, Hatip Hoca 
da geldi! 


— Oğlum Bekir Efendi! Dervişle cinciyi, haydi, bir tut diyelim, ama, her 
derviş bir mi? Derviş var, savaşla kazanır, derviş var, barışla... 


— Peki... «Dövene elsiz gerek, sövene dilsiz gerek» lafını nerene 
sokacaksın? 


— Evet, bunu da demişimdir, ama, dar yerde, Musa Gardiyana bunalmış 
Cinci Nezir için dememişirn-dir. Aslında bir cinci, cenk adamı olmayınca, 
sarı kedinin, kara oğlağın üstesinden nasıl gelecek bakalım? 


— Bunlar cinci uydurması değil de, öyle mi? 

— Aman töbe çek!.. Sarı kedi, kara oğlak nasıl uydurma olabilirmiş? Köy 
yerlerinde bunları gözüyle gören kıyamet gibidir. Kara oğlağı ben bile 
gördüm. Kara oğlağı gözüyle görüp yaşamış adam yoktur. 

" — Yaşamış yoksa... Bu nasıl bir yalan!. 
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— Bizim yaşamamız... Üstüm doluydu. 


— Silahtan yana mı? 


— Hele avanak terzi!.. Silah kara oğlağa neylesin? Koynum koltuğum 
Kuran dolu>.. Üzerimde Buhara Enâm'ı bile var. Kara domuzun 
domuzluğunu anla ki, üstünde Buhara Enâm'ı olan herife kuyruk 
sallayabiliyor. Bunun işi, evet, doğruca boğup atmak... Gecenin bir vakti 
yola çıktın da, eşiği atlarken besmele çekmeyi mi unuttun, ya da, işin gayet 
acele olduğundan, yatağa girerken bismillah demek aklından mı çıktı? 
Üstünde muska yoksa hesabın tamamdır. Gelir bekler. Gönlün geçer 
geçmez, başucuna dikilir, seni okşalaya-rak uyandırır. Bir bakarsın, 
karşında, şu resimdeki dünya güzeli Züleyha anamız... Bileğinden tutup 
döşeğe çektin mi, bitti. Sabahleyin seni sırıtakalmış bulurlar. Öte dünyaya 
mundar gittin ki, seni cehennem bile almaz... Meydanda serseri kaldın bil! 
Sarı kedinin oyunu, bana sorarsan daha kötü... Sarı kediye uğradın mı, sana 
sürünmez yazılmış demektir Terzi Bekir... Bakarsın bir sarı kedi... Şurada 
kuyruğunu sallamakta... Kuyruk sallaması, «Allah kısmetini ayağıma 
gönderdi,» demek... Boğazına atılır da, sıkı verir. Boğmaya değil, aklını 
başından almaya... Düşer bayılırsın. Aslında akim çatlıyor. Cinleniyorsun! 
Uyanıyorsun ki adını unutmuşsun! Salyan sümüğün sicim gibi akmaya 
başlamış... Pislikten bir koku peydahlarsın ki, kendi kokuna kendin 
dayanamazsın. Canından temelli bezersin ama, ölüm eline geçmez. 
Sürünürsün bir zaman, tarla gibi ufalanırsın. 


— Kurtuluşun yolu? 

— Oncacık şeyi bilemedin mi oğlum? Kurtuluş yolu, cinci muskası... 
Bende muskası Vardır. Boynuna taktın mı, bunlar yanma hiç sokulamazlar. 
Pencereye 
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tünemiş mahpus adamının dışarıdaki karıya bakması gibi yutkunur dururlar. 


— Sakın bu muska, Kelleci'nuı beş kayma borcuna karşılık bir kayma 
saydığın muska mı? Beş kaymayı hep muskayla ödeyeceksen işin iş... 


— Neden muskayla oluyor? Beş kaymalık gazo-cağmı üç kaymaya verdik. 
Aslına bakarsan muskanın kaçası olmaz. Çünkü değerine paha yetmez. 


Muskaların pahası gönlünden kopandır. 
— Benim gönlümden beş kuruş koparsa?.. 


— Ona «gönül» demezler, Terzi Bekir, ona resmen «pislik dağarcığı» 
derler. Yağma yok!.. Biz bunun bilgisini canımızdan geçerek aldık. 
Seferberlik Arabistan'ında, bir yandan İngiliz'e kurşun sıkacaksın, bir 
yandan şeyhe hizmet göreceksin! Gece sabaha kadar dolanır, bulduğumu 
şeyhime taşırdım. Kaç kere, koynum koltuğum doluyken devriyelere 
uğradım. O zamanlar oralarda Cemal Paşa zagonu yürüyor. Hırsızlıkta 
tutuldun mu, en ufak ceza asılmak... 


— Daha büyükçesi?.. 


— Gülersin yavrum, daha büyükçesi, Cemal Paşa, önüne istetiyor da, seni 
budaklı kazığa çakıveriyor. «Arabistan» deyince benim şeyhi Arap 
şeyhlerinden bellemeyeceksin. Dördüncü Ordu dolaylarından bir şeyh ki 
yüzde yüz şeyh oğlu şeyh... Oralarda güç yeti-rememişler de, «Zaptetsin,» 
diyerek Cemal Paşa'ya ısmarlamışlar. Contürk takımına, «Aman Allah!» 
çağırtmış bir şeyh... 


— Contürklerle neyi alıp veremiyor? 


— Murat Bey bilir. Contürkler İstanbul'u basma-larıyla, ilk iş, Yıldız 
Sarayı'nm hazine odasına seğirtiyorlar. 


Deminden beri gülümseyerek dinleyen Hatip Hoca söze karıştı: 
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* — Sakın: «Önce şu altınları bölüşelim de, sonu kolay,»»mı 
demişler, Cinci 


Ağa? 


— Yanılıyorsun Hatip Hoca... Seğirtiyorlar ki, Ab-dülhamit efendimizin 
akıl kitabını ele geçireler... 


— Anlayamadım. 


— Sen nerden bileceksin! Abdülhamit efendimiz, tam otuz iki yıl, bu 
Osmanlı ülkesini belaya uğratmadan, neyle çekti çevirdi bakalım? Akıl 
kitabının gücüyle çekti çevirdi. 


— Ne dil üstüne bu kitap? 


— Aslı Arapça da, sonradan Türkçeye aktarılmış... Fukara Abdülhamit 
efendimiz, Türkçe olmayınca akü kitabından nasıl faydalanacak?.. Kitabı 
Contürkler ele geçiriyorlar ama, anahtarını çıkaramıyorlar... 


— Nasıl anahtar? 


— Kitabı şuraya oturup okuyorsun ama, neyi, ne üstüne dediğini 
bilemiyorsun. Contürk takımı bakıyor ki, bu kitaptan kendilerine bir çıkar 
yol yok, «Yakalım da kurtulalım,» diyorlar. Hele gâvur döllerine hele!.. 
Kitabı gizliden askeriyenin hamam külhanına atıyorlar. Atmalarıyla 31 Mart 
ayaklanması patlıyor. Benim şeyh, o patırtıyı çıkaranlardan... Başında 
kavuk, belinde yalınkılıç, omzunda çifte tüfeğiyle askerin önüne düşmüş de 
çok oyunlar göstermiş... Ne fayda ki, Con-türk farmasonlarının elebaşılarını 
tepeleyememiş... «Akıl kitabım ele geçirseydik tamamdı oğlum Nezir!» 
diyerek kafasını yumruklaması var ki fukaranın... 


— Kısa kes! Cemal Paşa herifi astı mı güzelce? 


— Ne asması akılsız Hatip! Asma şurada dursun! Aklından geçirsen 
bitiyorsun! Cemal Paşa, şeyhimin kılma değemedi. Seferberlikten sonra, 
İstanbul'a yer-leştiydi. Cumhuriyet olunca, yanma gittim. Ortalığı nasıl 
gördüğünü sordum. Önceleri bir şey demek istemedi. Bize güvensizliğinden 
değil... Yüreğimiz yanmasın 
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da, uykumuz kaçmasın, diyerek... Kemal Paşa, şapka işini çıkarınca, benim 
şeyh, bir mektup yazıyor, tam yirmi yedi yaprak! Yetmiş iki tane tarih 
kitabından yüz yetmiş nokta sıralıyor da, «Olmaz! Sakın haa! Kendi elinle 
tacını tahtını yere geçireceksin! Geri dur!» diye akıl veriyor. Sonra 
öğrendik! Meğer kanı bozuklar, bu mektubu Kemal Paşa'ya hiç 
göstermemişler. Ben o sıra yanındaydım, güldü de ne dedi bakalım? 


«Belalarını buldular öyleyse,» dedi. «Kanı bozuklar er-geç belalarını 
bulsalar gerektir, Nezir oğlum,» dedi. Dokuz yüz otuzda Serbest Fırka 
kurulunca, şimdinin Adliye Bakanı Fethi Bey'e de bir mektup salıyor. Sen 
işe bak ki, o sıra gene şeyhimizi görmeye gitmişiz. Elime bir kâğıt verdi: 
«Hele şunu oku da dünyaya aklın ersin Nezir!» dedi. Baktım Fethi Bey'in 
şeyhime verdiği karşılık... «Mektubunuzu aldım yâ şeyh efendi!» diyor, 
«Hem ben okudum, hem de arkadaşlara okuttum!» diyor, «Öğütlerin bir bir 
aklımda... Ölümden aman bulur da, bu işi başa çıkarırsam, çizdiğin çizgiden 
gideceğime hem vallah, hem billah...» diyor. «Hele şu Osmanlı tahtına 
hayırlısıyla bir oturayım. Seni, Ankara'ya istesem gerektir ve de seninle 
karşı be karşı oturup görüşsem gerektir,» diyor. Neme lazım, bu Fethi Beyi 
çok yaman adamdı ama, ne fayda ki kanı katkılılardan aman bulamadı. Bu 
kez, İsmet Paşa'nın çıktığında, benim şeyh, İsmet Paşa'ya da bir öğüt 
mektubu saldı. 


— Hepoeski akıllarmı? 


— Değil Hatip Hoca!.. Bu savaştan anlatıyor, diyor ki: «Bu savaşı 
Allanın 


izniyle, Alaman kazanacaktır. Hesabını ona göre düzenle... Sakın olmaya ki, 
İngiliz oyunuyla kendini ateşe atma!» diyor. Alamanm hangi gün nereyi 
basacağını, kaç kişiyle nereleri ele geçireceğini hep yazmış... Söyledikleri 
bir bir meydana 


gelince, İsmet Paşa buna geçenlerde gizliden adam salmış. «Dilesin 
dileğini, vereyim muradını... » demiş... 


— Dilesin!.. Tam sırasıdır. Yoksa dilemiyor mu senin avanak şeyh? 


— Gülersin gâvur Hatip!.. Dilemek için yok yoksul olmalı... Benim 
şeyhin nesi 


eksik ki?.. 
Birden dışarıda davullar gümlemeye, zurnalar inlemeye başladı. 


Gardiyan Tahir Efendi dış kapının kanadını arkaya dayayıp bağırdı: 


— Bayramımız başlamıştır! Yaşasın Cumhuriyet! Cinci Nezir bir yandan 
dükkâna doğru koşarken 


bir yandan seslendi: 


“— Kellecim!.. Ulan koş namussuz! Öteberiyi kap getir! Perdeyi unutma 
teres! Çankırı Halkevi, 1940 yılının 30 Ağustos Bayramı için kasaba 
meydanına çifte davul tutmuştu. Çingen davulcuların ak bezden kırmalı 
eteklikleri havada dönüyor, zurnacılar zurnaları kaldırıp üfledikçe gökler 
sarsılıyor, ortadaki çifte köçeklerin topuk vurmaları, sanki toprağı deprem 
gibi ırgalıyordu. Yakın köylerden gelenler, kasabanın çoluğu çocuğu, 
çalgıcılarla oyuncuları yarımay biçiminde çevirmişlerdi. 


Cinci Nezir, gezici fotoğraf makinesini dışarı çıkarınca davulcuları dalgın 
dalgın seyreden Kelleci'ye çıkıştı: 


— Elin göbekte, gözün köçekte rezil... Su kabını, iskemleyi getir çabucak... 
Keleci fırladı. Cinci, müşterileri önüne oturtup resim çektiği, kara yazmayı 
uçlarındaki halkalardan duvardaki çivilere astı, rüzgâr savurmasın diye alt 
uçlarına birer taş koydu. İskemleyi ortaladı. 


Kelleci, çekilen resimlerin araplarıyla aklarını yıka-248 
mak için kullanılan dört köşe yassı kaba su doldurup getirmişti. 


Gardiyan Tahir Efendi, bayram şerefine, Murat Bey'le Hatip Hoca'yı 
dışarıya çağırdı. 


Mahpuslarla görüşmeye gelenler, aygır deposunun yanında, görüşmelerin 
başlamasını bekliyorlardı. Torbalar, heybeler, sepetlerle yüklü eşekler, 
kuyruklarını, kulaklarını düşürmüşlerdi. Delikanlıların, kabaca oğlanların 
sırtlarında, turuncu üstüne kara noktalı, ak üstüne sarı çiçekli, mor üstüne 
kırmızı yapraklı yakasız gömlekler vardı. Çoğunun zıpkası eski, 
kunduralarının içinde ayakları çıplaktı. Renkleri solmuş eski peştamal- 
larıyla kocakarılar çömelmişlerdi. Körpe gelinlerle kızlar, sarı parlak çizgili 
sıkmaları, ak örtüleri, her renkten şalvarlarıyla esintinin dalgalandırdığı 
çiçekli haşhaş tarlalarını andırıyorlardı. 


Ginci Nezir, Tahir Efendi'ye, kara perdenin önüne koyduğu iskemleyi 
gösterdi: 


— Buyur otur efendi ağa... Müşteri gelene kadar ayakta kalma!.. 


— İstemez rezil Cinci!.. Müşteri gelmedi mi, bize uğursuzluk karası 
bulaştırırsın! 


— Sende uğursuzluk yok da he mi? 
— Duyduğum doğruysa, sen çoktan belanı buldun cenabet Cinci... 
— Neymiş? Gene pis kalaycının çırağı bize... 


— Bukez mesele daha kötü... Çektiğin izinmname resimleri millete hiç 
uğurlu gelmiyormuş... Kaç kişi senin resimlerle evlendiyse, karılar 
başkasına kaçmış... 


— Uğursuzluk heriflerin bel güçsüzlüklerinde değil de, bizim resimlerde 
öyle mi? 


— Artık o kadarını bilmem... Senin geleceğini ben iyi görmemekteyim. 
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— Ben de senin geçmişinden kuşkuluyum gardiyanların yüzkarası... 


Gardiyan Tahir ilk konuşmacıların heybelerini, torbalarını aramaya 
başlamıştı ki, Murat Beyle Hatip Hoca'yı terzi dükkânından çaya çağırdılar. 


Dükkânda laf alışverişi çoktan başlamış, kalaycı Apti Usta'nın Şeker Emin'i 
dinden imandan çıkarmasına çok bir şey kalmamıştı. 


— Demek bu böylece onuncu bayram mı Şeker Ağa?.. Demek sen tam on 
bayramdır, eşşek cennetinde-sin... Iyi... 


— Ya sen? 


— Bizimki daha o kadar olmadı. Biz eşeklikte, sözüm buradan dışarı, sana 
hiç yetişemeyiz. Eskici Ömer Ağa'yı bilmem... 


Eskici Ömer, çömeldiği yerden Murat'ın suratına bakarak boynunu büktü : 
— Bizi neden bilemezmişsin Apti Efendi? 

— Şu sebepten ki, sende mahpusluktan başka gizli dervişlik var... 
Dervişliğin sonu, Çoban Ali'ye döneceksin... Salya sümük birbirine 
karışacak... İnce öksürük olup candan ayrılacağın da fazladan... Derviş 


kısmı dünyadan elini eteğini çekmiş olduğu için, mahpusluktan yanıp 
yakılmayacak... Çünkü sen burada resmen Allahı aramaktasın... * 


— Töbe!.. Biz kaç paralığız ki... Hatip Hoca lafa karıştı: 


— Bunun Allahı aradığını Başgardiyan bilmiş ki, koğuş lambalarının 
onarımı buna verilmiş... Demek, bu benim Ömer Dervişim Allahı gaz 
ışığıyla arıyor. 


Apti Usta, lafın sonunu biraz bekledi. Hocanın sözü kestiğini anlayınca çok 
şaştı: 


— Hani ya, arkası nerede bu lafın? 
— Nasıl arkası?.. Benim lafım bu kadar!.. 
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— Geçenlerde bu kadar değildi. Geçenlerde biz bu lafı gene açtıydık da sen 
ne dedindi bakalım? 


— Hiç... 


— «Benim Derviş Ömer'im, bu yüzden koğuş lambalarının gazyağını az 
biraz hırsızlamakta... » deme-din miydi yüreksiz?.. 


— Boşuna çabalama kalaycı... Sen, Ömer Dervişle benim aramı 
bozamazsın... 


İlk konuşmacılar avluya girince içini derin derin çeken Şeker 
Emin'e Bekir Usta 


sordu : 

— Bir şey mi dedin Şeker Ağa? 
— Yok... 

— Yok da, bu iç çekme neyin nesi? 


— Çektik kendi başımıza... Biz yatkın mahpus olduğumuzdan, bizim iç 
çekmemize pek aldırmayacaksın... 


*— Anladım, bayram günleri senin gibi yüreksizlere mahpusluk kötü biner. 


— Yahu daha binmesin mi? Burası neresi? Ben burada mahpusluğun 
belasıyla boğuşurken, bu pis kalaycının rezillenmesi neyin nesi? Oğlum 
kalaycı, deminki eşekliğine, bir ye de bin şükret... Dededen sürme eşek 
olmasan böyle karı gibi sırıtır miydin? Burası nasıl bir çukur ki, sen hıkır 
hıkır gülmektesin? Eğil de ayaklarına bak, fukara, ayaklarımızı göremez 
olmuşuz. Dinimizin kitapları karanlık dünyayı Kafdağı'-nın ardında gösterir. 
Karanlık dünyayı bizim için, sürüp buraya getirmemişler mi? Sende 
şuncacık vicdan olsa, oturup kendine ağlarsın! Bizi kurtkapanı kapmış ki, 
yüreğimizden kapmış... Yahu nedir kardeşler, gündüz dalarım kulağıma 
anahtar sesi gelir, gece dalarım zincir sesi... Sırıt bakalım kara kalaycı, sırıt! 
Boynuna laleyi takmışlar da seni dipsiz kuyuya sallandırmışlar. Körpe çırak 
yanağı makaslamanın faydası yok! 
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— Höst namussuz, bu nasıl bir söz? Oğlum Şeker, ben canı kelepçeli 
adamım, nerede rezilleneceğim belli olmaz. 


— Rezillenmediğin zaman var da he mi? 


— Höst dedim namussuz!.. Höst deyince geri basarlar... -Kalaycı Apti 
başını kaldırıp dışarıya baktı-: Durun uşak, bu yavru kime geldi yahu? 


Duvarın köşesine iki karı çömelmişti. Birisinin adamakıllı körpe olduğu 
kılığından belliydi. Harmanlar kalktığından ufak tefek cezası olanlar 
kâğıtlarını buldurup yatmaya gelmişlerdi. Çocuk koğuşu bu yüzden epey 
kalabalıklaştığı için konuşmacıların çoğunu tanımıyorlardı. 


Eskici Ömer fısıldadı: 
— Haydar'in kaçırdığı karı olsa gerek... 
— Hangi Haydar? 


— Bilemezsin! Yol parasından geldi. Bunların köyü bize bir cıgara 
içimidir. 


— Kocasından mı kaçırmış, babasından mı? 


— Babasından olur mu? Kocası askere alınmasıyla kopuk sırtlamış 
getirmiş... Aslında bu Haydargiller köylerinin birinciye gelen zenginleri 
ama, babası cimri olduğundan oğlanı yol parasına mahpus yatırmakta... Ne 
işler canım? Oğlan daha yol parasına giresi olmadı. Borç bunun ağasının... 


-r- Anlaşıldı. «Oğlanı mahpus damına sürelim de, körpe oğlan meraklısı şu 
gelinin hele suyuna huyuna bir bakalım,» demişlerdir. 


— Sorma Apti Usta, oğlanın aklına bu dediğin iş burada gelmiş... Ya da biri 
aklına getirmiş... Uyku du rak arama... Körpe gelinin bu üçüncü gelişi... 


Oğlan, anasına haber yollamış, «Karıyı haftada bir getiremez-sen, çıkınca 
hepinizi şart olsun, keserim!» demiş. Bak, geldi geleli, hep o laf... 
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— Hangilaf? 


— «Kız ağam sana haa... Orospu... Kız beri bak, babam olacak papas... 
Beri bak dedim kahpe... Gözüme bak... » Konuştuğu hep bu... 


— Bana sorarsan oğlan haklı!.. Kocası askere gitmesiyle başka ere kaçan 
çengide oyun çoktur. Bak hele! Şart olsun, bu karı yaman... Şu omuz 


oynatmaya 


bak... Hele şu baş sallamaya hele... Hayır yahu... Bunu cezveye koy iç!.. Bu 
karı, hovardasına yok yerden on okka gerdan eti, on okka yağlı but çıkarır. 


Bunda bir göpek vardır. Ömer Ağa, ırgaladı mı, dünyayı depreme verir. 


— Dur hele efendi! Sen yoksa oğlanı bizden önce mi çektin sorguya? 
Çünkü oğlan karıdaki göbeği yaman anlattı. «İki kağnı tekeri çıkar, gerisi 
gene göbek...» diye içini çekti ki, şu bizim fukara Şeker Emin'-in iç 
çekmeleri, kaç para... Oğlan babasına sövüyor, anasına sövüyor, ağasına 
dersen sövmeyi hiç kesmiyor! 


Yol parasının cezası bir ay olmasa da iki ay olsa, çıka-sıya kalmayıp 
geberecek... Durduğu yerde dudakları kuruyor da, kabuğa kesiyor. Dilini 
çıkarıp dakika başı ıslamasa ağzı dökülecek... Karı meselesinde, fukaranın 
işi kötüdür ama, zenginin işi büsbütün rezillik... 


— Neden Ömer Derviş? 


— Şundan ki Apti Usta!.. Bilmez gibi, hele şuna!.. Köylerde zengin yerin 
oğlu oldun mu, sana gönlünün çektiğini alıvermezler. «Aman kabilemizin 
malı yabana gitmesin!» diyerek, emminin kötü kızını alırlar. Kötü kıza 
kurban olayım, emminin kızı yokmuştur da, herif geberdiğinden dul karısı 
kalmıştır. Anan yerinde bir kocakarı... Seni, on beş yaşındayken 
kocakarının koynuna iteler baban olacak papas... Kahpenin suratını 
gördükçe karın bozulur. Öğürürsün ki işkembeni kus-maeasına... Gece 
olmaz mı, «Nereye gitsem hey Allah? 
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Ben nerelere savuşsam?» diyerek köyün ortasında tabanı yanmış it gibi 
gezelersin! Odalardan eve gelmemelerin, «Öküzleri gövertiye salacağım,» 
diyerek dağda bayırda kalmaların hep o yüzdendir. Gurbet, burnumda burcu 
burcu tüter. Askerliği çağırırsın, eline geçmez. 


— Hele şuna!.. Başından geçmiş gibi, domuz Ömer!.. 


— Geçmediyse de, geçenleri çok gördük Apti Usta... Bizde bir Nuri vardır. 


Buna, «Mallar bölünmesin,» diye ölmüş ağasının elli yaşındaki dul karısını 
alıverdi-lerdi. Oğlan, köyün arkasındaki Karakaya'nın başında, «Verirsin 
ellere genci güzeli/Gerdanı aktır da incedir beli/Bana da gelince kocamış 
dulu/Getirip yamamak olur mu Allah» diye türkü çağıra çağıra geberdi. 
Gebe-rince, babası olacak namussuz ne halt etse iyi? Bu sefer karıyı, daha 
küçük oğlana aldı. 


— Herif bütün rezilmiş Ömer Ağa... Köy yerinde karı milleti oldum olası 
erken kocar. Delikanlı kısmı, ergenliğinde kız oğlan kız almadı mı, 
dünyadan gözü açık gidecek demektir. Ben onu bunu bilmem! Köylü 
karısının yanakları elma kızılı olacak... Ayrıca da kalıbı yiğit... Boylu... 
Kalçalı... İstanbul karısı başka kesimdedir. Murat Bey bizden iyisini bilir 
ya... İstanbul'da, karının yoğurt gibi ak olanı başta gider. İstanbul'un karısı 
gün güneş görmediğinden gövdesi kuyrukyağı gibidir. Ben yedi yaşımdan 
bu yana gerdan tutku-nuyumdur, ağalar, karı dedin mi, başını yastığa 
koyunca, gerdanı iki yana yığılakalmalı... Hele dilleri de düz-günse, 
kıymete kadar doyamazsm! Oğlanın dudakları kabuğa kesiyorsa, karı 
yaman arkadaş... Peki, «Hey kahpe!» desem, «Allanın verdiği güzelliğe 
senin ne düşmanlığın var ki böyle kara çıbanlı gibi sarınırsın? Şu- 
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nu biraz arala da gönlümüz şenlensin, suratımıza bir gülmelik gelsin!» 
Hatip Hoca içini çekti: 


— Bu Ömer Ağa'nm köyü çevresinde, karı milleti göründüğü kadar 
imansız değildir, Apti Efendi. «Seni Başgardiyan istedi,» diye oğlanı şimdi 
yukarı gönder, karı örtüsünü yüzde yüz gevşetir. Kaynanası «Kız dur 
kahpe!» dese de gevşetir, «Tükenecek mi oh ana... Mahpus milletine de 
günah,» diye güler de suratını açı-verir. 


Eskici Ömer lafa koşulup boylu boyunca günaha battığını aklına getirerek 
telaşlanmış gibi suratmı astı: 


— Hele domuz Hoca! Öveceksen kendi sılanı Öv... Ya sizin oralar nasü 
bakalım? 


— Eh... Bizim oraların kahpesi de sizinkilerden pek geri kalmaz. Yarışa 
koyuversek, sizinkileri geçe-mezse de, at başıdır. 


— Sen hurda gönül eğle bakalım... On yıldır mahpus damında 
süründüğünden, sizin oralarda olanlardan haberin yok! 


— Ne gibi aman Ağa?.. Yoksa bizimkiler olmazlan-mışlar mı? 


— Nerenin olmazlanması... Kurşunlu'nun o yakada, «Karının pahası dört 
hak ekine düştü,» diyorlar. 


— Heyvah!.. Kırk yılın başı, bir karı yağması olmuş... Kırk yılın başı, koca 
teke gibi, bizim hüküm yürüteceğimiz bir yağma... 


— Koca teke gibi he mi?.. Kulağını bana tut da, aklımı aklından çıkarma! 
Bilirsen, İsmet Paşa'nın sana ettiği, en büyük iyilik, bu mahpusluktur. 
Yoksa, koca tekeliğe sıvanmanla rezilliğe tekerlenirdin ki, karının «Tuh 
buruşuk!» diye suratına tükürmeleri de cabası... Neye gülmektesin dişinin 
arasından, yılan gibi ıslıklanarak... Yalan mıyım? 
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Hatip Hoca, tespih çeker gibi çenesini kaşıdı, karşılık vermedi. 


bağırtısı gittikçe daha sık işitilir olmuştu. Kelleci, konuşmacıların 
getirdiklerini dükkânlara, yukarıya taşıyor, boş kapları geri getirerek 
merdivenlerde, dükkânların arasında mekik gibi gidip geliyordu. 


Marangoz Şükrü Usta'nm anasıyla bacısı gelmişti. Şükrü Usta, deminden 
beri hiçbir şey konuşmadan yere bakarak cıgara içiyor, arada bir fakfon 
tabakasını dizinin üstünde fırıldak gibi çeviriyordu. Çok kıskanç 
olduğundan karısının görüşmeye gelmesini başından beri yasak etmişti. 
Oysa karısı körpe değildi. Çopurdu. Köyde «Osmanlı karı» diye namı vardı. 
Anasıyla bacısı da Şükrü Usta kadar uzun boyluydular. Önlerine 


bağladıkları peştemalların verdiği güvenle rahatça çömelmişler, ak örtülerin 
bir ucunu sol omuzlarına atıp gerisiyle yüzlerini örttükten sonra öteki ucu 
başlarındaki feslere sarık gibi sarmışlardı. Kırmızı üstüne sarı çizgili softan 
yapılmış daracık yelekleri göğüslerini sıkıyor, diri memelerini iyice 
belirtiyordu. Renkli şalvarlarının boğumlu paçalarıyla ayaklarındaki ağır 
erkek kunduralarının arasında görünen bilekleri güneşten iyice yanmıştı. 


Murat, daha genççe olanın yaşını kestirmeye çalıştı. İlk günlerde çok 
körpeleri sayılmazsa, kadınların gençlerini yaşlılarından ayırmakta epeyce 
zorluk çekmişti. Artık yavaş yavaş alışıyor, yalnız genci yaşlıdan değil, 
oynağını doğrusundan da ayırt edebiliyordu. Sözgelimi, şu karşıdaki dört 
karıdan kısa boylu tıkızı... Örtüsünü aralamadığı, çok da kımıldamadığı 
halde adamakıllı oynaktı. 
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Eskici Ömer, elini gözünün üstüne siperleyip baktıktan sonra Hatip Hoca'yı 
dirsekledi: 


— İşte bak hele!.. Bizim gurbetçi değil mi şu herif? Tamam! Yamören'den 
Gurbetçi Ömer kavatı gelmiş... Ardındaki karı kim ola? Sakın karısı 
Meryem mi? Tamam... Yamören'de Meryem'den başka bu kesim yiğit karı 
yoktur! Bunlar böylece Kulaksızın Mustafa'ya geldiler. Peki nerde Mustafa 
rezili?.. 


Yamörenli Mustafa iki küçük iskemleyle göründü. İskemleleri 
görüşmecilerinin altına verdikten sonra, çağırdığı Kelleci'nin kulağına bir 
şeyler söyledi. Gurbetçi Ömer'in yanına çömelip konuşma günleri için 
taşıdığı kutu cıgarasını çıkardı. Efelik taslamak için cebinde kutu cıgara 
taşıyordu ama, cüzdanı para dolu olduğu halde sırtına bir ceket almıyordu. 
Ceketi eskilikten yana Hatip Hoca'nın paltosundan farksızdı. Kun- 
duralarıysa nerdeyse dağılacak... 


Eskici Ömer, Mustafa oğlan duyabilirmiş gibi sesini alçalttı: 


— Şu Mustafa'nın Kelleci'ye ne dediğini bildin mi, Hatip Hoca? Şart olsun 
çay kaynattıracak... 


— Benim bildiğim Kulaksızın Mustafa durduğu yerde adama çay 
kaynatmaz! 


— Doğrusun!.. Ben de olsam... 


— «Kaynatırım,» diyeceksin ama... Sen Mustafa'dan baskın cimrisin Derviş 
Ömer, istesen de kaynata-mazsm... 


Derviş Ömer duymazdan gelip her zamanki gibi fısıl fısıl konuştu : 


— Hocaların Hakkı'nın Ayşe'ye çay neymiş? Altm bile takılır! Hey gidi, 
Yamören'in adamı!.. Evet, bu Mustafa, gayet rezildir ama, ağası Murat da 
iyinin iyi-sidir. Mustafa, sözünü tutmayıp babalarının yellenme-siyle Pelvan 
Vahid'i vurunca Murat eğitmenliğe geçip 
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gurbete çıktı. Gördün mü doğruluğu?.. Murat eğitmenin doğruluğuna 
bakmalı ki geçenlerde ikinci askerliğe giderken kasabaya geldi de bunun 
yanma uğramadı. Yaşı, kafa kâğıdında küçük göründüğünden çocuk 
koğuşunda yatan davar hırsızı Uzun Cemal'e babası gelmişti. Bunlarda 
davar hırsızlığının dede zenaatı olduğu 


söyleniyordu. Kalaycı Apti'nin anlattığı doğruysa, bunlar dört vilayet 
toprağında yakmadık çoban canı bırakmamışlar... 


— Otuz davarı, otuz kurtçu it beklese, bunlar yolunu bulur, birini ikisini 
aşırırlar Murat Bey! Ilgaz dağlarının en kocamış kurnaz canavarı bunların 
yanında çırak duramaz... 


Uzun boyu, biraz kamburca sırtı, utangaç gülüm-semesiyle Cemal hırsıza 
ne kadar az benziyorsa, kırmızı kıvırcık sakallı ufak tefek babası da o kadar 
az benziyordu. Baba oğul on dakikadan beri üç kelime ko-nuşmamışlardı. 
Cemal, kancalı iğneyle çapraz yeleğinin sol omzuna tutturduğu iki kat 
gümüş kösteği başparmağına sarıp çözüyor, babası, kulağından serçe 
parmağıyla çıkardıklarını yamalı zıpkına siliyordu. 


Murat'ın birden midesi bulandı. «Gidip biraz okumalı,» diye kalktı, odasına 
girip yatağa uzandı. 


Davulların gümbürtüsü, zurnaların cırlak sesleri birden kesilmiş, dünya bir 
anda sanki ölmüştü. 


Davullar yeniden vurulmaya başlayınca uzanıp kitabı almaya üşendi, 
gözlerini kapattı, daldı. 


— Seni uyardık mı, beyim? 
— Hayır Kelleci! Ne var? 
—e Köyden gelen oldu da... Bavulun anahtarına baktım! 


Kelleci köye göndermek için aldığı öteberiyi, reviri harman sonu kalabalığı 
bastığından, Murat'ın bavuluna kitlemişti. 
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— Kim geldi? 

— Babamgiller... 

— Anan da geldi mi? 

Murat, Kelleci'nin anasını çok merak ediyordu. 

— Gelmedi beyim: Babam küçük halamızı almış gelmiş! 
— Al bakalım anahtarı... Hemen gidiyorlar mı? 

— Yok... Bir gösterelim, dedim! 


Kelleci, bavuldaki kahve kutusuyla kahve tepsisini, pencerenin içinde duran 
gazocağını getirip ortadaki masaya koydu. Kutunun kapaklarını açtı kapadı, 
tepsiyi evirip çevirdi. 


— Nasıl bu tepsi böylece, beyim? Bak, camına ayna dökmüş domuz 
Yamörenli... 


Resmini sana yaptırmış... Bu cami, İstanbul'un camisi öyle ya?.. 
— İstanbul'un evet... İstanbul'un Ayasofya Camisi... 
— Boyasını güzel vurmuş Yamörenli Mustafa... İyi güzel!.. 


— İyi güzel ama, hele sen derdini söyle... Neye kıvranıyorsun deminden 
beri? 


— Bizim derdimiz... Resim istedilerdi ya, köyden, geçenki mektupta... 
— Anladım!.. Çektir yolla... Paran mı yok? 

— Paramız var beyim... -Kelleci utanarak yere baktı-: Para kolay... 

— Boy mu çıkaracaksın, yalnız kafa mı? 

— Çıkarınca boy çıkarmalı... Kafa neymiş... 


— Öyleyse oğlum, ister istemez süsleneceksin!.. Her günkü kılıkla 
çektirilen resim köye gönderilmez. Giy benim lacivert elbiseyi... 


— Sağol beyim, ceketi versen yeter! 

— Boyresmine ceket nasıl yetermiş? 

— Senin pantol İstanbul pantolu... Bize gelmez. 
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Sen köylü milletini nerden bileceksin!.. «İstanbul gurbetine mi gitti ki, 
İstanbul kesimi pantol giymiş?» derler de bizimle eğlenirler. Marangoz 
Şükrü Ağa, lacivertten kilot pantol yaptırdı geçenlerde... Resim çektir- 
meliğine verecek... 


— Tamam... Üstüne de benim ceketi giyersin. Dur ben de geleyim. Cinci 
özensin!.. Öyle bir resim çektirelim ki, Virankale'de muhtar odasına 
assınlar!.. Haydi, şunları gazeteye sar da, git giyin!.. 


— Asiye Hala'm görmeyince bunlar sarılabilemez. 
— Neden? 


— Sardın mı, yolda açar, yüzde yüz... Kırılacağını mırüacağuu hiç 
düşünmez! Ulan kan milleti!.. Köyde «Neymiş Hala» derler benim bu 
küçük halama... Komşuda pire zıplasa, yattığı yerden sezinler de, 
«Neymiş?» diye seğirtir. Gövdesinin 


ufaklığına bakma, karıları doğurtur ki, «Uf» dedirmeden... Gövdesinin 
ufaklığından kocamadı bu benim küçük halam... Aslında, anam kadar... 
Köyümüzde bunun gibi lafı cebinde karı yoktur. Keyifli sırasında 
dediklerini dinlemelisin de defterine yazmalısın güzelce... 


— Geçenlerde Hatip Hoca'nm sözünü ettiği (halan mıbu? 


— Hatip Hoca'ya kulak asma... O günlafı çevirdi de, «Hovardaya 
çıkarmış 


gecenin bir zamanı,» dedi. Hovardaya çıkmazdı ki bizim halamız, şimdiki 
herifine çıkardı. 


Kelleci'nin, hediyelerle gidip gelmesi bir oldu. Yüzü gülüyordu : 


— Halamnelaflar etti beyim... Gardiyan Tahir Efendi, az kaldı ki, 
gülmekten 


anahtarı yere düşüre... Biz burdan öteberi salmaktayız ya... Çoğunun gözü 
gö-türmüyormuş... Arkadaşlardan birazı, demişler ki... «Biz kahve 
kutularında aynalı tepsilerde değiliz... Şun- 
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cacık bir taş parçası yollasa da bizi anmış olsa...» demişler. 


— Sennededin? 


— Benim bir şey dememe bırakmamış ki Halam karı... «Onlar bize iki 
satır mektup yazdılar mı, bakalım? dedi Kelleci,» demiş, «Benim bildiğim, 
Viran-kale'de taş çoktur, birer yetmezse, beşer onar alsınlar, benden 
bağışlaması... » demişiz biz... 


Kelleci, «Evimi de yaktın küçücük/Yüreğimi yak* tın küçücük» türküsünü 
tuturup hediyelerini gazetelere sarmaya başlamıştı. 


Murat, duvarda asılı lacivert ceketini indirdi. Küçük iskemlesini alıp çıktı. 
Meydanda kalabalık arttığı için, davulcularla zurnacılar büsbütün 
coşmuşlardı. Ortada, kadın kılığına girmiş iki köçek, kaşıkları var 
güçleriyle şıkırdatarak dönüyorlardı. 


Kelleci'nin babasıyla halası, duvarın dibine oturmuşlardı. 


Rufat Ağa, ucu çatallı sopasina iki eliyle sımsıkı sarılmış öksürüyor, her 
öksürükte, gövdesi, dağılacakmış gibi o sarsılıyordu. Neymiş Hala 
gümüş yüzüklü 


yumuk elini ağzına koymuş, meydandaki kaşık oyununa dalmıştı. 


Ufak tefekti ama, tıkızdı. Yeşil gözlerindeki süzgünlük, zurnaların havaya 
doğru öttürdükleri Çiçekdağı havasıyla kalkıp oynamak isteğini meydana 
vuruyordu. Murat, «Merhaba,» diyerek Rufat Ağa'nın yanma oturdu. 


Önce, biliş çıkaramadan, «Merhaba,» diyen eski korucu, İstanbul'un 
gazetecisini tanıyınca, davranmaya çalıştı: 
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— Vay sen misin beyim?.. Buyur!.. 
— Rahatsız olma Ruf at Ağa... Nasılsın? 


— İyi diyelim de... Bizim, bundan sonra, iyiliğimizden kötülüğümüzden ne 
olur? Sen nasılsın, iyisin ya?.. 


— Eh... Şöyle böyle... 


— Gelirken dedim ki... «Cezayı bitirmiş çıkmıştır,» dedim. Ne kadardı 
senin 


ceza?.. Oğlan dediydi geçen-ki gelişimde... Unutmuşum... Eski akıllarımız 
kalmadı ki beyim... Burda dediklerini, surda unutur olduk biz... 


Neymiş Hala, örtüsünü ağzma siperleyerek, yan gözle Murat'ı süzüyordu. 


— Bizim cezanın kıymeti yok Ruf at Ağa... Topu altı ay... Dördü gitti, ikisi 
kaldı. 


— Alt ayaz mı? Bana sorarsan, bunun altı günü de çok... -Bir şeyden 
korkmuş gibi sesini alçalttı-: Memet oğlanın kâğıtlarını Ankara onaylamış 
mı beyim? 


Doğru mu kâğıtların onaylandığı?.. 


Murat şaşırdı. Kâğıtların Yargıtaydan onaylanıp geldiğini, Memet köye 
yazdırmıştı. 


— Kim söyledi? Nerden duydunuz? 


— Burda bizim Camili'den biri var. Yol parasından yatmakta... Yanına 
gelenler, bizim yeni korucuya demişler. Doğru mu oh beyim?.. Cezasının az 
biraz inmesi hiç mi kalmadı oğlanın?.. 


Murat ne diyeceğini düşünerek cıgara paketini çıkardı. Memet'in halası 
gözlerini kırpmadan yüzüne bakıyor, içinden geçirdiklerini sezmeye 


çalışıyordu. 


— Buyur Ruf at Ağa!.. Yak bakalım bir cıgara... Kâğıtlar daha gelmedi. Biz 
de öyle bir şey duyduk ama, gerçek durum kâğıtlar gelmeyince bilinmez. 


Neymiş Hala merakla sordu : 


— Bizim oğlanın kâğıtları daha gelmemiş de, bu 262 


Ümmühan kahpesi... -Nedense lafı yarıda kesip sözü değiştirmeye çalıştı-: 
Nerde kaldı bu oğlan?.. Resimci geçer giderse şimdicik... 


Murat, Ümmühan'ın onaylanan kâğıtlar için ne dediğini merak etti: 
— Ümmühan kâğıtların onaylanmasına ne dedi bakalım Asiye Hala? 
Asiye Hala, gövdesini ürkmüş gibi geri çekti! 


— Vay başıma!.. Benim «Asiye Hala» olduğumu bu efendi nerden bildi? 
Sana sordum Rufat Ağa, nerden bakalım? 


— Nerdenmiş... Bir de sormaktasın utanmadan he mi? Bunca yıl «Etme 
Asiye, bu senin yolun yol değil,» dediklerim boşuna mı? Sen İstanbul'un 
gazetecisiyle oyun mu oynamaktasın? Gizli işlerin yüze vurdu ki, İstanbul'a 
nam salmacasına... Sana vaktiyken, «Oynak-lama, bununsonu iyilik 
getirmez,» demedim 

miydi kahpe?.. Buyur bakalım! Pekiii... Ben seni şimdicik Viran-kale'ye 


bildirmez miyim? «Bunun adı, hey komşular, Çankırı'yı aşmışda, 


İstanbul'lara dayanmış,» desem hak değil mi? Hayır, en temizi, ben 
seni, 


giderken kes-meliyim de pisliğini dünyanın yüzünden silmeliyim... 


— Rezillenme Deli Rufat!.. Nerden bildi bizim Asiye Hala olduğumuzu 
dedim? Cinci mi bu? 


— Murat Bey'in bilmeleri cinciliğinden değil, senin dünyaya nam salan 
çengiliğinden... 


— Kafanı yararım koca domuz, bunaklama... 
— Yahu bacımız olacak bu kahpenin İstanbul'lara nam salması nasıl bir iş?.. 


Ben bunca zaman Virankale'-nin ünlü korucusu olup... «Avlusuna it köpek 
atlamasın,» diyerek geceyi gündüze katıp... «Aman ucu bize de bulaşır. Bu 


da bir Keleci'nin Asiye,» diyerek... 


— Vay başıma!.. Herif sen kudurdun mu? Elin gariplerine duyuraraktan bu 
nasıl bir şaka... Aslında 
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ben sana bu rezilliği birem birem sormaz mıyım? Ben senin kıran giresice 
sakallarını birem birem yolup... -Hatip Hoca gelip yanlarına çömelince 
Asiye Hala gene lafı değiştirdi -: Bizim oğlanın resmini şu herif mi çekecek 
Rufat Ağa, şu zingirdek herif? 


Asiye Hala'nın «zingirdek» dediği Cinci Nezir, sabahtan beri fotoğraf 
makinesiyle su kabı arasında mekik dokuyor, bozuk para yağmuruyla keyfe 
geldiğinden bir kasaba halkının karısına kızma, yaşlısına körpesine, 
askerine başıbozuğuna laf yetiştiriyordu. 


Şimdi iskemleye, candarma telefon santralcisi Rıza Onbaşıyı oturtmuştu. 
Rıza Onbaşı, zampara olduğundan bıyıklarına meraklıydı. Genelevde dostu, 
mahalle aralarında yaza çıkmaz bulaşık işleri vardı. Bu yüzden resmini 
sıkça çektiriyor, her çektirişte, «Bizim muskamız resim,» diye Cinci'ye 
takılıyordu. 


Rıza Onbaşı, bıyıklarını kıvırarak hazırlanırken, candarma başgediklisinin 
küçük kızı «Beni de çıkar Rıza Amca,» diye koşup geldi. 


— Başüstüne Bayan Şehnaz!.. -Çocuğu kucağına oturttu -: Gözünü aç 
rezil Cinci, 


Şehnaz Sultan'ı iyi çekmedin mi... 


Cinci Nezir küçüğün yanağını okşadı, tepesindeki kurdeleyi düzeltip 
birkaç adım 


geriledi. Başını sağa büküp gözlerini süzerek baktı: 
— Kasıldın ki namussuz Rıza... Gene meşe kütüğüne döndün!.. 


— Höstalçak!.. Meşe kütüğü babandır!.. 


— Tüh Allah belanı vere katır!.. Neden kurcaladın bıyığını gene... Biz 
düzeltiyoruz, bu herif bozuluyor. Tek dur!.. 


Makinenin arkasına geçti. Kara bezi kafasına örtüp bir zaman körüğü 
ayarladı. Kolunu sinirli sinirli sallayarak boğuk boğuk bağırıyordu : 
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— Tek dur, dedim, rezil... Bıyıklarından başlatma! 


— Ah bıyığıma sövmelisin ki... Ah bir ağzından kaçırmalısın ki... Uzatma 
pezevenk... Çekeceksen çek... Ben canımdan usandım!.. 


— Çekmeknekolay!.. Davul sesiyle köçek gibi ırgalanma ki, 
çekebilelim! 


Kıpranma!.. Az kaldır başını... 
— Neymiş?.. 


— Ananın... Töbe hey Allah... Kafanı kaldır kodoş!.. Kızı sallama!.. Ulan 
«kafanı» dedim, «kızı» demedim. Ulan «ayı» desem, dağın ayıları senden 
iyi durur. Irgalanma oğlum!.. Resim çektirmeye meraklı bir herifin bu 
ırgalanması neyin nesi? Beri bak Tahir Efendi, ben azar azar hiylelendim. 
Erkek kısmı bu kadar oynak olmayacak!.. Sakın bu herif, kendi toprağının 
namlı köçeklerinden olmasın!.. 


— Uzattın namussuz... Surdan bana bir taş vermezsen adam değilsin Tahir 
Efendi!.. Yumruğum gibi bir taş vermezsen... Taşı yemeden çabuklanacagı 
yok bunun... 


Gardiyan Tahir Efendi gülerek kapıya döndü. Kel-leci'yi görünce şaşırdı: 
— Dur hele!.. Bu da kim! -Hazırola gelip selam verdi-: Vay Kelleci Ağa! 


Bağışla efendim, bilemedik!.. Emret!.. -Murat Bey'e güldü-: Gördün mü 
beyim bizim buranın eşeğini, çul kısmı nasıl değiştirir. Ben şimdi bunu 
hükümetin önünde görsem, yeni savcı yardımcısı bellerim de, ağzım 
uçuklar!.. 


Kelleci adamakıllı süslenmiş, süslenince de çok değişmişti. Başında Terzi 
Bekir Usta'nm yeni Kasketi, göğsünde koyun hırsızı Cemal'in gümüş 
kösteği vardı. Marangoz Şükrü Usta'nm kilot pantolonu, bacaklarının 
çarpıklığına usta binicilerin çevikliğini vermiş, biraz dar gelen ceket, 
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“Sını enikonu saklamıştı. Gazeteye sardığı hediyeleri, babasının yanında 
duran heybeye yerleştirip doğruldu. Ellerini nereye koyacağını bilemiyor, 
gözleri yerde, utangaç utangaç gülümsüyordu. 


Hatip Hoca, Kelleci'yi inceden inceye süzdükten sonra gülerek sordu: 


— Anladık çulu değişmişsin köpoğlusu... Göğüs cebine soktuğun şu kara 
boru neyin nesi? 


— Bu mu? Boyalı kalem Hatip Emmi... -Murat'a döndü-: Senin 
dolmakalemi aldık beyim... Resim'çek-tirmeliğine aldık... Bekir Usta dedi 
ki... «Göğüs cebine kalem takılmak ki, burda okuma yazma bellediğin 
bilinmeli,» dedi. Bilinir mi böylece?.. 


— Bilinir. 

— Bekir Usta, «Soralım da alalım,» dedi ya, biz kendiliğimizden aldık. 
— İyi etmişsin!.. 

— Kavas Ağa'ma bakarsan, şapkanın üstüne poşu sarılmalıymış... Bekir 
Usta, «Şapkaya poşu gitmez. Fes olsa neyse ne,» dedi. Gitmez öyle ya 
beyim? 

— Gitmez evet... 


Cinci Nezir, Santral Rıza Onbaşı'nın resmini çekmiş, kartı su kabına atıp 
gelmişti. Elini gözlerine siper edip Kelleci'ye bir zaman baktı: 


— Ulan rezil Kelleci! Özenti olur ama bu kadar mı olur, namussuz! Senin 
karı milletine hiç mi acıman yok?.. Başıma cihan pelvanı Kara Yusuf mu 
kesildin alçak? Seni bu kılıkta görmeleriyle Virankale'nin karısı kızı... 
Virankale kaç para!.. Bak görürsün Hatip Hoca, bu resmi salmamızla, 


Camili'nin, Karakaya'nın, Süt-lü'nün, Derebaşı'nm oynak avratları bu 
kapıya birikmez mi? Ya, delikanlı kısmını muhtarlar köy yerinde nasıl 
zaptedecek bundan böyle?.. « Vay, mahpus damı-2 66 


na eşşek giren, adam olmaktaymış,» diyerek seğirtecekler ki, her biri 
ağasını kurşunlayıp... 


— Sen Virankale çevresinde gezele bakalım akılsız Cinci... Resmi, bizim 
Istanbul gazetelerine salacağımızdan ne haber? 


— Deme Hoca!.. Aman Murat Bey, inanayım mı? 
— Evet, Kelleci'nin resmi İstanbul'a gidecek... Var gücünü harcayacaksın! 
Çünkü altına: «Foto: Cinci Nezir-Çankırı» yazacağız. 


Cinci Nezir makasın ucuyla yeni resim kartı kutusunu açmaya çalışıyordu. 
Durup biraz düşündü : 


— Öyleyse, kart başına on kuruş olmaz. Her birine yirmi beş alırım. 
Santral Rıza Onbaşı dizlerini dövmeye başladı: 


— Gördün mü bize ettiğini Murat Bey... Heyvah... Biz bu rezil Cinci'ye 
şimdilerde güç yetirememekteyiz. Gazete lafını duymasıyla fiyatı on 
kuruştan yirmi beşe çıkardı. Çektiği resim bir de İstanbul gazetesine 
basılırsa, bizi bitirir. «Bundan böyle, ben İsmet Paşa'nın resimcisi oldum,» 
diyerek kasılır ki, gebertmeyince kur-tulunmaz!.. 


— Ne sandın oğlum! İsmet Paşa'nın resimcisi elbette... -Kutunun kapağına 
yapıştırılmış kâğıdı kesti-: Gel bakalım Kelleci Ağa... Bunun içinde 
yüz tane 


kart var! Bakalım siftahın nasıl? Bunları bir saata kalmadan harcamalıyım 
ki ben sana, «Uğurlu Kelleci,» demeliyim!.. Hele şuna hele... Hele şunun 
adam gibi gülmelerine... -Yana attığı ayağının bumuna basarak dikildi -: 
İsmet Paşa'nın resimcisi kaç para, hey avanak Santral!.. Bendeki resimcilik 
bilgisi Alamanda yok! Ben, senin gibi katırları karşıma alıp adam resmi 
çıkartmaktayım!.. 


Çıkarsın bakalım İsmet Paşa'nın resimcisi... 
Onbaşı Rıza elini bıyığınaattı: 
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— Mübarek bayram günü sen canına, mı susadm kötü Cinci... Bir de 
gülersin ha!.. Kızım Şehnaz!.. Demincek gösterdiğin taşı kap gel yavrum. 
Kap gel ki... Cinci Nezir makineye doğru yürüdü : 


— Buyur Kelleci ağa!.. Bir güveylik resmi çekelim de, şu Santral'ı boş 
böğründen vuralım! Geç otur! 


Kelleci iskemleye oturunca cebinden Kavas Ağa'-ının iri taneli otuz üçlük 
kehribar tespihini çıkarmış, ellerini dizlerine koyup, gövdesini geri almıştı. 
Cinci Nezir, kart kutusunu makineye soktu. İçerdeki işini bitirince, oyun 
göstermeye hazırlanan bir hokkabaz gibi ceketinin kollarını biraz yukarı 
çekti: 


— Tamam!.. Şapkayı biraz yukarı kaldır Kelleci oğlum, şapka biraz yukarı 
kalksın ki, gözlerin fark edilsin!.. Tamam!. Şuraya bakacaksın!.. 
«Bakacaksın,» dedim eşek oğlum, çıkasıca gözlerini öküz gibi, «Belert,» 
demedim. Nah şuraya bakacaksın!.. -Makinenin sol üst köşesini 
gösteriyordu -: Tamam!.. Gövdeni gevşet!.. «Gevşet,» dedim rezil, bunun 
ucunda ölüm mü var? «Bir iki üç,» dedim mi, soluklanmayacaksın! Bu ne 
tespihi oğlum, büsbütün ağa tespihi!.. 


Kara bezi kafasına örtüp makinenin içinden bir zaman baktı. Ön ayağı biraz 
indirdi. Kara bezden çıkıp objektifin kapağını kapadı. Elini içeri sokup 
arabı çekecek kâğıdı yerine yerleştirdi. Parmağını havada sallarken uzun bir 
ıslık öttürüp Kelleci'ye bakacağı yeri bir daha gösterdikten sonra, objektifin 
teneke kapağını aldı. «Bir ki üç,» deyip yerine koydu : 


— * Tamam'!.. Arabını çektik Allanın izniyle... Çektik Hatip Hoca... 
Bizde, bu zamana kadar bir şey resmi noksandı. 


— Ne resmi Nezir Efendi? 


— Küçük halasının yanında diyemem... Bizde bu kadar Çankırılı gayreti 
vardır. Aslında bu «şey» lafı-268 


nın ucu uzun gayet... Bu «şey» lafı bilene çok mesele anlatır. Yavrum 
Kelleci, şeyliğini çektik. Allanın izniyle yakında güveyliğini de çekeriz. 
Sıkı dur!.. Cinci Nezir, elini sokup kara torbayı dirseğine sıkıca sardı. 
Resmin arabını eczalı suya koydu. Bir zaman çalkaladıktan sonra, gözünü 
tepedeki deliğe uydurup yandaki kırmızı camı örten sürgüyü çekti. 


Murat, Cinci Nezir'in biraz arkaya bastığı sağ ayağına dalmıştı. Bu ayak 
birden havaya kalktı. Kalktığı gibi de, kalakaldı. «Aklına bir zorlu laf geldi 
Cinci'nin... Şimdi Kelleci'yi kalaylayacak ki parıl parıl...» Ne diyebileceğini 
kestirmeye çalışırken, Cinci, yan sürgüyü hışımla kapayıp başını kaldırdı. 


Suratı allak bullak olmuştu. Gözlerini kısarak Kelleci'ye uzun uzun baktı. 
Içerden : «Kelleciiii... Hey Köpoğlu köpek, geliver!» diye bağırdılar. 


— Tamam mı Cinci Emmi?.. Ben gideyim mi? Cinci bir şey anlamamış gibi 
dalgındı. Elini iki kez 


suratından geçirdi. Birden sahici bir öfkeyle bağırmaya başladı: 


— Nereye gidiyorsun rezil? Adam gibi oturmayı bilmezsiniz. «Irgalanma,» 
derim, çingen köçekleri gibi ırgalanırsınız. Otur oturduğun yerde... Bir daha 
çekeceğiz, uğursuz köpek... 


Hatip Hoca keyiflendi: 


— Tamam beyim... Kâğıdı yaktı. İsmet Paşa'nın resimciliğini yüzüne 
gözüne bulaştırdı. Her adamın çektiği resim gazeteye basılsa... Ulan kötü 
Ginci!.. Sen, «Kelleci» milletiyle oyun mu oynamaktasın... Kelleci kısmı bir 
vakit tekin değil... «Adımız gazeteye basılacak,» derken, beş kuruşu gâvur 
ettin!.. Otur, Kelleci oğlum!.. «Acele nalbant, zenaatı kurt eşeğinde beller» 
lafı vardır ama, acemi resimciler için değildir. 
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Cinci Nezir, yeni bir kâğıt takmıştı. Hatip Hoca'yı dipten doruğa süzüp 
Kelleci'ye parmağını kaldırdı: 


— Bu kez de ırgalandın mı, başka kapıya... Kendine bir başka resimci bul!.. 


Ben resim çektirmesini bilmeyenlere... Ben burda... Hay Hatip Hoca!.. 
Şuraya bak ulan!.. Sallanma!.. Başlatırsın teşbihinin şıkırtısından... Bitir... 
Küiii... 

Üç!.. Tamam!.. Şundaki surata bak Murat Bey!.. Ben de resim kâğıdı olsam 


vallah çekmem, billah çekmem... 


Bu kez, resmin arabını eczada biraz daha bekletti. Gene gözünü üst deliğe 
uydurup yandaki kırmızı camın sürgüsünü açtı. Açmasıyla, öğürür gibi, 
gövdesi iki kere sarsıldı. Dizleri biraz bükülmüş, zangır zangır titremeye 
başlamıştı. imdat isteyen soğuk bir sesle yalvardı : 


ANAMA AA 


Ayaklarını öpeyim gel şuna bak!.. 
— Ne var? 


AAA A 


— Eşhedüenlââââ... Bakıver oh beyim... Benim aklım karıştı. Bak şuna... 


Murat, makinenin üstündeki deliğe gözünü uydurdu. Yandaki sürgüyü açtı. 
önce kırmızı ışıktan başka bir şey göremedi. Sonra, eczalı suyun içindeki 
resmi, yavaş yavaş seçti. Elinde tespihle oturması lazım gelen Kelleci'nin 
yerinde, bineği art ayakları üstüne kalkmış bir atlı vardı. Mavzerini omzuna 
çapraz asmış bir atlı candarma... 


— Eşhedü çekmekte haksız mıyım Murat Bey?.. Dinin gibi doğru söyle... 


Murat da bir şey anlayamamıştı. Alttaki kâğıda baktı. Bundaki de bir 
candarmaydı. Ayakta duruyordu. 


— Neymiş beyim?.. Bu Cinci neden apıştı? 


— Neden olacak... Cinlerle bu kadar uğraşan fot0ğ-270 


raf çının hali budur. Senin Kelleci'yi askere almış... Önce yaya askerliğine 
vermiş... Sonra, «Bunun babası da atlıydı,» diyerek atlıya geçirmiş... 
Cinci'ye başını salladı -: Ya Cinlerle bu kadar içli dışlı olunmayacaktı, Nezir 
Efendi... Ya da çifte kâğıtlı akşama kalacaktı... Çıkar şunları da Hatip Hoca 
görsün!.. Galiba, eski arapları koydun. 


— Olmaz!.. Hiç olmaz. Ben kudurmuş muyum ki,eski arapları 
biriktirdiğim 


kutuyu, zamklı kâğıtla yapıştırayım da, kale kapısı gibi berkiteyim. 
Demincek önümüzde makasla zorlatıp açtığım kutu... Bugün bayram 
diyerek dün akşam getirttim Kör Salih Efendi'-den... 


— Öyleyse Kör Salih Efendi'nin dükkânında bir yanlışlık olmuştur. 
Meraklanma, fotoğraf gâvur icadı olduğundan, buna sarı kedi, kara oğlak 
karışamaz. Öteki kâğıtlara bak bakalım!.. 


Cinci Nezir umutlanarak makineye sarıldı. Gözünü deliğe dayadı. Biraz 
sonra, keyifli keyifli bağırmaya başladı: 


— Allahımın bir işi canım!.. Evet, doğruymuşsun Murat Bey... Yahu nedir. 
Bizim resim kutusuna bir alay candarma dolmuş... Ardından, genelev 
kahpelerinin fonograf çalmaları... Vay aman! Bu bizim Tabak İhsan değil 
mi? Vay başıma... Hatip Hoca, Gardiyan Tahir Efendi'ye elini salladı: 


— Davran Tahir Efendi!.. Gel yetiş... Bu herif de-lilendi. Ellerini 
ardına 


bükelim de, sevabımıza bir deli dayağı çekelim şuna... 


Cinci Nezir kâğıtları olduğu gibi çıkarmıştı. İskambil gibi açıp bir zaman 
baktı. Gülüp dururken, suratı birden karıştı, saçları bıyıklan dikildi: 


— Aman Tahir Efendi kardaşım... Aman bizi yaktılar yahu... Bu kör gözüne 
ettiğim Salih rezili bizi 
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göbeğimizden kurşunladı. Biz buna dört buçuk kayma saydık dünkü gün... 
Gardiyan Musa aldı geldi. Pekiii... Şimdi, «Ben tanımam, açılmadan 
getirilecekti,» derse... Bize çekilmiş kâğıtları kız oğlan kız, diye soktular 
Tahir Efendi... Aman çarşıya birini salmanın kolayı... Aman yahu, çarşıya 
gidecek bir Müslüman yok mudur?.. Aman çarşıya gidecek bir Müslüman... 


Kelleci'nin Neymiş Halası, deminden beri Rufat Ağa'nın böğrünü 
muştalayarak, «Neymiş... Neymiş dedim, buruşuk... Oğlanın resmi çekildi 
mi?» diye soruyordu. Olup bitenlerden hiçbir şey anlayamamıştı. Cin-ci'nin 
çarpınmasını görünce hemen kalktı: 


— Üstesinden gelebilirsem, ben gideyim kardaşım!.. Bir kâğıda, her ne 
gelecekse yazı verin!.. 


Murat, bir kâğıda yanlışlığı yazdı. 


Asiye Hala'ya, Yağlıcı Fırını'nın bitişiğinde hem resim çeken, hem de 
fotoğraf öteberisi satan Tekgöz Salih'in dükkânını salık verdiler. Asiye 
Hala, üç etek entarisini savurarak kalabalığa karıştı. 


Kelleci iskemleden kalkmış, orta yerde şaşkın şaşkın duruyordu. Ayaklarını 
sürüyerek babasına yaklaştı. Heybenin yerini iki kez değiştirdikten sonra 
parmağını salladı: 


— Bak baba, dediğim gibi... Bunun içinde kırılacak şey var. Tepsiyi kendin 
gördün... Cam kırıldı mı, on para etmez. Kırıldı mı, bitti. Hayvanı sürerken 
gaz-ocağını taşa ağaca vurdurursunuz! Gerisini kendiniz düşünün... Karı 
kısmı bakmadan edemez. Halam karıya hiç baktırma! «Baktığın elverir,» 
dersin! Bakacaksa, yerine gidince baksın... Ümmühan Abla'ma dersin ki... 
Daha neler salacak dersin... Kandil mandil... Kenefe ibrik salacak, dersin... 


Gene içerden seslendiler. Koşarak geçti gitti. 
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Rufat Ağa, gelip yanına oturan Murat Bey'e bakıp göğsünü yavaşça 
yumrukladı: 


— Ah benim bahtı kara oğlum!.. Görürsün beyim, bu oğlan askerde yaya 
askeri olur, atlılık eline geçmez. Bunun cezasını Ankara onaylar, görürsün! 
Çünkü bahtı kara... Altına üstüne bakmazlar da, onayı basakor-lar. Bu 
dünyada arkan olmadı mı, ölmeli... Kocalığıma çattı beyim, ben bu oğlanı 
köy yerinde gereğince ar-kalayamadım. Eski tetikliğim olaydı, belki 
mahpus damına da girmezdi, bu benim oğlum... 


— Neden? 


— Aslına bakarsan, Osman Ağa'yı vurup vurmadığı bana karanlık... Bana 
göre bu işin çok bulaşık yönleri var!.. Köy yerinde oynak karı alanın başı 
dumansız olmaz. Karakol onbaşısına çok yalvardım, «Aman biraz da, 
Yusuf'u izle bakalım, altından ne çıkar,» dedim. «Çok sıkıladım. Rufat Ağa, 
senin rezil oğlun, 


Yusuf'un bilgisi yok diyor!» dedi. «Değnek atlattın mı oh kardaş?» dedim, 


«Değnek kaç para... Kuran'a el bastırdım,» dedi. Değnek atlamış bu benim 
oğlum... Değnek atladığına bakarak, « Yusuf suçsuz öyleyse,» diyorum. 


Avanaklığına bakarak, «Bir oyunla aklını çel-mişlerdir de, benim eşek 
oğlum, sezinleyememiştir,» diyorum... - Üst üste öksürdü. Bir yeri ağrıyor 
gibi uzun uzun inledi -: Yaban yerin adamı olduğundan, belki sana demiştir. 
Çifte tüfeği elinde mi boşalmış bunun gerçekten?.. 


— «Elimde boşandı kendi başına,» diyor. 


— Olaf, muhtar odasındaki ilk lafı... Benim hiy-lelendiğim... Son günlerde 
rahmetli Osman Ağa'nın debelenmeleri... Camili'nin çerçisi Kel Aliço'ya 
kaç zamandır, ev düzeninden dert yanar olmuşmuş... Bunlar dervişlikte 
ahret kardeşiydiler. Birbirlerinden saklıları gizlileri pek yoktu. Osman Ağa, 
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kılırmış, döner, karının ölen kocasından tay getirdiği Cemile kızdan yanar 
yakılırmış... — Nelerinden yanıp yakılıyor? —Kahpeliklerinden besbelli... 
Ulan kodoş desem, karın ölüvermeyle, sen, Ümmühan gibisini neden çeker 
alırsın? Sen o kısrağın binicisi misin, tek kolunla, budanmış teres?.. 
Ümmühan ölen kocası zamanında oynak bilinir. Basılıp masılması yok ama, 


herif bunu güderdi ki, gece gündüz... Bu herif, bindiği kısrağın huyunu 
bilmez mi? Azdan çoktan hiylelenmese, neden ardını kollayacak durduğu 
yerde?.. «Çankırı pazarına gidiyorum. Yarın akşam gelirim ya, köyü 
tutamazsam, öbür gün buradayım Allanın izniyle... » derdi de, yatsı vakti, 
«Hayvan nalını düşürdü,» diye apansız dönüverirdi. Bunlar hep, köy 
yerinde, karısına güvenmez herif düzenleri... -Murat'ın verdiği cıgarayı 
tuttuğu ateşten yaktı -: Aslına bakarsan, Ümmühan kahpesinin kötülüğünü 
gözüyle gören yoktur. Bence karı, doğru... Herifin kuşkulanması 
Ümmühan'ın oynaklığından... Karı var, günde üç hovarda savar, izini 
bellilemez; karı var, pınara gider gelirken dile düşer. Çünkü, durduğu yerde 
kuyruklu koyun gibi salınıyor bıngıl bıngıl... Köy yerinde erkek milletinin 
işi zordur beyim, nerede kalmış ki karı milleti eteğine çamur bulaştırmıya... 
- Biraz düşündü, derin derin içini çekti -: İyidir gayet Ümmühan kahpesi... 
Bildiğin Osmanlı karı... Başkası olsa, «Aman laf olur,» diye korkardı da, bu 
Memet'in adını anmazdı. Tüfek kendi başına da boşalsa, arada herifi 
gebermiş... Yüreğini şuncacık bozmadı. Gördükçe, «Çankırı'ya yolculuk ne 
zaman?» diye sorar, görmezse adam salar. «Aman Rufat Ağa'm, kasabaya 
inersen bize uğrasın... Kelleci oğluma öteberi biriktirdim,» d'ye çırpırur. 
«Senden başkasına hiç güvenmem Emmi, alır giderler de, yolda yarısını 
bölerler imansızlar,» demeleri... «Kelleci'nin kâğıtları Ankara'da 
onaylanmış,» diye haber geldi Camili'den... «Doğru mu ola?» diye sürüp 
gitme. Ümmühan başını çatkılamış... Ağlamış ki, gözlerine kan 
oturmacasma... «Duydun mu Rufat Emmi?» dedi. «Duydum ama, bakalım 
gerçek mi?» dedim. «Gerçeği yalanı, köyde istemezler lafa çöktüler, senin 
haberin yok,» dedi. «Bunca zamandır, hey kahpe Ümmühan, elin reziline 
bunca öteberi saldın, nasılmış?» demişler, «Dağ gibi herifini keyfi yiyen 
oğlana, iki pazara vardırmadan dolu heybeler göndermek neyin nesiydi?» 
demişler. «Şimdiyecek yüreğimiz bozulmadıydı ama, bundan böyle, 
istemezlerin dediklerine inanılmayacağı kalmaz,» demişler. «Karı başınla 
sen mi bilirsin, Ankara'nın Yargıtayı mı bilir hey avanak Ümmü-han!» 
demişler. Cemile kızı Yusuf oğlana vereceği duyulunca... 


Hatip Hoca gözlerini kırpıştırdı: 


— Cemile'yi övey oğluna mı veriyor Ümmühan? 


— «Veriyor» duşu kalmış mı, Hatip Hoca, çoktan verdi de, düğünü bile 
oldu. Oğlanın gerdeğe girdiğinin bugün haftası... Ümmühan kızını, 
oğulluğuna verim-kâr olunca, köy yerinin boşboğazları bir baştan lafa 
oturdular. Asiye kahpesinin dediği doğruysa, Memet oğlanı, Ümmühan'a 
yaraştırıyorlarmış... «Tamam!» demişler, «Kızı oğulluğuna verdi mi, 
vermedi mi karının hizmetkârıyla arası iyiymiş... Kelleci oğlan herifi Üm- 
mühan kahpesine rahatça sarılıp yatmak için yedi,» demişler. «Bu işin oluru 
olmazı kalmadı. Gün ışıdı, gâvur Müslüman seçildi,» demişler. Fukara karı 
hepsini duymuş... Gittim ki, gözleri yumruk gibi... Tuz ekmek öptü, 
«Kelleci benim oğlum,» diye kitaba el bastı. «Benim düğün sıram mıydı 
Rufat Emmi, bizim düğün kuracak sıramız mıydı?» diye ağladı. «Kelleci 
oğluma bunu böylece anlat... Onun aklı erer,» dedi. «Benim 
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kahpe kızım everilecek çağda mı?» dedi, «Namussuz Virankale'nin 
dillerinden başımı kurtaramadım,» dedi. Benim anladığım, oğlana, kızı köy 
yerinin dedikodularından verdi bu karı... Kurdukları düğüne de kulak 
verme... Şu kadar lira emekli aylığı alan yerin düğünü değil, bildiğin fukara 
düğünü... Kimi, «Delikanlılar askerde de ondan...» dedi; kimi, «Ümmühan 
kahpesinin cimriliğinden...» dedi. Bana sorarsan, yeni korucunun 
kaltabanlığından... Korucu kısmı ergen düğününde fırtına gibi döneleyecek 
değil mi? Okuntuları yerli yerine yetiştiremedi vakti vaktiyle... Davulu 
önüne katıp konuk karşılayacak ya, konuklar odaların önüne dayandılar da, 
bu gözünü sevdiğim daha kunduralarını aramakta... Konukları attan indirip 
rahatlandıracak ya, herifler, bir saat at üstünde beklediler de, dizginlere 
yapışan çıkmadı. Kim kimin evinde konaklayacak, kimin atı kimin damına 
bağlanacak bellisiz... Senin hayvanı benim altıma çekiyor, benimkini senin 
altına... - Soluyarak gelen Asiye Hala'ya başını salladı -: Geldin mı kız? 


Iyi... Buldun mu gideceğin yeri? 
— Buldum. Bulunmaz mı? 


— Bulmuşdursun!.. Ulan bu zamanın karıları... Bunlar beyim, surdan yola 
bırak, sana Ankara'yı bulsunlar. 


Murat güldü : 
— Zorluk çıkarmadı ya, kör herif... 


— Önce başı kalabalıktı. İnsan biraz aralanınca, «Ne var?» dedi. Kutuyu 
verdim. Bakmasıyla bildi. Nasıl bir herif o! Güldü ki, karnının yarılmasına 
çok bir şey kalmadı. «Cinci şaşmıştır ki, aklı sıçramıştır. Oh ne güzel!» 
dedi. Yenisini verdi. Nerde zingirdek resimci? Cinci Nezir, deminden beri, 
resim çıkaracakları duvar dibine çöktürüyor, üst üste cıgara içiyordu. 
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Asiye Hala birden telaşlanıp Rufat Ağa'ya çıkışır gibi sordu : 
— Hani Kelleci? Yoksa oğlana bir laf mı ettin? 

— Ne lafı edecekmişim? 


— Laf etmedin de oğlan nereye savuştu? - Asiye Ha-la'nm telaşı gittikçe 
artıyordu -: Seslen şuna oh efendi... Sesle de resmi çekilsin... Biz vaktiyken 
yolu ele alalım... 


Murat, kapıda duran Çingen Hidayet'e Kelleci'yi çağırmasını söyledi. 


Asiye Hala, kâğıt kutusunu Cinci'ye verip gelmiş, Rufat Ağa'nm yanma 
çömelip çekişmeye başlamıştı. Rufat Ağa üst üste yemin ediyordu. 


— Demedim, dedim namussuz!.. Höst bu nasıl bir iş! Kız dur! Ulan, sen 
benim boş böğrümü neden muştalamaktasın kahpe?.. Kız, tek dur, dedim... 
Avanaklığından utandın öyle ya! Beyim, bu akılsız Asiye, başından beri ne 
dedi, bakalım? «Memet'in işi Cemile'yle...» dedi. «Ben bilmem mi? Oğlanın 
Ümmühan'la bir işi yok,» dedi. Yusuf kızı alınca... dur, dedim, orospu... 
Geri dur töbeee! Ulan bu nasıl bir dürtüşleme... Höst! Elinden başlarım 
elinden... , Asiye Hala yalvardı: 


— Sen buna bakma oh efendi!.. Bunun aklı çoktan gelgit oldu. Muhtar 
Ağa'mm bunu koruculuktan deflemesi, lafını bilmediğinden... Gün günden 
aklına ne gelirse söylemekte bu herif... -Rufat Ağa'ya-: Tüh senin erliğine... 
Sözümüz nasıldı bizim? Erlikte sözüne sahip olmamak var mıdır? 


— Kız benim sözüme ne olmuş? Ben sözümde değil miyim? Yusuf'un lafı 
sende, Ümmühan'ın lafı bende... Oğlana bir şey dediğim mi var benim? Biz 
Murat Bey'le konuşmaktayız! 


— Konuşmaktaymış!.. Oğlan duymalı ki... Gebe- 
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resice kahpe... Senin gibi boşboğaza laf vermek nasıl bir avanaklık... Hele 
şuna hele! Şunda şuncacık akıl kalmış mı? 


— Höst çengi... Bak şamara... Kız dur... Oğlana bir şey dediğim yok! Karı 
ağlamakta ki, Acıçay'm seli kaç para! Ulan sen mi bilirsin, ben mi bilirim? 
Ümmühan karının bu işe he demesi köylünün zoruyla... «Güç yetireceğim 
kalmadı Rufat Emmi,» dedi, «Koç Me-met'im beni iyi bilir,» dedi, «Suçu 
bana bulmasın! 


Ben kızı veresi değildim... » dedi! 


— İnandın he mi, akılsız Rufat? Bu lafları, sana diyen bana demedi mi? 
Anası istemeyince, bir kızı, bir oğlan nasıl alabilirmiş? Ben o kahpede 
istememiş hali görmedim. Ağlamaları da köçekliğinden... «Güç yetir- 
medim,» derken, ağzı tersine dönmekteydi ki, aygır sidiği koklamış aç 
kısrak da öyle değil... Kelleci bilirmiş de, Yusuf bana neden kanlılar gibi 
yalvardı? «Kelleci benim öz kardaşımdan ileri,» dedi, ((Kelleci mahpus 
damında yatarken düğün kurmak benim neyimeydi Asiye Hala?» dedi, 
«Kâğıtları Ankara'da onaylanmasay-dı, düğün müğün olmazdı,» dedi, 
«Bugün yarın askere gitmek var. Bunlar karı başlarıyla ersiz erkeksiz, olur 
mu?» dedi. Bana sorarsan, aslında oğlan kızı alımkâr değil... 


— Hey karı aklı... Cemile'yi mi alımkâr olmuyor? Cemile gibi yakıcı 
güzeli... Anadan oynak bir güzel ki... Körpenin şuncacıktan aklı ermişi... Ne 
fayda!.. Benim oğlum da, senin gibi avanak... Eğriboğaz'm kuytusunda rezil 
Osman Ağa'yı geberteceğine Cemile kahpesini sürüyüp götürseydi ya... 
Kızı sürüyeydi de bu mahpus damlarına o yüzden girseydi. Yusuf kızı 
almazlanmış-mış... Ya aldıktan sonra dedikleri... Gerdekten sonra, köyün 
kopuklarına ne demiş bakalım? Körpe etintaddnavarınca. . . &« 

A z kalsın ki, uşak,» demiş, «az kalsın 
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ki, avanaklık edip kümesimizin kınalı kekliğini ellere yedirecekmişiz, » 
demiş... «Biz gerdeğe girmedik, bildiğiniz cennete girdik, geçen gece...» 
demiş. 


— Bunlar Ümmühan kahpesinin lafları mı? Şu dünyada köy 
yerinin,adamı neden akıllanmaz hey Allah? Geberse de, namaz taşına 
uzansa, oynak karı iki ağlamayla bunların aklı neden yatar? Bunlar hep 
Üm-mühan kahpesinin uydurmaları... 


Düzenci orospu.. Kızı oğulluğuna verdi ki, ağzının tadı bozulmayacak... 
Köy yerinde erkek takımını gütmek kolay değil... Biri gelin getirir, biri 
güvey... Ümmühan gibiler güveylerini yola yatırırlar ama, gelinle geçim 
zordur. İleride kocaymca, kaynana kısmına evden çıkmak bile görünür. Kızı 
oğlana vermesiyle malların başında kendi kalıyor. Aydan aya geberiğin 
aylığı... - Kelleci'yi eski elbise ile görünce elini ağzına götürüp bağırdı -: 
Vay başıma... Neden değiştin kız? Hani resimlik urubalarm? Kelleci 
ayaklarını sürüyerek geldi. Gözlerini Murat'tan kaçırmaya çalışıyor, belli 
belirsiz gülümsüyor - 


du: 


— Neden soyundun Kelleci? Ulan bu nasıl iş? Hadi git giyin... Çabuk gel... 
Cinci bekliyor. 


Kelleci ellerini göbeğine kavuşturarak yere bakıyordu. Mavi bezden ceketi 
sanki, büsbütün sarkmış, eski zıpkası sanki büsbütün körüğe dönmüştü. 
Dudaklarını dargın dargın yaladı: 


— İstemez beyim! Bu kez dursun, bu kez... Resim de neymiş? 
— Caymak olmaz artık... Bak, halan çarşıya gitti geldi. Hadi git giyin... 


— İstemez beyim! Bu kez dursun da... Bir dahaki gelişe... -Babasıyla 
halasına bir zaman düşman düşman baktı -: Yusuf Cemile'yi almış öyle ya? 


Asiye Hala, Rufat Ağa'ya başını sallayarak sordu : 
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— Bunusana, baban olacak herif mi dedi? 


— Babam demedi. İçeride Camili'den bir oğlan var. Ona gelenler 
dediler. 


Ümmühan Abla'nı olmazlan-madı mı? 


— Olmazlanmış ama, köy yerinde istemezlerin dillerinden oldu bu iş 
yavrum! Ümmühan Abla'n dedi ki... Karı yemin içti. 


Kelleci yere bakarak dinliyordu. Yüzünün deminki sarılığı gitmiş, yanakları 
gene pembeleşmişti. Babası sözünü bitirince, söylediklerinden hiçbir şey 
anlamamış gibi sordu : 


— İzinname için Çankırı'ya getirdiler mi kızı? 


— İzinname yok... Şimdilerde imam nikahıyla du-racaklarmış bir 
zaman... Yeni 


korucu düğünün üstesinden gelemedi. Artık bilmem, cimrilik Yusuf'ta mı, 

UÜmmühan'da mı? Fukara düğününden kötü bir düğün... Davul geldi ama, 

kulak verme!.. Bir sarı düve kestiler, kötü teke bunun yanında besili 
öküz sayılır. 

Bu sırada Cinci Nezir'in keyifli sesi duyuldu : 


— Haydi, sıra Kelleci Ağa'nın! Ulan nerede bu kopuk? Dur hele.. 
Oğlum çulu 


neden değiştin çabucak? Hadi koş güveylikleri giyin de gel! 
— Dursun Nezir Emmi... 
— Dursun ne demek rezil?.. Ortalığı bunca karıştırıp... 


Asiye Hala yalvardı: 


— Çeki versin oh Memet'im... Ümmühan karı da, «Resimsiz gelmeyin 
haa...» dedi. Çektiriver. Köyde bakar bakar ağlarız. 


Cinci Nezir meraklanıp yaklaşmıştı: 


— Neden soyundu bu rezil? Birine mi kızdı? Kız-dıysa inatlaşır ki katır kaç 
para... Aklımdayken sorayım : Bu zibidi, katır yatağında mı yattı Rufat 
Ağa? Bunun, bu katır inadı senden mi, anası olacak çengi-280 


den mi? -Kelleci'ye döndü-: Hadi gel otur! Geç dedim... -Ensesine bir şaka 
tokatı çekti-: e İnatlaşırsan gerisini kendin düşün... Bunlar gidince ben sana, 


katır gibi direnmeyi sormaz mıyım? Asiye Hala birden korktu : 


— Aman resimci ağa... Biz gidince Kelleci'ye değme... Aman ayaklarını 
öpeyim... Bu Kelleci akılsız... Aman ayaklarını... 


— Kız dur! Hele şuna hele... Ulan Kelleci, hani senin küçük halan sulugöz 
karılardan değildi? 


— Biz gidince Memet'imi dövme olur mu? Bir resim de çıkmayı versin! 
Gelecek gelişimizde çıkarır, oh resimci emmisi... Resim de neymiş!.. Aslına 


bakarsan resim günah! İslamsak resim çektirmeyeceğiz... İki laf da sen 
etsene yüreksiz Rufat... Biz gidince oğlanı bunlar... 


— Ulankarı milleti! Biz gidince bunlar oğlanı neden dövecekler? 
— Aslındaresim günah... Çıkarmayı versin... 


— Günahmış... Bunlara bakarsan beyim, bunların kitabında 
oynaşmaktan başkası 


hep günah... Hemen hüngürder! Yalan mıyım? Resim oçektirmenin 
günah neresinde? 


Kâğıttaki resim, senin gibi durduğu yerde cadılanır mı? Çektirse iyiydi ama, 
inatlaştı bir kez... 


— Varsın inatlaşsm... Dövmesinler oğlanı bunlar... Dövmeyin e mi?.. 


Kelleci Memet elleri kuşağında, halasının ağlamasına çok eğlenceli bir 
şeymiş gibi gülümseyerek bakıyordu. Aklının başka yerde olduğu belliydi. 
Yüzü yumuşamıştı. Bu yumuşamayı babası da fark etmiş olmalı ki, ilk kez 
yalvardı: 


— Haydi oğlum, çektir gitsin... Bunca adam çektir, dedi. Çektir de biz 
vaktiyken gidelim. Benim yürüklüğüm eski yörüklük değil... Şuraya 
varmadan diz-281 


lerim duruyor. Biz, Kuyubaşı'm, ya tutarız, ya tutamayız. Hayvanı elden 
ödünç aldık. Bak marazlı bir hayvan... 


Rufat Ağa, sopayı tutan yumruğuyla ağaca bağlı eşeği gösterdi. Eşek sıska 
bir keçiden daha iri değildi. Kocalıktan kara rengi boza dönmüş, tırnakları 
etlerine kadar aşınmıştı. Kulakları kafasının iki yanında kıl torbalar gibi 
sallanıyordu, sineklerini kovalamak için güdük kuyruğunu zorla sallıyordu. 


Kelleci Memet, eşek denilen hayvanı ömründe ilk görüyormuş gibi bir 
zaman dalgın dalgın baktı. Babasının dediklerini gene duymamış gibiydi. 
Neden sonra heybeyi yerden alıp, içindekilerin kırılacağını düşünmeden 
omzuna vurdu : 


— Hadi geceye kalmayın... -İki adım sonra dönüp baktı, elinin tersiyle 
gözlerini kurulayan halasına çıkıştı-: Hele şuna hele... Ulan siz nasıl 
adamlarsınız? Siz laftan anlamaz bir adamlarsınız! Kes dedim, töbe hey 
Allah, kes yürü!.. 


Gidip heybeyi eşeğin sırtına attı, ne yaptığını pek bilmeden elini semerin 
kolanından geçirdi. Yuları çözdü. Babasıyla halasının ellerini öpüp 
hayvanın sağrısına iki kere yavaşça vurdu : 

— Gidin güle güle! Bizi soran olursa... 


— Saldıklarının hepsi Ümmühan karıya verilecek öyle ya? 


— Ümmühan karıya mı? Ne saldıklarım?.. -Halasının yüzüne gözlerini 
kırpıştırarak bakıyordu -: Öteberiyi mi? Ver gitsin! 


Görüşmecilerin sonu alınmış, mahpushane kapıları, bayram akşamlarının 
umutsuz bunaltısı üstüne kapanmıştı. Çankırı Cezaevi revirindekiler, 
yemeklerini hiç konuşmadan, çabuk çabuk yediler. 

Kelleci bulaşıkları yıkayıp yerlerine dağıttıktan 
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sonra Murat Bey'in akşam çayını kaynattı, demliği getirip masaya koydu: 


— Biraz daha dursun mu beyim? Dursun da iyice demlensin mi? - Bir 
zaman karşılık bekledi -: Bize kızdın öyle ya? Resim çektirmedik diye, bize 
küstün! Murat gözlerini kitaptan ayırmadı: 


— Küstüm evet... İnsan o kadar inat eder mi? Kadını boşu boşuna ağlattın! 
— Ağlasın varsın! Karı milleti, vara yoğa ağlar, durduğu yerde... 

— Neden çektirmedin resmini? -Bir an durakladı -: Yusuf'un Cemile'yi 
almasından mı? 

Kelleci Memet, göğsüne yumrukla vurmuşlar gibi irkildi. Ağzının ucundaki 
acı gülümseme silindi. Suratına, arasıra görülen çetin erkek durgunluğu 
geldi: 

— İyi bildin beyim, Cemile'yi almasından... -Kocaman elini yüzünden 
geçirdi -: Yusuf kızı hiç almayacaktı... -Gerileyip duvarın dibine çömeldi, 
dirseklerini dizlerine dayayıp ellerini gevşek sarkıttı -: Neden mi? Bak 


neden... Geçen yaz sonu... Bu sıralar... Ekinleri biçtik, harmanları kaldırdık. 
Yusuf'la bostan tar-lasmdayız, rahmetli Osman Ağa'nm oğlu Yusuf'la... 
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İKİNCİ BÖLÜM 1 
Kelleci Memet üsteledi: 


— «Kâğıt çıkmış» dedin? 


Yusuf arka üstü yatıyor, dalgın cıgara içiyordu : 

— Kâğıt mı? Ne kâğıdı? 

— Askerlik... 

— «Çıkmış,» demedim. 

— Ya?. 

— Çıkacakmış... 

— Kaç doğumdan kaç doğuma? 

— Bilmem... 

— Kim dedi? Muhtar Ağa'm mı? 

— A-ah.. 

— Ya kim? 

— Murat eğitmen... 

— Ne dedi? 

— Murat eğitmene kalırsa... 

Gerisi gelmeyince, Kelleci Memet, gözlerini kısıp Yusuf'un karayağız 
suratına baktı: « Yüreği sıkkın... Lafa gönülsüz... Şart olsun, aklına bir 
domuzluk düştü bunun... » 
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Yusuf cıgarayı derin derin çekiyor, arada bir bal yemiş gibi yalanıyordu. 


«Bu oğlan böyle aç aç yalanırsa, birinin canını yakacak demektir. Şuna bak! 


Tıpkı babası Osman Ağa'm... Osman Ağa'm da muzurlanacağı sıralar, böyle 
it gibi 


yalanır, cıgarayı böyle haym içer. Osman Ağa'm bunun yaşındayken daha 
uzunmuştur ama, daha etsiz-miştir... -Durakladı-: Allah Allah! Bu Yusuf 
kelle kulak peydahlamış... Düne kadar gövdesi takır takır kemik sesi veren 
oğlan, ne zaman semirdi, peki? -Biraz düşündü-: Eski tutumları da değişti 
çoktandır... Hani, komşulardan tavuk, yumurta aşırmaları?.. Şunun bunun 
arı sepetlerini boşaltmaları... Günde beş öğün ekmek yese açlıktan 
sızlanırdı. Şimdilerde yemekten laf etmeyi kesti temelli... Babasının ekinini, 
tiftiğini gizliden çerçilere taşırdı. Şimdilerde... -Gözleri önce daldı, sonra 
kurnaz ışıldadı-: Aman haa... Osman Ağa'm geçenki lafları sakın, gerçek 
mi? Aman sakın hunlar... Analığı Ümmühan'la... -Ağzının sağ yanın* odan 
çıkardığı kırmızı dilini, birine 


şımarır gibi kımıldattı -: Ayağına şurada bir taşdeğse, analığından 
bilirdi. 


Fukara Ümmühan Abla'mın gelmişine geçmişine söverdi. Şimdilerde...» 
Kelleci Memet, dizine vurmak için kaldırdığı elini terli göğsüne sürdü : 
— Murat eğitmen ne diyor? 

— Murat eğitmen diyor ki... Alamanın kiralı Hitlervar ya... 

— Var. 

— «Rezilliği bırakmazsa... Sonu kötü...» diyor. 

— Ne kötüsü? 

— Savaş patlarmış. 

— Patlamakla?.. 

— Hey avanak! Savaş patladı mı yandık. 


— Neden? 


— Askere gidiyoruz. 


— Biz mi? Adamı on altısında askere mi alırlar-mış?.. Yoklama moklama 
olmadan... 


— Savaş patladı mı, can kâğıdında şuncacık bebek görünsen kurtuluş yok... 
Göz kestirimiyle gidiyorsun! 


— Gidelim. «Tez büyüsek de askere gitsek,» derdin. «Karnımız doyar, 
mavzer atmayı öğreniriz,» derdin. Askerlik iyidir arkadaş, askerde adam 
okuma yazma beller. Dönüp gelince eğitmen oluruz. Bizim buraların 
eğitmen aylığını, sürgit yabanlar mı yiyecek? Kurşunlu'nun Yamören'inden 
Muratlar?.. Ayda otuz kayma! Babanın emekli aylığının iki katı... 
Harcamakla tüken mez. 


— Ulan sen şaşırttın mı? Bizim gibi kopukların eline eğitmenlik nasıl 
geçiyor? 


— Geçerne güzel!.. Askerde çavuş oldun mu, köy yerinde eğitmenlik 
sağlam! 


— Ulan Kelleci... Askere varmamızla... «Buyurun ağalar! İşte sizin çavuş 
nişanları... » mı diyecekler bize? 


Kelleci karşılık vermedi. Gene düşünmeye varmıştı. «Köy ,,yerinde 
delikanlı kısmı, askere gitmeyi neden istemez? Yeni evliyse istemez, bir de 
hovardalığa vur-duysa... Tamam! Bu oğlanın, bu Virankale'de bir bulaşık işi 
var! Hem de karı işi... İyi ya, bizden niçin gizlemekte?.. » 


«Gizlemekte...» sözüyle yüreği bir hoş oldu. Bağdaştaki bacaklarını hemen 
çözüp dizlerini göğsüne dayadı. Gözlerini bir zaman şaşkın şaşkın 
kırpıştırdıktan sonra dişlerini parlatarak güldü. Yusuf'la çocukluktan beri 
arkadaştılar. Geçen yıl birbirlerinden hiçbir şey gizlemeyeceklerine yemin 
edip köy geleneğince değnek atlayarak sır ortağı olmuşlardı. «Değnek 
atladında yemini tutmadın mı, 
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lir ki, en küçüğü ölüm!» Kaç aydır, bu yemin meselesi yüreğini sıkıyordu. 

Kaç aydır dili varıp Yusuf'a: «İlkbahardan bu yana, biz senin övey bacını 

sevmekteyiz arkadaş... Cemile kızı...» diyememişti. «Bunun da bizden 
gizlisi 


varsa...» Ödeştik mi ey Allah... Değnek at-lamamışa döndük mü?» 
Yusuf cıgarasını attı, sıçrayıp oturdu : 

— Sen buradasın ya?.. 

— Buradayım, ne olmuş? 

— Hiç... Bir dolanıp gelsem... Eve kadar... 

— Evemi? Bu güneşin alnında?.. 

— Olsun... 

Yusuf ayağa kalktı, kemiklerini kütürdeterek gerindi : 

— Cigara mıgara da alırım. 

— Dur oğlum! Tam ekmek vakti... Hele otur. 


— Bırak... Gün dikildi, kuşluğu buldu. Nerede bacım olacak kahpe?.. Şart 
olsun, pınarda karılarla lafa dalmıştır. Ben şimdi bu Cemile orospusuna iki 
şamar çeksem haksız mıyım? 


Yusuf gülmeye çalışarak gözlerini Kelleci'den kaçırdı, kunduralarını acele 
giyip yürüdü. «Bostanı adımlıyor ki, her bir adımı bir kulaç... Kavun, 
karpuz ezilecekmiş dinlediği yok... Sıcağın gözünde bu nasıl bir gidiş?.. 
Bildiğimiz karı açlığı gidişi... Yattığı yerde, karıyı canı çekmesiyle, kanatlı 
çekirge gibi hopladı. Bizden gizlemesi de... Karı, yaban yerin malı değil!» 
Daldı. «Osman Ağa'm bunları yakında bastırır öyleyse... Bastırır ki, tam iş 
üstünde...» Birden telaşlandı. «Cemile meselesini demeye, haydi, dilimiz 
varmadı. Ya Osman Ağa'mm pirelendiğini, biz buna kaç gündür neden 
bildirmedik yahu? Bu nasıl bir kansızlık?.. » 


Yusuf bostanın çitini aşmak üzereydi. Kelleci Me-met, uzanıp tutmak 
istemiş gibi, davrandı: 
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— Yusuf... Hey Yusuf!.. 

— Neymiş! 

— Gel hele... -Elini salladı-;: Hele gel!.. 

— Oradan söyle! 

— Gel, dedim alçak! 

Yusuf ayaklarını sürüyerek yaklaştı: 

— Ne var? 

— Ne mi var? Osman Ağa'm cuma namazına gitti, öyle ya? 

— Töbe! Canı sağ bir adam cuma namazına gitmemiş olur mu? 


— Nebileyim... «Ya gitmediyse...» dedim. -İki yanını kollayıp sesini 
alçalttı-: Beri bak arkadaş! Senin baban pirelenmiş ki kötü pirelenmiş... 


— Ne demek? Neye pireleniyor? 

— Neye olduğunu sen benden iyi bilirsin. 

— Ben mi? Allah Allah!.. -Yusuf biraz düşündü-: Tiftiğe, yapağıya 
koyduğu nişanlar mı bozulmuş? Şart olsun, değmedim. Değsem, sana 


demez miyim? 


— Bana sorarsan, Osman Ağa'mm pirelenmesi, maldan yana değil, candan 
yana... 


— Candan yana mı? Nasıl candan yana? 


— Geçenlerde... Geçenlerde dedimse üç gün oluyor; Osman Ağa'm yatsı 
vakti buraya geldi, laflamaya başladı. 


— Ne üstüne? 


— Beni senden çok severmiş... Bu köyde benden başkasına hiç güveni 
yokmuş... Şuradan belliymiş ki, alımlı karısı, körpe kızı varken beni 
kapınıza hizmetkâr tutmuş... Geçen yıl yaktığı kömürden zarar et- 
meseymiş, bana açıktan on kayma verecekmiş. Bu yıl kâr sağlammış. «On 
lirayı cebinde bil!» dedi. Sonra lafı çevirip Virankale'nin adamına getirdi. 
Aldığı emekli aylığım çoğunun gözü götürmüyormuş. «Hükümetimi-291 


zin tuz mağarasını beklerken... Değme pelvanların bükemediği kolumuzu 
şehit verdik. Bunu hep unuttular,» diye sızladı. Üç ayda eline geçen kırk beş 
kaymaymış... Bunun da beş lirasını imansız vergiciler kesiyorlarmış... 


— Bunlar, babamın her günkü boşboğazlıkları... 
— Boşboğazlıkları evet... Bir zaman bıyıklarını çekiştirdi senin baban; 
çekiştirdi ki, tutam tutam yolmasına az bir şey kaldı. Bir zaman hoşur hoşur 


hofladı. Yüreğinin ateşi sakallarını tutuşturacak sandım. Lafı, «Ah bu Yusuf 
oğlumun rezillikleri...» dedi, bağladı. 


— Allah Allah! Vergiyi ben mi kesmekteymişim? 

— Vergiyi aramıyor. Sorduğu... Sen bu köyün içinde doğru mu 
gezmektesin, eğri mi? Büyümüşsün, eşek kadar olmuşsun. Gelinden, 
kızdan, ardına düştüğün bir kahpe varmış ya, kim olduğunu daha 
sezinleyememiş... 

— Aman Kelleci... Daha sezinleyememiş mi? 

— Sezinleyememiş... «Ama izindeyim, erinde geçinde bastırırım,» dedi. 


Kocalının birine alışırmışsm da, herif seni çeker vururmuş... 


— Hey benim babam !.. Biri bizi çekip vursa... -Yusuf el yordamıyla 
ceplerinde cıgara arıyordu-: Vursa şart olsun sevinir, «Oh sofradan bir kaşık 


eksildi,» diyerek güler... güler... -Çömeldi... Elleri titrediğinden çaktığı 
kibritleri kırıyordu -: Peki sen ne dedin? Yemin etmedin mi? 


— Ettim. «O yolların gezicilerinden değil ağa!» dedim. Derkeeeen... 
Ümmühan Abla'mdan açmaz mı apansız... 


— Nasıl Ümmühan?.. - Yusuf yere oturuverdi -: Analığımdan mı? 
— Analığın... 

— Ne istiyor? 

— « Yusuf alçağı, sana analığının sözünü hiç etmedi mi?» diye sordu. 
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— Ne sözüymüş? 


— İyiliğinden, kötülüğünden... 


Yusuf'un kara gözleri fıldır fıldır dönmeye başlamıştı. Gırtlağının kav gibi 
kuruduğu, soluklarından belliydi. Kelleci Memet: «Tamam! Üstüne 
vurduk!» diye keyiflendi. Biraz gönül eğlendirmek, biraz da, kendisinden 
gizli işler tutmasının öcünü almak için, demin aklından geçirdiklerini 
Osman Ağa'sma mal edip sıraladı : 


— Senin baban ne dese iyi? «Eskiden komşularımın ötesini berisini 
hırsızlayıp tıkınırdı bu oğlan... Günde bana beş on davacı gelirdi. Bu işleri 
boşlamışken... Durduğu yerde... Hükümet tavlasının damızlık boğası gibi 
tavlanması nedir?» dedi. «Kahpenin biri, buna, deyyus kocasının, balını 
kaymağını yedirmekte...» diyerek kafasını salladı. Bana kalırsa, Osman 
Ağa'm, ya kendi başına hilelenmiş ya da köylüden istemezin biri, bir laf 
etmiş... Hele bir düşün bakalım... 


— Neyi ulan? 

— Köy yerini bilmez değilsin. Kayınla, kayın babaları, körpe gelinlere 
yakıştırırlar. Oynak kaynanası olup karalanmaktan kurtulmuş damat yoktur. 
Yetişmiş kızların üvey babaları, alımlı analık sahibi oğlan-ur da... Analığın 
Ümmühan, etine gayet tıkız bir karı... Cemile'nin babası yaşlıydı, bunu 
yıpratmadı. Size geldiğinden az sonra, Osman Ağa'mın kolunu kestiler. 
Ablamın hızı kursağında kaldı. Ağzının tadını bilene, kızdan değerli... 

— Susalçak! Bunlar ne biçim laflar?.. 

— Evet,rezillik ki hiç sorma... 

— Bunlar, hep babam olacak budanmış herifin demeleri mi? 

— Budanmış herifin... 


— Hele domuza, hele!.. «Hey çolak pezevenk...» de-293 


sem. Gördün mü Kelleci? Şu benim babamdaki yürek bozukluğunu gördün 
mü? 


— Evet, Osman Ağa'mm yürek bozukluğu gâvurda yoktur. Bak arkadaş, bu 
sıra babanı ben çokça kuşkulu gördüm. Geceleri odalardan gelmezken, fırt 
fırt eve gitmekteymişsin. Baban dedi ki: «Bu it oğlu it, sonunda elime kan 
bulaştıracak,» dedi. Bir zaman göğsünü yumrukladı, arkadan yüzünü göke 
kaldırdı da ne dedi bakalım? «Hey Allah, hey Allah! Savaş mı, ne karın 
ağrısı, şunu hayırlısıyla bir patlat da kurban olduğum... Benim namussuz 
oğlumu askere alsınlar. Birinci kurşunda gebersin!» dedi. Daha kötüsü... 
Ben seni kollaya-cakmışım. 


— Kollayacak mısın? Nasıl bakalım? İz sürerekten mi? 

Yusuf'un sesi birden değişmiş, bakışlarındaki oynak ürkekliğin yerini 
korkutucu bir hayınlık almıştı. Kelleci Memet, kırmızı dilini ağzının 
kıyısından içeri çekiverdi: 

— İz sürmek de var, önüne yuvarlanıp laf almak da... -Gülmeye çalıştı- : 
Demincek durduğun yerde, pire gibi sıçradın, sıcağın gözünde eve gidecek 
oldun da... 

— Fec... 


— Seslendimki... Bizden saklı bir işin varsa... Tetik dur! 


— Ulan, gizli iş ne demek? Benim senden gizli ne işim olur? Aslında 
senin bizden gizlilerin varmış ama kıymejti yok... 


— Laf mı şu? Benim senden gizlim olsa... Yolundan çevirir de, «Tetik dur,» 
der miyim? 


— Kaç gün olmuş... Kaç gündür neden söylemedin? 


— Önceleri hiç aldırmadım. Senin baban Çankırı'na! tuz mağarasında 
bunca yıl bekçilik etti. Adam 
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kısmı bekçilik ede ede işkilli olur. Osman Ağa'mm esintiden hiyle sezmesi 
eski huyu... «Bununkisi boş atıp dolu tutmak...» dedim. « Yusuf'un benden 


gizlisi hiç yoktur!» dedim. «Arada böyle bir iş olmayınca varsın işkillensin. 
Yusuf'la bir zarar erişmez!» dedim. 


Yusuf bir zaman Kelleci'nin suratına baktı. «Kollama» sözüyle kuduz it gibi 
sırtaran oğlanı yeniden korku almıştı. Cıgarasını tazeledi: 


— Vay kara geyik vay!.. Sakatlığına bakmadan bizi kollatacak he mi? Kürt 

çobanlar, bunu yok yere mi irurşunladılar, hey Kelleci? «Ulan,» desem, 

«hükümetin, ucu bucağı belirsiz bir koca tuz mağarası... Ceneviz 

zamanından bu yana, kağnı kervanlarıyla tuz çekmişler de yerden bir avuç 

toprak almış kadar eksiltememişler. Yoksul takımına senin düşmanlığın 

nedir? Başı boş akıp giden tuzlu sularda, sen neden hayvan sulatmaz-sın? 
Kolunu paralayan kurşun, alnının 


ortasına deyip şu pisliği kökten temizleseydi, ne vardı hey Allah!» 


Yusuf, ağzından burnundan bilek kalınlığı duman bırakıyordu. Kelleci 
Memet'in yüreğini acıma kapladı. «Ümmühan Abla'mın ateşi, beri benzer 
ateşlerden değilmiş haa... Adamın canım duman edip gökyüzüne tüttüren 
bir ateş... » 


— Bana bak Kelleci!.. Senin aklın bu işe ne demekte?.. 
— Hangi işe? 

— Babamın rezilliğine?.. 

— Bilmem. 

— Bilmem, olmaz. Senin aklının kestiği ne? 

— Dedim ya... Osman Ağa'm pirelidir. 


— Bırak biti, pireyi... Herifin karalamasına inandın, öyle ya?.. İnandın 
ama 


günahımı aldın. Ah ne olmalı olmalı, bu lafları Ümmühan duymalı... 
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da, yoluk dürzünün kafasını, sukabağı gibi dağıtmalı... Hem de hiç bakmaz, 
dağıtır. Dul karı başıyla, bunca yıl. önünden ipsiz, kopuk geçirmemiş bir 
karı... 


— Aldırma herif!.. Arada böyle bir iş olmayınca... Kim isterse pirelensin! 
Şen keyfine bak! Hele surdan bir karpuz keselim de... 


— Ulan, benim karpuz yiyecek sıram mı? «Aldırma,» demek ne kolay!.. 
Yusuf, ayağa kalktı. 

— Dur oğlum! 

— Durmak olmaz! Ben ekmeği evde yerim. Kız senin yemeği getirir. 


— Eğlen yahu... Bir iki bostan keselim de al git... Yusuf karşılık 
vermeden yürüdü. Kollarını güreşte 


peşrevlenir gibi sallıyor, yolu tozutuyordu. «Bununkisi ham semizlik 
değil... Baldırları nerdeyse zıpkasını patlatacak... Daha kış üstü, güreşte, 
tavuk gibi bağırttığımız oğlanın parmaklarından, geçenlerde bileğimizi güç 
ile kurtardık. Demek Ümmühan kahpesi, bir yandan yediriyor, bir yandan 
çokça ezmiyor. Körpe hovardasını tez beri tüketirse kendine kötü... Karıda 
akıl çok... » 


Yusuf dönemeci kıvrılmış, gözden kaybolmuştu. Kelleci Memet, üst üste 
yutkundu, içini çekti. «Osman Ağa'm, cuma namazında, cenneti bulacağım 
diye uğraşsın dursun! Peki, bu kadar akıllı bir karıyı bu Yusuf, lafla mı yola 
yatırdı? Töbe, hayır! Baba sopası yılgını olduğundan, zora da 
getirememiştir. Öyleyse bunun şeytanı benim Ümmühan Abla'm!. .» 


Belkemiğinden aşağı bir ürperti, yılan oynaması gibi aktı. Gövdesi tepeden 
tırnağa titredi. Yük altında yokuş düzleyen mandalar gibi hışır hışır 
soluyarak bacaklarını istekle sıktı. Kasıklarında, sızıya benzer tatlı bir 
kaşınma duyunca sünnetliği aklına geldi. Anasına 


bakılırsa, dört yaşında var yokmuş... Böyle ağustos sı-cağıymış... Kelleci 
Memet, kendisini elinden tutup evden çıkaran babası Rufat Ağa'nm sesini 


duyar gibi oldu : o «Sünnetlik oğlu olaaan... Sünnetlik oğlu olanlar muhtar 
odasına... » 


Muhtar odasına vardıkları zaman, buraların sünnetçisi, köy berberi şaşı 
Remzi, bir iskemlenin üstüne, usturaları pırıl pırıl dizmekteydi. Babası, 
kesilecek oğlanları muhtarın ahırına biriktiriyordu. O sıralar korucu Rufat 
Ağa bu kadar kocamamıştı. «Damın kapısından dalmasıyla, sürüden 
boğazlanacak koyun alır gibi, birimizden birimizi kapıp gidiyor. 
Kesilmeden önce bağıran hangisi, kesildikten sonra bağıran hangisi...» O yıl 
kesilenlerden bir kendisi bağırma-mıştı, bir de Kara Osman'ın Yusuf... 
«Bizim sır yoldaşı olmamız o zamanın işi... » 


Berber Remzi şaşıydı ama, gayet imansız olduğundan, adam kesmekte eline 
çabuktu. «Gözleri şu yandayken usturayı bir çalıyor ki hiç aman vermiyor.» 
Berber Remzi, sünnetlediği her oğlan başına, elli yumurtayla iki topak 
tuzsuz yağ alıyordu. «Gördüğü iş : bir ustura çalmak... Yaraya serpelemek 
için verdiği ağaç çürüğünü 


hiç sayma...» Kelleci biraz düşündü. «Bir ustura çalıyor ama, seni 
bebeklikten çekip erkek sırasına geçiriyor. Erkek kısmı kesilmedikçe erkek 
sayılmaz. Allah korusun, her ne yüzdense bir oğlan kesilmedi mi, kanlarca 
erkek hesabına hiç alınmaz. Erkek milletinin canı yansın da, nasıl yanarsa 
yansın... Öyle mi kahpeler!.. » 


Sıcak bastırdıkça bastırıyor, çardağın kuru dalları sanki camdanmış 
gibi, güneş 


adamın derisini yakıyordu. Gökte yüzük taşı kadar bulut yoktu. 


Titreyen boşluğa bakmaktan Kelleci Memet'in gözleri yorulmuştu. Yer 
değiştirdi. 


Kaput bezinden gömleğinin önü kamına kadar açıktı. Tüysüz göğsü 
terden 
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parlıyordu. Mavi bezden zıpkası üst üste yamanmıştı. iri ayakları çıplaktı. 
İleriye doğru bakıp dururken yüreğini bir sıkıntı kapladı. İki dönümlük 
bostanda el kadar yeşillik görünmüyordu. «Yaz kısmı kurak gider ya, bu 
kadar mı gider? Osman Ağa'mm bunca parası, yağmursuzluktan toza 
gübüre karıştı. En iri karpuz yumruğumdan ufak... Yağmur vaktinde 
yağaydı da, bostanlar gelişeydi, karısını oğlunu izlemek benim ağamın hiç 
aklına gelmezdi. Para batırmış adamdan korkacaksın!» 


Çite konan alakargaya birden kızdı. Hayvanlara yedirmek için biriktirilen 
kabuklardan birini el yordamıyla aldı, «Hele domuz,» diye fırlattı. 


Alakarga parlayıp uçmuş, Eğriboğaz'dan çıkıp Ak-tepe'nin eteğini 
kıvrılarak köye doğrulan toprak yolun ötesindeki çalıya konmuştu. 
«Şuncacık esinti olsa, bu bizim yolumuz tozar ki, burularak minare gibi 
göke çekilir. Allah Allah! Köyün harmanlarını, körük gibi üfüren 
Eğriboğaz'a ne oldu? Hani bunun hiç kesilmeyen esintisi?.. » 


Kelleci Memet dudaklarını tuzlu tuzlu yaladı. «Esintisi kesilse de 
Eğriboğaz'ın yol ayrımından sola büküldün mü ilerisi serindir. Çünkü, gide 
gide varıp dayandığın yer Yapraklı Yayla... Sağa büküldün mü Acısu'-yun 
yanı sıra iner, Kızılırmağa kavuşursun ki sıcak tüter domuzuna...» Gözlerini 
keskinleştirerek, boğazın kayalarını bir zaman araştırdı. Sabahleyin, dölleri 
önlerine katıp boğaza giden çocuklardan hiçbiri görünmüyordu. Bebeler 
şurada kalsın, canı tez oğlaklar bile meydanda yoktu. Dönüp Acıçay'ın ikiye 
böldüğü Viran-kale topraklarını gözden geçirdi. Biçilmiş tarlalar bomboştu. 
Kelleci Memet, Kuyubaşı'nın ak minaresiyle kırk kulaçlık kuyusunun göke 
dikilen kova direğini, tüten havanın ötesinde seçmeye çalıştı. Sonra 
kamaşan göz- 
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lerini kırpıştırarak mavi gökyüzünü araştırdı. Aktepe'-nin kale yıkığında 
yuva tutmuş koca kuşun erkekliği arada kalmıştı. Virankale'nin karıları 
«dişi» diyorlardı, erkekleri «erkek»... Bu koca kuş, nedense, tek başına 
yaşıyor, kaleye çıkan yolun dibindeki yatıra bekçilik ediyordu. Kelleci bir 
zaman aradıktan sonra, renksiz gökte kuşu gördü. Aşağının yaz sıcağından, 
yukarının serinliğine çekilmişti. Adam gözünün erişemeyeceği yerele, tek 
başına ağır ağır dönüyordu. 


Kelleci Memet, kuşun gökte uçmasını, balığın derede yüzmesini düşünerek 
daldı. «Akbaba kuşunun yediği... bildiğimiz leş... Ya balığın yediği?.. » 


Birden kamı guruldadı, ağzı acı acı sulandı. «Kızı yola saldılar mı bunlar? 
İşleri acele olduğundan salmışlardır. Peki nerde kaldı bu kahpe?..» Böyle 
der demez, karnının açlığı, birden karı açlığına dönüvermişti. Kocaman 
yumruğunu göbeğinin altına bastırdı. «Ya Osman Ağa'm, cumayı yarıda 
kesip Kuyubaşı'ndan se-Şirttiyse... Tepelerine alıcı kuş gibi dikildiyse... 
Hem de öyle olmuştur. Yoksa kız çoktan gelirdi... » 


Koca kuş inmeye başlamıştı. Hiç kanat vurmadan döne döne alçalıyor, 
alçaldıkça kararıp irileşiyordu. «Kendini ava bıraksa kurşun gibi vmlıyarak 
yumulur ki...» Koca kuş inip geldi, Aktepe'nin üstündeki yıkık kulenin en 
yüksek taşma kondu. Yarı açık kanatlarıyla birkaç kere terazilenmiş, sonra 
toplanarak Cenevizlilerin ak taşlara oydukları kartal kuşu resimleri gibi, 
katılıp kalmıştı. «Bu Cenevizliler her ne milletse... Kale yapımına gayetle 
tutkun bir millet... Bunlar Çankırı'nın her tümseğine bir kale oturtmuşlar. İyi 
ya, kaleye bu kadar tutkunken, sonunda bırakıp savuşmaları neyin nesi?» 
Biraz düşündü. Keyiflendi. «Cenevizliye kalsa bırakıp gidesi yoktur ya, 
Osmanlı sürüp çıkarmıştır. Ne demişler? «Gücü, gücü yetene,» demişler!» 
Burnundan 
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derin derin soludu, bostan kabuklarından gelen ekşi kokuyla suratını 
buruşturdu. 


Karıncanın biri, çıplak ayağının yanında, gövdesinden üç dört kat iri karpuz 
çekirdeğini sürümeye çalışıyordu. «Çekirdeğe sarılmış ki... Hovardanın 
körpe geline sarılması kaç para...» Ağzının acılığını yutkundu. «Hele 
orospu... Bizi acımızdan gebertecek... Yusuf gideli hanidir!» Gözlerini 
kırpıştırdı. «Yahu, bunlar Osman Ağa'mın yokluğunda ellerini tez tutmalı 
değiller mi? Kızı neden salmadılar peki?» Tüysüz çocuk suratını yavaş 
yavaş çetin bir erkek durgunluğu kapladı. Aklına düşen karışıklığı 
düzenlemek istemiş gibi terli ensesine iki şaplak indirdi. Yüreği taş gibi 
katılaşmış, gelip boğazına dayanmıştı. Sıçrayıp oturdu. «Tüüüüü... Gördün 
mü, avanak Kelleci! Kızı hemencik yola salmadılar. Sakın oğlanın işi 
Cemile'yle mi?» Kasketini çıkarıp giydi. Cemile'yi yola getirmek için, 


hizmetkârlık hakkından aralık aralık aldığı, yedi banknotu hep harcamış, 
mendil mendil çerez, şu kadar incik boncuk vermişti. «Bu kahpe bizim on 
pankanota yakın paramızı harcandı. Okşalaya okşalaya zorgüç adama alış- 
dırdık. Biz elimizi uçkuruna sürmezken, kaymağını sakın Yusuf'a mı 
yedirmekte?.. » Birinin üstüne atılacak-mış gibi, oturağını kımıl kımıl 
kımıldatıyordu. «Osman Ağa'mın pirelenmesi boşuna öyleyse... Hey erkek 
milleti! Her biri, durduğu yerde, kendi kancığından hiy-lelenir. Peki, bizim 
gözümüzü şeytan mı örtüledi bunca zaman?.. Biz neden hiylelenmedik?» 
Kızgın kızgın soluyordu. Karpuz çekirdeğiyle boğuşan avanak karınca 
gözüne ilişti. Uzandı, elinin tersiyle iki kez vurup fukarayı ezdi. «Üç ayda, 
kırk beş kayma emekli aylığı alan herifin kızından sen ne ummaktasın 
zibidi?» Kalın parmağını, zıpkasının dizkapağındaki yırtığa sokmuştu. - 
«Seni kapılarına azap tutmuşlar. Ha şu kara ka- 
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rınca, ha Kelleci... Kelleci ne demek? Biçilmiş tarlalarda ekin kellesi 
toplayan ipsiz demek... » 


Çardağın direğine asılı çifteye gözü ilişti. Osman Ağa, «Domuz momuz 
gelirse, hışırtıya doğrultup sıkarsın!» demişti. «Üç kere attık. Üçünde de, 
adam gövdesi iriliğindeki nişana vuramadık. Burdan yıkık kaleyi tutar mı 
ola? Keskin atıcısının elinde, şu koca kuşu düşürür mü?» Aklını toplamaya, 
yeniden Yusuf'la Cemile'yi düşünmeye çalıştı. Kafasının içine bir kara 
duman çökmüş, karın açlığının yerini kötü bir susuzluk almıştı. Yüreği 
cayır cayır yanıyordu da, yatır kovuğunun serinine koyduğu çam bardağa 
kadar gitmeyi gözü yemiyordu. Kelleci Memet elini alnına siperleyerek 
Aktepe'nin dönemecini kıvrılan karıyı biliş çıkarmaya çalıştı. «Şart olsun 
Ümmühan...» diye irkildi, «Nah işte Ümmühan... Öyleyse karının Yusuf'la 
bir işi yok... Ulan kahpe! Oğlanla kızı eve kapadın da, sen kendi başına 
nereye gelmektesin?» 


Cemile'yi tanıyınca, sevinmeyi akıl etmeden avuçlarının terini, ıslak 
gömleğine sert sert silmeye başladı. 


— Nerde kaldın kız? Bu zaman ne zaman?.. Acımızdan öldük. 


— Koştum bak, soluğum kesildi. 


Cemile gerçekten soluyor, dar sıkmasının altında küçük göğüsleri kabarıp 
iniyordu. 


Çardağın gölgesine girince suratının yaşmağını çözdü. Kelleci Memet, 
«Ulan bu nasıl bir kız?.. Can alıcı bir kız...» diye yalandı. «Yanakları bir 
kırmızıyken, sıcaktan beş kırmızı olmuş... » 


Cemile yere çömelmiş, ekmek çıkınını çözüp sofrayı kurmaya durmuştu. 
Kelleci, gözlerini kızın göğüslerinden ayırmadan üsteledi: 
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— Acımızdan geberdik kahpe!.. Pınarda karılarla lafladın öyle ya? 


— Pınarda karı man yok... Anam bulgurun yanına yumurta kırıverdi. Ben 
yoğurda 


kap aradım. Anam dedi ki... «İyisinden bostan kesiversin,» dedi. 
—s İyisindenmiş... Yüreği çokça mı yanmakta, bu sıralar, senin ananın?.. 


— Bilmem... -Cemile bir yandan gülmüş, bir yandan gözlerini yere 
eğmişti-: Uy başıma... Soğanı koymamışım... Kestimdi oysa... 


— Neden bakalım? Aklının işi değil de ondan... Senin bizi düşünmez 
oldukların, kaç zamanın imansızlığı... 


Cemile, sahanların kapaklarını açmış, yufka ekmeğini önüne sürmüştü. 
Kınalı parmaklarıyla kocasının işlerini gören bir taze geline benziyordu. 


— Osman Ağa'm cumadan geldi mi? 
— A-ahh... 
— Gelmediği iyi... -Biraz bekledi-: «Gelmediği iyi,» dedim. 


— Gelirse ne olmuş... Gelmezse ekmeği Kuyubaşı'-nda yer. Sen kendine 
bak!.. Yumurta soğudu. Hani acından öldüydün? 


Kelleci ekmeği gönülsüz böldü, Yumurtayı bulgur pilavının üstüne döktü, 
biraz karıştırdı. Yusuf'la Üm-mühan işinde kızın ağzını yoklamak için laf 
arıyordu. 

— Bukına neyin kınası? 

— Hangi kına? 

— Ellerine yaktığın?.. 

— Komşularımız ezmişler. Süründüm. 

— Pekii... Ya benim hepsinden haberim varsa... 

— Ne haberi?.. 

— Seni yakında evereceklerinden... 

— Töbe... Ne evermesiymiş? 
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— Babalığın seni oğluna almıyor mu kahpe? 


— Hangi oğluna?.. -Güldü-: Yusuf'a mı? Üstüne hiç vurduramadın. O 
laf eskinin 


lafı... 

— Nasıl eskinin, kız? 

— Eskinin... Kuyubaşı hocasının, «Olmaz,» dediği... 
Kelleci Memet telaşlandı. Böyle bir işi yeni duyuyordu. 
— Ulan bu ne biçim söz! Kuyubaşı hocasının arada işi ne? 


— Osman Ağa'm, vaktin birinde iyice niyetlenmiş... Kuyubaşı'nın hocasına 
danışmış... Hoca ne dese iyi? «Anasını almadan gerekti,» demiş, «Araya 


nikâh girince bunlar bacı kardaş oldular,» demiş... «Kitapta yeri yoktur. 
Sakın ha... Gâvurluktur,» demesin mi? 


— Gâvurlukmuş da... Yusuf geceleri yatağının başına gelince... 
— Töbe yalan!.. Nasıl kötü bir söz!.. 


— Höst... Bu günü başka günlere benzetme! Doğrusunu demedin mi, sen de 
bitiyorsun, Yusuf da... Nah, çifteyi domuz kurşunlarıyla sıkıladım. 


Cemile, Kelleci'nin ağız aradığını hemen anladığı için hiç korkmamıştı. 
Çakır gözlerini süzüp güldü : 


— Yusuf Ağa'm, gecenin bir vaktinde benim yatağımın başına hiç 
gelemez. 


— Gelmekteymiş ne güzel... Önceleri biraz mızırdanmışsın. «Sonunda 
alıştı ki, ev kuzusu kaç para... » diyen kendisi... 


— Yalan gâvur! Oooh yalanını tuttum. 

— Neden yalanmış bakalım? 

— Anasıyla aralıyken kızına değmek olmaz da ondan... 
— Ulan! «Anasıyla aralıyken...» ne demek, rezil? 
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Cemile dudaklarını sıkarak gözlerini kırpıştırdı. Ağzından laf kaçırdığına 
pişman olmuştu. 


— «Ne demek?» dedim. Bak şamar geliyor. Aslında benim soruşum, ananın 
iyiliğine... -Canı sıkılmış gibi somurttu-: Benden gizleyin bakalım... Bu ağız 
sıkılığı, Osman Ağa'ma gerekti. 


— Osman Ağa'ma mı? Osman Ağa'yane olmuş oh Kelleci? 


— Dahaneolsun!.. Pirelenmiş ki... Gözüyle görmüşten ileri... 


— Aman gerçek mi? Üyyy anaaa! 


— Gerçeği merceği kalmadı. İşler kötü... Demin Yusuf'a hepsini 
anlattım. Bu 


gidişin sonu bildiğimiz rezillik... 

— Vay başıma!.. Herif gerçekten pirelendiyse anamı vurur oh Kelleci!.. 
— Hiç bakmaz. Siz Osman Ağa'mla oyun mu oynamaktasınız? 

— Yusuf Ağa'mın demincek eve fırtına gibi gelmesi demek bundan... 
«Anan nerde kız?» demesiyle... Az kaldı ki beni çiğneye... Yusuf Ağa'ma 
babasının hiy-lelendiğini dedin öyle ya... Güzelce deseydin... Her yanını... 
— Hele şuna hele!.. Karı aklıyla bize yol gösterecek... Sorduklarımın 
karşılığını doğruca vermedin mi, ananı ölmüş bil! Bunların aralarının iyi 
olması ne zamanın işi? 

—e Çok eskinin değil... Bahar üstü... 

— Senne zaman sezinledin? 

— Bilmem... Aslında anamın yüreği, herifin kolu kesilince bozulmuş... 
— Neden kız? Kolu kesilmeyle erkek kısmı ne olur? 


— Anam herifin kolsuzluğuna hiç alışamadı. Ge 


cenin karanlığında, «Şeytana uğradım,» diyerek aklı karışıyormuş da, 
gövdesinin alt yanı tutmaz oluyormuş... 


— Nedenkız? 
— Bir bakıyormuş herif koynunda, bir bakıyormuş koyup gitmiş... 


— Dur hele anlayamadım. 


— Neden? Babalığımın bir kolu kesilince... Anamın bir yanı boş 
kalmış 


besbelli... Önceleri «Yarısı sağ, yarısı ölü bir herif... » diye yanıp yakılır 
olduydu. Karı haklı... Küçük su dökse, başında durup uçkuru bağlanacak... 


— Yanıp yakılması kime? Yusuf'a mı? 


— Değil... Komşu karılarına... Bana sorarsan anamın aklına Yusuf 
Ağa'mı 


düşürenler komşu karıları... Anam yakıldıkça gülüşürlerdi de, «Gelip 
yetişen körpe oğlanı ne yapalım? İlerde senin işin iş kahpe...» derlerdi. 
Yesene kız!.. Daldın gittin, sakın anamda senin de mi gözün var? 


— Höst rezil... Töbe töbe... -Pilav tabağını sıyırıp önünden itti, yoğurt 
çanağını çekti -: Sen önce nasıl sezinledin, nerden? Ne zaman? 


— Epey oldu. Baktım, anam oğulluğunu çokça korumakta... Eskilerde 
tiftiğimizin, ekinlerimizin nişanları bozulsa, «İpsiz oğlun çerçilere 
vermiştir,» derdi de Yusuf Ağa'ma sopa çektirirdi. Bir gün baktım, «Ben 
öteberi aldım,» diyerek herifinin önüne geriliyor. «Aman Yusuf Ağa'n aç 
gelir,» diye aşevinden çıkmaz oldu. Çerez merez biriktirmelere başladı. 


— Sana göre, yüreğini ilk bozan hangisi?.. Anan mı Yusuf'un şeytanı, Yusuf 
mu ananın? 


— Bunların birbirine yanmaları... Anam gecenin birinde Yusuf Ağa'mın 
yattığı odaya iğneipliğe giri- 


304 
305 


yor. Bakıyur ki Yusuf Ağa'm uyku arasında yorganını depmiş... Anadan 
çıplak... 


— Dur kız... Bunlar aralarını kış sonu iyileştirdi-ler. Kış sonu adam yorganı 
nasıl tepikler bakalım? Aman haa... Bu yorgan tepiklemek işi, köy yerinin 


ev hovardası oyunudur. Sakın oğlan... 


— İyi bildin! Meğer Yusuf Ağa'm uyumazmış... Anamı görmesiyle yorganı 
kötülükten depmiş... 


— Tamam!.. Fukara Ümmühan Abla'm, oğlanı öyle görmesiyle... Yüreği 
bozulmuştur... -Keyiflendi, kıs kıs güldü-: Ulan hey köylülük... Gündüzleri 
gövdemize şu kadar bezi, çaputu sararız da, geceleri döşeğe anadan çıplak 
gireriz. Oysa şeytan adamı gece vakti aldatır. Öyleyse, yorganı, soğuk 
gecede açtığına göre, önce yüreğini bozan Yusuf... Sonunda «Haydi.. » 
demek de, ister istemez Ümmühan Abla'ma düşmüştür. 


—e Doğru... Anam yemin etti. Önceleri aklında şun-cacık kötülük yokmuş. 
Komşu karıları lafını ede ede içini bozmuşlar. Oğlanı öyle görmesiyle 
karnına bir ateş düşmüş ki beri benzer ateş değil... 


— Bunları sana, anan mı söyledi kız? 
— Utanmaz Kelleci! Bana nasıl söyleyebilsin... 
— Öyleyse komşu karılarına derken dinledin!.. 


— Komşu karılarına değil, Yusuf Ağa'ma... O sıralar, anam bana az sopalar 
çekmedi. 


— Neden? 


— «Oğlanla bir işi var mı sakın?..» diyerek... Yusuf Ağa'mı konarmış ki, 
gece gündüz... 


—Oğlanı yola getirmesiyle?.. 
— Getirmesiyle sopa kesildi. 
— Ne zaman? 


— Bilmem. Benim bildiğim bu kadar... 


— «Ne zaman?» dedim, kahpe!.. Olanları bilemeyince kötülüğün önü nasıl 
alınacak?.. 


— Bahar üstü... Daha öncesinin günahı boyunlarına... Bahar üstü, Osman 
Ağa'm İskilip'e gittiydi ya... Kürtlerden öküzümüze eş uydurmak için... 
Uyandım ki anamın yatağı boş... 


— Kalktın gözledin öyle mi cadı? 


— Nesini gözleyecekmişim?.. Gizlisi mi kalmış?.. Yusuf Ağa'mm lüveri 
neyle alındı bakalım. 


— Neyle? 


— Anamın verdiği altınla... Karı boynundaki diziden bir altın yoldu da 
oğluna veri verdi. Yusuf Ağa'm bir yana, dünya bir yana... Böyle 
arkalamayı, bir oğlana, öz anası yaparsa yapar. Kaymaklar Yusuf Ağa'- 
mm... Eskilerde ağamdan gizli yerdik. Şimdilerde bizim yumurtalarımıza 
şuncacık yağ konurken Yusuf Ağa'mm yumurtasına topağın yarısı gidiyor. 


— Kolaymı kız? Aygır kısmını iyi besleyeceksin ki işe yararlığı 
yumuşamasın. 


— Orasını bilmem! Şu benim anam kadar imansız karı hiç yok... Anamın 
Osman Ağa'ma ettiğini, şart olsun, gâvur etmez! 


— Ne gibi kız? Sakın payını mı kesmekte... 
— İyi bildin... 
— Demek benim Osman Ağa'm acından mı gebe-riyor. 


— Acından... Babalığım geceleri kanlılar gibi yalvarıyor. Cuma yok, pazar 
yok... Herif o lafı açtı mı, anam ossaat dervişliği ele alıyor. 


— Ne dervişliğiymiş?.. Yatak işiyle dervişliğin  ilintisini sordum? 


— İlintisi... Anam sofuluğa vuruyor. Osman Ağam  heveslenince «Geri 
dur herif! 


Ben, aptesli ağzımla tespih döndürmekteyim. Sen günahı bilmez misin?» 
diyerek döşekten dışarıya hopluyor, daha bunalırsa, namaza duruveriyor. 
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— Uykuda bastırsın!.. 


— Yağma mı? O zaman da... «Ben peygamber düşüne yattıydım. Hiç 
olmaz gâvur!» 


diye sesi çıktığı kadar bağırıyor, daha bunalırsa yürek bunaltısı tutuyor... - 
Gözlerini yere eğerek güldü -: Yürek bunaltısını bildin mi? 
— Neymiş? 


— Aybaşlarmın analık zamanı... Her karıda ayda bir olan iş, benim anamda 
haftaya bindi. 


— Ulan büsbütün alçaklık... Vay Osman Ağa'm vay!.. Yahu bu nasıl bir 
dert!.. 


Bu herif kafasını hangi taşlara çalsın? 


— Suç Osman Ağa'mda... Köyün karısı, erkeği kara sakal şeyhe derviş 
yazılırken anam istemediydi. Babalığım zorlattı. Bunlar derviş yazılınca 
çok teşbih döndürdüler. O zamanlar Osman Ağa'm, «Oh... Karının boğazına 
bir yular daha attık... Sevabı da cabası...» diye az sevinmediydi. Sonunda bu 
dervişlik ayağına dolanınca utanmayı şu yana bıraktı. Harmanda, şeyh 
hakkını toplamaya gelen Sarı Sakal Derviş'e derdini yandı. Anama öğüt 
versin diye, herifi evimize getirdi. 


— Nasıl öğüt? O işin üstüne mi, rezil? 


— O işin üstüne ama, anam «Olmaz,» dedi başladı, «Olmaz,» dedi 
bitirdi. Bu 


yalan dünyayı boşlamış-mış... Öte dünyayı kurtarmaya uğraşmaktaymış... 
Sarı Sakal Derviş'i kötü bunalttı benim anam... Fukara herif... «Orası iyi ya, 
beriki iş için kitabın yazdığını ne yapalım?» diyor. «Büsbütün kesmek 
günahtır. 


Haftada, on beşte bir, Allanın buyruğu... Erine yakınlık vermeyen avrat, 

cehenneme direk olur haa...» diyor, «Haftada biri geçirdin mi, Allahm 

gönlüne güç verir. Nah kitapta yeri!» diye gümbür gümbür okuyor. 
Sonunda can başına 


sıçradı ki, «Sen bu hizmeti görmedin mi, bu herif üstüne evlenir avrat. 
Gerisini 


kendin düşün!» dedi. 
308 


— Ulan aferin Sarı Sakal!.. Tam ince yerine yapışmış... Ümmühan 
Abla'mm buna verdiği karşılık?.. 


— Hep olaf... «Varsın evlensin!.. Ağa gönlü bilir,» ciedi. «Ben Allah 
korkusuyla ölüm terlemelerindeyim,» dedi. « Yüreğimizin başına cehennem 
ateşi düşmüş benim...» diyerek bir zaman ağladı. Ertesi akşam, damda 
mallara bakarken, Yusuf Ağa'ma anlattı da... Gülüştüler. 


— Bakalım suç bütün ananda mı? Ya oğlanın gözü götürmüyorsa... 
« Yakınlık vermeyeceksin... Verdin mi bak neler oluyor... » diye sıkılıyorsa... 


— Sıkılamaz mı? Benim Yusuf Ağa'm, bildiğimiz karı kıskancı... Anam da 
«Aman küser müser,» diyerek diller döküyor ki hiç duyulmamış bir diller. 


— Ne diyor? 


— Herifin eli eline sürülse domuza değmiş gibi karnını kusacak 
oluyormuş... Şimdilerde herif geber-seymiş, Aktepe'nin yatırına bir koca 
tosun kesmek, boynuna borçmuş... 


— Tamam, aklım erdi. Osman Ağa'mın pirelenmesi bundan... Aç adamın 
yüreği işkilli olur. Bunlar ne yaptılar yahu? Bunlar çizgiyi büsbütün yanlış 


çizdiler. Osman Ağa'mın, «Bizim bostanı bir sulayan var,» diyeceği hiç mi 
akıllarına gelmedi? «Yoksa bu karı bu kurağa, bu kadar dayanamayacaktı,» 
diye işkilleneceği... Işkillenmesiyle de iz süreceği... Dediğim gibi olmuş... 
Herif izlemesiyle... 

— İz sürmesi yok!.. 


— Öyleyse, üstlerine bilmezden mi uğradı? 


— Bilmezden... Suç anamda... Yusuf Ağa'm, «Olmaz,» diye çok direnmiş, 
ama söz anlatamamış... 


— Gündüz gözüne, herifevdeyken mi kız? 

— Gündüz gözüne... 

— Kudurmuşmubu kahpe?.. Peki, Osman Ağa'm 
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bunları kötülükte görüyor da, neden çekip vurmuyor? 


— Kötülükte değil... Anam yunakta, Yusuf Ağa'-mın sırtına sabun 
çalarken... —Dur kız, aklım karıştı. Nasıl sabun? 


— Bildiğimiz sabun... O gün anam su kızdırdı. Berber Remzi Ağa'm 
köydeydi. Babalığım tıraşa gidince Yusuf Ağa'm yunağa girdi. Beni 
teyzemgillere saldılar. Geldim ki, Osman Ağa'm anamı sopalamakta... 
Sopalıyor ama, komşulara duyurmamak için, sövüp siymi-yor. Anam olacak 
kahpede hiç bağırtı yok... Karı ağzına yazmasının ucunu soktu da, onca 
sopayı güzelce yedi, ne dersin? 


— Yaoğlan? 


— Anam herifin önüne geçip Yusuf Ağa'mı savuşturmuş. Yusuf Ağa'm, 
donunu gömleğini samanlığımızda giymiş güç ile... 


— Sonra? 


— Sonra... Anam gece döşekte çok ağladı... «Yusuf benim şuncacıktan 
elimde büyüdü, öz oğlumdan ileri... » dedi, «Oğlanın aklında olmayanları 
sen aklına mı düşüreceksin, papas?..» dedi, «Senin yüreğinin domuzluğu 
nasıl bir domuzluk! Oğlundur, atsan atılmaz, satsan satılmaz... Hele 
komşular sezinlesinler, bizi türkü etsinler de ben sana sormaz mıyım?» 
diyerek cilvelendi. 


— Feee?.. 


— Esi... Sonunda... Şu benim Osman Ağa'mda şuncacık akıl yokmuş 


— Neden? 

— İşte... 

— Lafıngerisi gelsin!.. 

— Akıl olsa... Bunca zaman elini eline değdirme-yen karının... 
— Razı mı geliverdi o gece?.. 
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— Razıgeldiki... 


— Yahu nedir? Sen geceleri hiç mi uyumazsın çengi? Evinizde senden 
habersiz 


pire zıplamaz mı? 
Cemile, canından usanmış gibi yalandan somurttu : 


— Neden? Ben gönlümle mi, dinlemekteyim? Bunların çekişmelerinden, 
haydi, uyuyabil bakalım! Anam bir çeşit... Babalığım bir çeşit... 


Kelleci Memet hemen telaşlandı. Kıza telaşını belli etmemek için birkaç 
kaşık yoğurt yedi. Osman Ağa'-smın üvey kızına kötü gözle bakabileceği 


aklına şimdi gelmişti. Bunu, bu zamana kadar, neden düşünmediğine 
şaşarak yavaşça sordu: 


—e «Babalığım bir çeşit... » ne demek? 


— Bir çeşit... Yunak işinden sonra, beni adamsız yerde tuttukça, sıkılar oldu 
Osman Ağa'm... 


— Höst kahpe!.. Bulafın ucu nereye varır sen bilir misin? 

— Kafam yararım domuz Kelleci!.. Osman Ağa'-mm öyle işleri (yoktur. 
— «Sıkıladı,» demedin mi, orospu? 

— «Anamla Yusuf Ağa'nm araları nasıl?» diye sıkılıyor. 

— Hee... 

— Anlamazlığa vurdum, sonunda yemin verdi. Ettim. Oysa yalan yere 
yemin edenin kamı şişer. Korkumdan sıtmam tazeledi. Anama dedim de 
güldü bir vakit... «Bu yemin, günah yemin değil...» dedi, «Korkma! 
Kolay!..» dedi. Başımdan ekmek dolandırıp itlere doğradı. «Herif yeniden 
sıkılayınca bilir bilmez bir laf edersen, gerisini sen düşün!» dedi, «Benim 


hepsinden haberim var!» dedi. Arkasından ne dese iyi? «Osman Ağa'na 
derim, seni şart olsun keser!» demesin mi? 


— Neyi diyecekmiş? 

— Seni diyecek... 
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— Durulan! Bu nasıl bir laf?.. Benim neyimi diyor? 
— Senin haberin yok... Bizi gözlemişler güzelce... 


— Kim? Ne gözlemesi?.. Kim, dedim kız, nerede? 


— Yusuf Ağa'm gözlemiş... Geçenki laflarımı hep duymuş... «Anam 
vermezse kaçarım,» dediklerimi... 


— «Yalan,» demedin mi orospu? 
— Gözle görülene, kulakla duyulana, nasıl yalan denilecek bakalım? 
— TüAllah belanı vere!.. Aslında yemini burada edecektin!.. 


— Korkma! Anam hiç kızmadı. Yusuf Ağa'm, «Kızın kaçıyor haa... 
Bilmiş ol!» 


deyince anam, «Hiç kaçmaz!» dedi, «Bizim soyumuzda kaçıcı yoktur. Biz 
ardımız sıra erkek getiriciyiz,» dedi, «Kime kaçacak benim kahpe kızım?» 
diye sordu. Ağam, «Kelleci'ye...» deyince, anam ne dese iyi? «Aman herif 
duymasın! Kelleci kötü oğlan değil!.. Gelecek güveyin ondan iyi olacağı 
nereden belli?.. » demesin mi? 


Kelleci Memet elinde tuttuğu tahta kaşığı örtünün üstüne atıverdi: 

— Gerçek mi kız?.. Gerçekten böyle mi dedi benim Ümmühan Abla'm?.. 
— Gerçekten... 

— Gördün mü? -Sevincinden yanağına iki kez vurdu-: Ulan, yaşa 
Ümmühan Abla!.. Ulan bu köyde, anandan erkeği yoktur. Eeee... Daha 


daha... Sana laf soruluyor kahpe... Anan daha ne dedi? 


— Dediği... Huyunu suyunu bilmediği herifi güveyliğe almayacak... Dedi 
ki: «Yunak gününden bu yana bu işin tadı iyice kaçtı oh Yusuf... » dedi, 

«Bir de eve yaban yerden güvey gelirse ağzımızın tadı hiç kalmaz,» dedi. 
Dedi ki: «Seni askere alırlar. Aman yol yakınken bunun bir çıkarı...» dedi. 
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— Neyin çıkarı? Seni bana vermenin mi? 


— Bilmem. Köylere asker pusulası gelesiymiş... Anam oğlana dedi ki: 
«Seni askere alırlar, herif Ce-mile'yi hoyratın birine satar. Bak sana 


doğrusu... 


Senin yokluğunda güveyim başıma çökerse, ben karı başımla çokça 
direnemem, şart olsun, alışırım!» demez mi? 


— Vay vay! Ulan bu nasıl bir laf?.. Adam öldürür bir laf!.. Yusuf ne dedi 
buna? 


— Yusuf Ağa'm kızdı. «Vay kahpe... Ben seni şimdi gebertince... Dur sen! 


Hayır, seni kesmeyince olmayacak...» diye anama bir şamar çekti. Sövdü ki 
baştan ayağa... Anam : «Seninle gönül eğlendim kız...» diye bir zaman 
yemin etti. Kelleci Memet, dudaklarını iştahlı iştahlı yalıyordu. Ümmühan 
doğruyu demişti. Güveysine direnecek karılardan değildi. «Alışırmış... 
Sanki körpe hovardaya alışmamış da... » 


— Anan seni bana dünden vermiş kız!.. Vermiş ki... -Cemile'nin yüzüne, 
göğüslerine, karnına bulanık gözlerle bakıyordu-: Vermiş evet!.. Çoktaaaan 
vermiş!.. 


— «Vermiş,» demesi ne kolay!.. 


— «Çoktan» dedim! Sen bundan böyle benim izinnamen malım sayılırsın. 
Karı gibi bir karı, izinnameli herifin sofrasını susuz koyar mı alçak? Hani 
bu sofranın suyu? 


Cemile dört yanma baktıktan sonra işi anlamış gibi, gövdesini geriye çekti: 


— Şuymuş... Senin aklındaki su, başka ama, ben yemin ettim. Şart olsun 
bak... Ben gayri yatırın yatağına gitmem... 


— Neden kız? Hele şuna hele!.. «Şuradan bardağı kapayım geleyim,» der 
mi? 
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— Töbe gitmem! Geceleri uykuma giriyor. Uyanıyorum ki tere batmışım. 


— Yürü kız... Yürü, dedim. Su istedik! Yanmışa su vermek gibi sevap var 
mı? 


Sen Hasan Hüseyin düşmanı mısın? Şart olsun aklına gelen gibi değil! İşte 
yemin ettim gâvur! Haydi, bardağı kap gel! 


Cemile, önce Eğriboğaz kayalarına, sonra ovanın düzüne baktı. Boynunu 
büküp kalktı. Yürürken sanki ayakları hiç yere değmiyordu. 


Kelleci Memet, ellerini toprağa dayayıp yavaşça çö-melime gelmişti. Kötü 
kötü soluyor, ağzının sağ yanından çıkardığı dilini iştahla oynatıyordu. 
«Canavar gibi bastıracağımızı bilmez mi? Bilir kahpe... Öyleyken ardına 
niye bakmaz? Canı çektiğinden bakmaz! Bu işte erkek bir acıkırsa, karı 
kısmı beş acıkır.» 


Bostanın çitine kadar emekledi. Cemile, kale yıkığının dibindeki kayaların 
arasında görünmez olunca koşmaya başladı. Kocaman ayakları, biraz çarpık 
bacaklarıyla pek hızlı gidemiyor, koca kuşların topraktan kalkmak için 
kanat vurup yekinmeleri gibi kollarını açıp kapıyordu. Kayalara yetiştiği 
zaman Cemile yatır kovuğunun ağzına varmıştı. Kelleci ayaklarının ucuna 
basarak yaklaştı, kızın arkasından kovuğun serin alacakaranlığına 
«Gümm!» diye atladı. 


— Yüreğimi yardın domuz Kelleci!.. 
— Nedenkız? Ne var ki? 
— Ne varmış!.. Öl geber inşallah... Al bardağım... Yol ver!. 


Kelleci çam ağacından yapılmış bardağı aldı, el yordamıyla, arkasında bir 
yere dayadı. Gözlerini karanlığa alıştırmak için kırpıştırıyor, kızın omzu 
üstünden yatırın dipteki taşını seçmeye çalışıyordu. Birden atılıp yanından 
sıyrılmak isteyen Cemile'nin bileğine yapıştı: 


— Höst bakalım!.. Bizim neye yandığımızı bilmez gibi... Biz neye yanmışız 
bakalım? 


— Bırak oh Kelleci!.. Yatır mezarı uğursuz... Günah kız!.. Gâvur Kelleci... 
Dinsiz imansız... 


— Günahı bana... «Hep bana...» dedim ya... Hep bana... 
'— Bırak! Osman Ağa'm üstümüze gelir. Şart olsun gelir. 


— Gelmekle... Anan seni bana vermiş ki, çoktan vermiş... «Eti senin, 
kemiği benim» hesabı... Tek dur! 


Döl güden bebeler gözlemişlerdir oh Memet... «Yatır yerinde... » diyerek 
bizi köye türkü ederler. 


Cemile'nin ter kokusu kovuğu doldurmuştu. Kelleci Memet, bu kokuyu 
derin derin kokladı. Apansız çekip kızın küçük gövdesini göğsüne hızla 
çarptı, beline sarılarak ayaklarını yerden kesti. Üç adım götürüp kovuğun 
serin toprağına sırtüstü yatırdı. 


Cemile artık debelenmiyordu. 


Kelleci Memet, «Uçkura el atmadığımızı denediğinden tadını kaçırmaz 
oldu, huyumuzu aldı çoktan...» diye gülerek yanaklarından öpmeye başladı. 
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Kelleci uyanıp sıçradığı zaman, aşevinin küçük camı, katran sürülmüş gibi 
kapkaraydı. Bir yandan gözlerini sert sert ovuştururken, bir yandan saati 
kestirmek için dışarının seslerine kulak verdi. Virankale'nin iti köpeği, 
horozu davarı daha uy anmamıştı. Yukarı katta Osm?,n Ağa öksürünce, 
«Uykumuzu herifin hö-kürtüsü bölmüş,» diye suratını astı. İki gün üst üste 
odun kesmiş, dün de kesilenleri Eğriboğaz'ın kuytusun-daki kömür yakma 
yerine düşe yuvar lana indirmişti. Akşam erken yattığı halde, kolu budu, 
beli boynu sızlıyordu. «Bunca yorgunken, bir öksürüğe sıçrayıp kalkmamız 
neyin nesi hey Allah?» diye çıplak göğsünü ovuşturarak söylendi. Sırtı 
ürperince yatağın ayaku-cuna attığı donu ile gömleğini giydi. Akşam 
yemeğinde gene canı ekmek istememiş, yarı aç yatmıştı. Şimdi açlıktan 


karnının içi kazınıyordu da, şuradaki ekmek teknesine kadar gitmeye 
üşeniyordu. Bitişik ahırda eşeklerden biri yemliğe sürünerek kaşındı. 
Köyün alt başından Asiye Hala'sının kart horozu iki kez öttü. Bunun 
ardından öteki horozların sesleri avludan av- 
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luya atlayarak yaklaştı. Camın katran karası yavaşça ağarıyordu. Osman 
Ağa, yeniden öksürmeye başlayınca : «Yahu nedir? Herif hökür hökür 
öksürmekteyken bu kahpelerin sıçrayıp kalkmayışları nasıl bir rezillik?» 
diye başını salladı. 


Belli bir şey, Tuz Gazisi Osman Ağa'nm ev düzeni iyice bozulmuştu. 
Kelleci Memet, oraktan bu yana harmanda bostanda yattığından, bu 
bozukluğun nerelere vardığını ancak on beş günden, beri anlıyordu. Osman 
Ağa gece gündüz öfkeliydi. Ev adamıyla konuşmayı kesmiş, suyu bile el 
işmarıyla ister olmuştu. «Peki, durduğu yerde, bize neden küstü bu herif? 
Bostan bozulana kadar aramız iyiydi...» Ne olmuşsa Çankırı'dan gelince 
olmuştu. «Evet, bu herif bostanı bozup üç kağnı yüküyle kasabaya giderken 
sarı tosuna eş getirmek niyetindeydi. Tosunun eşi şurada kalsın, karıya kıza 
giyim kuşam bile almadı. Gelince bize de küstü. Neden peki?» Kelleci'yi 
asıl korkutan, aştan ekmekten, uykudan duraktan kesen herifin kömür 
yakmaktan cayması olmuştu. Gecelerce, «Kömür yakmazsa, bizi 
hizmetkârlıktan kovalayacak demek... Kovaladı mı, Cemile'-nin elini 
tutmak şurada kalsın, suratını görmek bile zora biner!» diye kıvrandı. 
«Evden atılmadın da, kaç gündür, kızın suratını göre mi biliyorsun oğlum?» 
Kaç gündür kızı dama samanlığa, su dökmelere yalnız sal-mamaya, daha 
kötüsü odalarında yatırmaya başlamışlardı. Bunun sebebini Yusuf da 
öğrenememiş, «Bütün domuzluk, babam olacak çolak pezevengin başı 
altından çıkmakta hey Kelleci... » deyip geçmişti. 


Kelleci: «Evet, çolak pezevengin başı altından...» diye içini çekerek kalktı. 
Giyinip ocağın önüne gitti. Ümmühan Abla'sının yatarken küllediği ateşi 
açtı. Ocağın içinde duran kuru çırpıları közlerin üstüne koydu, üfleye üfleye 
tutuşturdu. Yukarının ayak patırtılarm- 
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dan karıların kalktığını anlayınca, kandili yaktı, hayvanlara bakmak için 
ahıra gitti. Bir yandan gübreyi delikten dışarı atarken, bir yandan 
düşünüyordu. 


Yusuf, babasına görünmemek için, bir haftadır herif gittikten sonra kalkar 
olmuştu. «Herif, oğlana kötü yüklenmekte arkadaş... Durduğu yerde sopa 
çekmesi neyse ama, geçende ardından savurduğu boyunduruk demiri 
kafasına geleydi, şart olsun, fukara Yusuf soluksuz ge-berirdi.» 


Karılar aşevine inmişlerdi. Kulak verdi. Osman Ağa'nm kudurganlığından, 
gülüşmeleri şurada kalsın, fısıl fısıl konuşmaları bile duyulmuyordu. 
Kelleci Me-met : «Bu işin tadı kaçtı ya, Allah sonunu iyi getire... » diyerek 
başını salladı. Herif tembihlemiş olmalı ki, karılar kendisi çıkana kadar 
ahıra hayvanları sağmaya gelmemişlerdi. Kuyu başına giderek ayaklarını, 
yüzünü yıkadı, dönüşte eve girmedi, avlu duvarına oturdu. 


Virankale'nin bacaları inceden tütmeye başlamıştı. Kümesler açıldığından 
tavuklar avlularda eşiniyor, sağımdan sonrasını bekleyen buzağılar, avanak 
avanak dolaşıyorlardı. Komşulardan iki kocakarı küllüğe kül döktü. 
Oturduğu yerden az kımıldayarak babasının evine baktı. «Hey gidi benim 
fukara babam!..» diye yumruğunu dizine vurdu. Osman Ağa kendisiyle 
konuşmaz olunca, kovulmak korkusuyla baba evine bir iki kez uğramış, 
anasına hizmetkâr hakkından ekin isteyip istemediğini sormuştu. Osman 
Ağa, kendisini kovalarsa, bu namussuz Virankale'de gene serseri olup 
çıkacaktı. «Köy yerinde adam odadan odaya gezer de, 'Buyur,' diyen olmaz. 
"Kimin malına ırzına dolanacak bu rezil!' diye kuşkulanırlar. 'Bunu neden 
sürdü çıkardı Osmrn Ağa bakalını? Kandan,mı, sakın di *, kızdan mı?" 
diye çok laf ederler.» Eski kasketini evirip çeviriyor, siperliğire sokulu iğne 
ipliği alıp, şu yamanın açılmış yerini tut- 
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turmaya bile üşeniyordu. «Köy yerinde işin gücün olmadı mı, bunalırsın! 
İşin olmadı mı, sen köyünü yabanlarsın, köyün seni yabansar. Kış günleri 
geçmeyi bilmez. Günler geçmeyi bilmez de, geceler bilir mi? Yaz olsa, 
gider gölgelerde uyursun!» Osman Ağa, üç gün önce kömür yakmaya 
kalkmasaydı da, kendisini kova-lasaydı, Cemile'yi bırakıp köyden gitmeyi 
bile düşünmüştü. Kuyubaşı'ndan ilerisini bilmiyordu. «Ama olsun... İlerisi 


Taşköprü... Taşköprü'nün taş köprüsü Acı-çay'ı atlıyor ferahça... Ondan 
sonrası bildiğimiz bozkır... Ucu bucağı belirsiz... Ne ot, ne ağaç... Viranka- 
le adamının gurbetçi olmaması neden bakalım? Bozkırı geçmenin 
yılgınlığından... Ölene kadar yürüsen bozkır... Uğrarsan belki belki çingen 
çadırlarına uğrarsın!.. Çingen kısmı, adama bir yudum su vermez... Suyu 
geçtim, Çankırı'nın yolunu bedavadan gösterse gene iyi...» Elini yanağına 
sürdü. «Herif, "Yarın kömür odunu kesilecek,' demesiyle 


biz boşuna mı sevindik? İki günde, bir köy adamının kesemeyeceği meşe 
fidanını kestik de, kömür ocağının yatak yerine boşuna mı indirdik?.. » 


Ümmühan Ablası: «Kelleci,» diye seslenince gönülsüz kalktı, ayaklarını 
sürüyerek aşevine girdi. Osman Ağa sofranın başına çoktan geçmiş, kaşığı 
eline çoktun almıştı. Cemile, suratını örtüsüyle sımsıkı sarmış, su kaplarını 
boşaltıyor, pınara gitmeye hazırlanıyordu. Yusuf bugün de yemeğe 
inmemişti. Kelleci Memet, surat iyice asık ağasının karşısına oturdu. 
Tarhana çorbasının nane kokusu bumuna sert sert çarptığı halde kaşığı 
iştahsız aldı. 


Ümmühan ortaya sordu : — Kömüre gidilecek mi bugün?., Osman Ağa, 
kaşığı 


bırakmış, tek eliyle avurtları-319 
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na yufka ekmeği tıkıyordu. Soruyu duymazdan gelmişti. Karısı üsteledi: 
— Kömüre gidilecekse, kız ekmeğinizi heybeye koysun... 

Osman Ağa, avurtlarmdaki ekmekleri yutana kadar karşılık vermedi. 
Kaşığı, değirmen çarkı gibi, aralıksız işletiyor, çorbanın kaynarlığma hiç 


aldırmıyordu. İşini bitirince çıkıştı: 


— Ulan, mübarek cuma günü namaz kılınmadan nereye gidiliyor, gâvur 
dölleri? Bu nasıl bir laf? Essek gibi bir laf... 


— Bugün kömüre çıkılmayacak mı hiç? 


— Töbe töbe! Cumadan sonra dedik, kulağına sövdürme!.. -Suratına 
bakmadan Kelleci'ye çıkıştı-: Yese ne ulan! Sana da «Buyur!» mu demeli 
rezil? 


Kelleci üst üste birkaç kaşık çorba içti. Evin düzeni bozuldu bozulalı 
Ümmühan ekmeği sıkça yapmıyor, bayat yediriyordu. «Hep bu kara 
dürzünün öfkesi yüzünden... Hele şuna hele!.. İt gibi hırlayacak ne var 
şimdicik? Sana ekmek soruluyor... » 


— Yesene ulan!.. Ne var suratımda? Daldı gene çakır gözlerin yorgun 
kömüş gibi... Ne var? 


— Hiç ağa... 


Ana kız dışarı çıkmışlardı. Osman Ağa, kapıyı belli belirsiz kolladıktan 
sonra, alçak sesle konuştu : 


— Hiçmiş... Hiç öyle mi? Ulan reziller... Ulan size yedirdiğim ekmek... 
Ulan gözünüze dizinize dursun!.. Hem de durur. Benim ekmeğim haym 
takımına bir vakit hayır getirmez. Hani nerede benim deyyus oğlum? Daha 
kalkmadı öyle ya... 


Kalkmaz. Kalkmasın bakalım! Yakında görüşürüz. O zaman da kalkmamalı 
ki, ben ona «yiğit» demeliyim... 


Avurduna yeniden ekmek tıktığı için, bundan sonraki laflarının birazını 
Keleci pek anlayamadı. Herif 


sürgit öfkeliydi ama, yemeğe geldi mi, iştahı domuz gibi yerindeydi. 
Çorbayı aralıksız kaşıkladı. Sonunda tahta kaşığı lüver gibi Kelleci'nin 
göğsüne doğrulttu: 


— Yakın vakitte hepiniz görürsünüz çolak Osman'ın oyununu... Bakın 
bakalım... Kalksın haydi... Dur namussuz, «Şimdi sesle,» demedim. Kamını 
doyur. Dersin ki... Kuyubaşı'na gidecek... Reji Kel Aliço Ağa'-yı görecek... 
Eski çuval ısmarladımdı. Şuradan buradan toplayıp biriktirmiş... Birazı da 
Taşköprü'deymiş... Ge-tirmedilerse, önce gider, onları alır. 


—ı Ne çuvalı ağa? 
— Kömür çuvalı... 
— Kömür mü? Kömürleri bu yıl çuvallayacak mıyız? 


— Töbe hey Allah!.. Durmadan bunlara karşılık vermeli... Yanına yolluk 
koysunlar. Gece kalırsa Taşköprü'de yatar. Ben cumayı kılıp gelirim. Gider 
kömürün odununu kırarız. 


Kelleci Memet çorbadan birkaç kaşık daha alıp kalktı. Herkesin kağnı 
sepetleriyle sattığı kömürün çu-vallanmasma aklı ermemişr « Yakında 
görüşürüz» lafından da iyice kuşkulanmıştı. Merdivenleri acele çıktı. 


Yusuf kötü kötü düşünerek, aç acına, dördüncü cı-garayı içiyordu. Suratı 
küçülüp boynu incelmiş, gövdesinin geçenki tavlılığı kalmamıştı. «Analığı 
işinde babasının pirelendiğini duydu duyalı, bu oğlan, say ki, ekmek 
yerine kendi etini 


yemekte... Bu gidişle geberecek yahu, şart olsun geberecek... » 
— Uyandın mı arkadaş? 


— Ne var? - Yusuf'un gözleri dalgm, sesi usan-mıştı -: Odunamı, 
cuma günü, 


sabah sabah?.. 

— Değil... Sen hayvanın birini alıp Taşköprü'ye inecekmişsin... 
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— Ulan bu nasıl şaka?.. Taşköprü neresi? Cehennemin dibi... Ne işim 
varmış benim orada?.. 


— Eski çuvallar gelecek... Çuval almış baban... Kömür için... 


— Kömür için mi? Delirdi mi? Delirdi mi bu dür-zü?.. Kömür çuvalla mı 
satılırmış?.. Kağnının sepeti ne güne?.. 


— Bilmem... -Kelleci kapıya bakarak sesini kıstı -: Tosuna neden eş 
almamış, 


kömür yakmayı, neden önce boşlayacak olmuş, anlayabildin mi? 


— Yok... Ümmühan ağzını yoklamış ama, hep duymazdan gelmiş... Ya 
da, karı 


anladığını benden saklamakta... 


— Şart olsun arkadaş, bu senin babanın aklındaki, Müslümana yarar bir iş 
değil!.. 


— Değil evet... 

— Demincek aşağıda çorba içerken bana ne dese iyi? 

— Ne? 

—e Sana sövdü bir zaman... «Yatsın bakalım,» dedi, « Yakında görüşürüz,» 
dedi, «O zaman da yatmalı ki ben ona 'yiğit' demeliyim,» dedi, «Bakın 
bakalım Osman Ağa'nın oyunlarına...» dedi. 

— Neymiş oyunları?.. 

— Aslını anlayamadım ama, bana sorarsan... 


Bu sırada, aşağıdan. Osman Ağa'nın, «Ulan Kelleci... Ulan neredesin 
köpek?» diye bağırdığı duyuldu. Kelleci hemen davrandı: 


— Bana sorarsan, bu sesleniş sana oğlum... Haydi sıçra kalk... Benim 
sezinlediğim: Herif seni evden *çıkarmayınca... 


— Ey... 


— Çıkarmayınca namaza filan gidicilerden değil... 
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Aklınca avradını koruyor. Rezillik bu senin babanın işleri... Şart olsun bu 
işin sonu kötü... 


Başını sallayarak odadan çıktı, merdivenleri üç hoplamada indi. 


Virankale'nin Tuz Gazisi Çolak Osman Ağa, evinin avlusunda, yaralı 
canavar gibi homurdanarak dolaşıyordu. Evde ne kadar bıçak, balta, nacak, 
çift demiri, tırpan varsa, sayvanın altına, bileği taşının yanına biriktirmişti. 
Kelleci'yi merdiven kapısında görünce bağırdı: 


— Neredesin ulan?.. Bir gittiniz mi bir daha gelmeyi bilmezsiniz. Nerede o 
it oğlu it? Tuz mağarasının müdürü gibi, öğle vakti mi kalkacak?.. Beni 
günaha sokmayın reziller!.. Bak, şart olsun... -Aşevinden çıkan Cemile'nin 
üstüne yürüdü-: Gir içeri kahpe!.. Suratı açık... Sırıtarak... Ulan ben sana ne 
tembihledim? Ulan bu kahpeler benim elimi... Elimi, şart olsun, bunlar kana 
bulaştıracaklar... -Kafasını sallayarak üç kez töbe çekti-: Bunlar hep 
bilenecek... Ben cumadan gelene kadar hepsi bilenmedi mi, gerisini kendin 
düşün, Kelleci! Önce baltalar... Sonra nacaklar... Benim ufak balta ustura 
gibi olmadı mı, bak keyfine... Arkadan tırpanları, çift demirlerini eğeye 
tutacaksın!.. 


Geçti eskinin tembellik günleri... Ben bu çolaklığımla, burada hergele 
besleyici değilim!.. 


Sol kolunun dirseğiyle ceketinin altından belindeki kabarıklığı yoklamıştı. 
Kelleci, «Evet, lüveri üstünde bu herifin... » diye irkildi, «Tamam! Demek 
geçenlerde Deli Göçmen'in dediği doğruymuş... 'Çoban lafıdır,' dedik de 
kulak asmadık. Ümmühan Abla'm, Yusuf'un kulağını büktü mü ola? 
Bükmediyse kötü... Bükmediyse mutlak söylemeli... Çoban Göçmen'in 
dediği doğruysa, çolak herif, kaç zamandır sol eliyle lüver atmayı 
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nin ağan çolak molak ama, lüveri kötü atmıyor!' dediy-di, 'Attığını az biraz 
vuruyor. Neden lüver Osmanlılığına özendi bu senin ağan?' Kurşun 
yakmaya geldi mi, cimriliği şuraya bırakmasına ne demeli?.. » 


Kelleci Memet, bileği taşının demir kolunu dalgın dalgın oynatıyordu. 
Dilini ağzının kıyısından kıpkırmızı dışarı çıkarmıştı. «Kime karşı bu 
lüverli hazırlık?.. » Bildiği işlerin daha kötüleri olmuştu da, kendisinden mi 
gizliyorlardı? «Dur hele... Üç gündür bu herif, çifte tüfeğini bize neden 
taşıtmadı? Bostanı beklerken getirip elimize verdiği tüfeği?.. » Biraz 
düşündü ; «Evet, Eğriboğaz'a girerken, Osman Ağa'm, hep geri kaldı da, 
neden hiç önümüze geçmedi? Bunun aklında, şart olsun yaza çıkmaz bir iş 
var. Gayet domuz bir iş ki, büsbütün domuzuna... » 


Tuz Gazisi Çolak Osman Ağa, ayağının dibinde yaltaklanan ite gözünü 
dikmişti. Dudaklarını dua okur gibi kımıldatarak, hayvana sanki gizli bir 
şey tembihliyordu. Kelleci'nin baktığım görünce, suratını birden astı, 
sakalları, kirpi dikenleri gibi dikildi: 


— Bileği taşını boş yere çevirmek neyin nesi rezil? Hele şuna hele!.. 
«Gideyim de eşeğin semerini kapatayım,» der mi hiç? 


Böyle dedi ama, Kelleci'nin davranmasına meydan bırakmadan yürüdü, 
ahırın kapısında durup bağırdı: 


— Sesle şu namussuza... Beni yukarı çıkarmasın, şart olsun kemiklerini... 


Osman Ağa, tek kolu ile, hayvanı Kelleci'nin umduğundan çok daha çabuk 
semerlemişti. Eşikte duraklayan eşeğin sağrısına solak yumruğuyla öyle bir 
vurdu ki, fukarayı yanüstü devirmesine az bir şey kaldı. «Ulan nedir, çivili 
değnek dürtsen bunu böyle büktü-remezsin! Bu benim ağamın tek 
kolundaki güç, bizim Kara Memiş pelvanda yok...» 
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Yusuf, merdivenden inip hemen aşevine girmişti. Biraz sonra, bir elinde 
peynirli yufka dürümü, ötekinde eski heybeyle çıktı, babasının önünden, 
domuz gibi burnu yerde geçti. Heybeyi hayvanın üstüne atıp sağrısını 
muştaladı. Oğlan da var gücüyle vurmuş, fukara eşek. avludan büküle 
büküle çıkmıştı. 


Çolak Osman Ağa, oğlunun arkasından bir zaman gözlerini kısarak baktı. 
Sakalı, sakız çiğner gibi oynuyor; göğsü hırıldıyordu. 


Ümmühan, elinde bir küçük çıkınla aşevinin kapısından uğradı, telaşla 
bakınıp Yusuf'u göremeyince sordu : 


— Oğlan gitti mi Kelleci? Osman Ağa, ileriden atıldı: 
— Ne var? Gitti. «Gitti,» dedim kahpe, neymiş? 
— Neymiş ne demek? Turşu sardımdı, almamış. 


— Turşuyu düşüneceğine, bilenecekleri düşün... Cumadan gelişimde 
bunları bilenmiş bulmamalıyım ki, ben size sormalıyım! Dur ulan, nereye? 
«Dur!» dedim, şart olsun bak... Lafıma kulak ver! Taşı çevirmeye kızın 
gücü yetmez. Taşı sen çevirirsin! Bulgur aşını da kahpe kızın pişirir. 
Gelişimde hazır olacak! Olmadı mı, keyfinize... -Bacağına sürünen ite zorlu 
bir tekme attı - : Höst ulan, deyyusun iti!.. Sabahtan beri bir sen eksiktin... 


Ümmühan, arkasından, «Kurşunlara gelesice... Telli kurşunlara...» diye 
söyleniyordu. Öfkesinden yanakları kızarmış, bu kızıllık sanki yeşil 
gözlerine vurmuştu. Dik göğüslerini, besili kısrak sağrıları gibi tıkız 
kalçalarını titreterek geldi, Kelleci'nin önünde durdu. Oğlanı dipten doruğa 
süzdü. Gözlerinin öfkesi yavaş yavaş geçiyor, bakışlarına adamın aklını 
karıştıran yakıcı bir süzülme geliyordu. Gülerek başını salladı : 
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— Delirmiş bu senin Osman Ağa'n, Kelleci! Delirmiş ki, olursa bu kadar 
olur! Neye kızdı, durduğu yerde? 


— Bilmem... Bu sıralar... Nedense öfkeli... 

— Busıralar, evet... Bu sıralar, belasını aramakta ama, dur bakalım! 
-Elindeki çıkını gösterdi-: Turşu yer misin ekşi ekşi? 

Kelleci yutkundu : 


— İstemez. Bulgur aşıyla yeriz. İşin yoksa, gel şunları bileyelim. Ağamın 
bu gidişine bakarsan gelmesi çok sürmeyecek. 


— Bilenecekleri hep toplamış mı, cumalara yeti-şemeyesice? 
— Toplamış... 


— Yere batsın! Sen ibriği doldurana kadar, ben kıza bakıp geleyim. 
Turşudan bir lokma almaz mısın? 


— İçim istemiyor, abla! 


— Oğlum, siz ne biçim delikanlısınız? Benim bildiğim, delikanlı kısmı, her 
zaman iştahlı olacak... Delikanlının, turşuya «İstemem!» demesi ne demek? 
«Sizde yürek yanıklığı hiç yok!» demek! Ben şaştım! 


Ümmühan salınarak yürüyünce, Kelleci içini çekip yalandı: «Ne karı be... 
Anadan oynak ki, lafına dayanılmaz! Değil ki etine... » 


Kelleci Memet, doldurduğu eski teneke ibriği yanına koyup bileği taşının 
önüne oturmuştu. Ümmühan'-ın vınlatarak çevirdiği taşta, Osman Ağa'nın 
küçük baltasını biliyordu. Cemile'nin bostanda söylediği bir lafı, apansız, 
hatırladığı için dalgındı. «Bu kahpenin, 'Güveyme alışırım haa!' demesi 
nasıl bir söz ulan? Allanın izniyle bunun güveysi biziz. Peki... Demek Yusuf 
oğlan askere gidince... Biz bunu tenhada bastırsak, bize çokça 
direnmeyecek mi? Hemen alışı mı verecek? Peki, günah bizden gitmedi mi 
şimdicik, hey Allah!» 
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Kelleci, arada bir belli etmeden, karının gittikçe kızaran yanaklarına 
bakıyor, Cemile'ye bu kadar benzemesine şaşarak, «Olur ama, bu kadar mı 
olur?» diye başını sallıyordu. Bir zaman Ümmühan Abla'sının kol gücüne 
imrendi. «Koca bileği taşını, yün eğirir gibi bü-küvermesi neyin nesi?.. » 
Baltanın ağzını taşa iyice bastırarak gönül eğlendirmeye başladı. Ümmühan 
bunu fark edince çıkışacak yerde nazlandı: 


— Domuzlanma domuz Kelleci! Hele imansız gâvur... Öyle çökülür mü 
yavrum, ablana günah değil mi? 


— Kız nerde çöktüğümüz? - Baltanın ağzını elinin ayasına sürdü-: Biraz 
daha ister, abla! Kendin duydun, ağamın baltası ustura gibi olacak... Sabah 
sabah dedi ki, «Keskin isterim,» dedi. 

— Başka? 

— Ne başkası? 

— Başka bir şey demedi mi? 

— Ne üstüne? 

— Bilmem... Başka bir şey... Sabah sabah hep mi baltadan konuştunuz? 
Ümmühan'ın örtüsü çözülüp açılmış, ak gerdanı azıcık görünmüştü. 
Kelleci'nin aklına gene şeytan giriverdi. Kötü kötü yutkundu. Yusuf 
reziliyle arasının iyi olduğunu duyana kadar, Allah biliyor ya, bu Üm- 
mühan kahpesine yüreğini şuncacık bozmamıştı. «Karının kahpesine neden 


'kötü' demişler? Adamın yüreğini bozduğundan demişler! Şunu bir dengine 
düşür-sek de hey Allah, Yusuf'la boğuşurken bir iyi gözle-sek... » 


— Neye baktın domuz Kelleci? O ne biçim bakış yavrum? 
— Nasıl bakmışız bakalım? 

— Ben nasıl baktığını bilmezlerden değilim... Sok 
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dilini içeri, şart olsun bak, gözünü oyarım. Bir ucundan .kızına, bir ucundan 
anasına he mi? Yağma yok! 


— Töbe! Bu nasıl bir söz? 


— Töbeymiş... -örtüsünü yüzüne cilveyle sardı-: Herif sana bu sabah, başka 
bir laf etmedi mi? 


Kelleci Memet baltayı evirip çevirerek biraz düşündü : 


— Etti! Etmez mi? «Yakında görürsünüz Çolak Osman'ın oyunlarını...» 
dedi. 


— Ne oyunuymuş? Senin sezinlediğini sordum. 


— Aslını sezinleyemedim ama, bir aydır durduğu yerde, bu nasıl bir 
kızgınlık! Basılacağına artan bir kızgınlık... Eskilerde, «Eskilerde,» 
dedimse, bostan bozulmadan benimle arası iyiydi. Adam gibi konuşurdu. 
Bostanı bozacağımıza yakın, «Bu yıl çifti ikileyeceksin köpoğlu Kelleci, 
sıkı dur!» diye az takılmadı. Sonunda bize neden küstü abla... Neden haaa?.. 


— Bilemedin mi avanak? Meydandaki bir mesele... Sana küsmesi, benim 
orospu kızımın yüzünden... 


— Cemile'nin yüzünden mi? Cemile'nin yüzünden bize neden kızıyor yahu? 


Kelleci baltayı taştan kaldırıp hışırtıyı kesmişti. Ümmühan, «Seni gidi 
rezil!» der gibi kafasını salladı: 


— Ulan Kelleci, gerçekten avanakmışsın ki, büsbütün. 
— Neolmuşabla?.. Laf eden mi olmuş? 


— Lafedenolsaiyi... Deli Göçmen, günün birinde sizi güzelce 
gözlemiş... 


— Nerede gözlüyor? Neyi? 


— Cemile kahpesiyle seni... Eskiler ne demişler? «Hovardalık 
gündüz gözüne, 


tarlada bostanda olmaz» demişler. «Hovardalıkta dağı adamsız bellemek 
yoktur» demişler. Sus... İki laf ettirir mi? Yaz sıcağının gözünde, karpuz 
tarlası beklerken... Bostan kısmında uçan 
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kuşun gözü olduğunu unutup... İki yana bakmaynan, yatır kovuğuna girmek 
nasıl bir eşşeklik?.. 


— Gerçekten gözlemiş mi oh abla?.. Gözlemiş de ağama deyi mi vermiş 
sakın? 


— Gördüğünü dese... Üstüne bir o kadar da kendi eklemiş... Ne sandın?.. 


— Vay başıma!.. Demek ağamın bize kızmaları... Demek ki... Yahu, 
Boğaz'da kimse yoktu. 


— Sana o sıra öyle gelir. Deli Göçmen kuytuya sinmiş de, bostanı 
kollarmış. Su dökmeye filan gidersen karpuz aşıracak... «Yalan mundar 
Osman Ağa, niyetim buydu!» demiş, «Baktım ki senin Cemile orospusu 
önde. Kelleci rezili arkada, gidip yatır kovuğuna girdiler,» demiş, «Bunu 
gözlemek karpuzdan daha tatlı dedim, seğirttim,» demiş... Avanak koyun 
gibi art arda, Deli Göçmen'in tuzağına girmişsiniz! Tüh sana... Benim 
kızımda şuncacık akıl yoktur ya, senin avanaklığına ne demeli?.. 


— Şartolsun yalan abla... Şart olsun biz kötülüğe... Biz bardağı... 


— Yavrum ben kötülüğe girmediğinizi bilmez miyim? -Gözlerini süzerek 
güldü-: Siz yatıra dua için girdiniz. Bir de yürek yanıklığıyla suya gittiniz 
ki, niyetiniz serinlemek... Serinlemek ama, bunu gel de yabanın Deli 
Göçmen'iyle senin imansız çolak ağana anlat! - «Ne fayda...» der gibi içini 
çekti-: Benim kavat herifimin yerinde söz anlar biri olsa, adam iki laf eder. 
«Olmuş işin kötüsü olmaz!» dersin. «Kız kısmını ilk oynaşına vermek 
sevaptır,» dersin. Senin Osman Ağa'-na geldi mi bunlar denmez, çünkü işin 
altında başka işler var... Kelleci sözün arkasını biraz bekledikten sonra 
umutsuz umutsuz sordu: 
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— Neymiş işin altındaki başka iş? Bizim fukara olmamız öyle ya... Fukara 
bir Kelleci... 


— Bilemedin yiğit, hiç bilemedin... Ümmühan, Cemile'nin bulunduğu 
aşevinin kapısına bakarak, bunu bir hoş söylemişti. 


— Neye öyleyse? Nedenmiş oh abla? 


— Demeksen olanları hiç sezinleyemedin! Demek sen, avanak Kelleci... 
Gerçekten hiçbir şey sezinleye-medin mi, şimdiye kadar?.. 

— Neyi sezinleyeceğiz? 

— Demek benim orospu kızım... Sana hiçbir şey demedi mi? 


Kelleci'nin boğazına acı bir yumru tıkanmıştı. İki yutkunma arasında 
yalvardı: 


— Ne var abla? Kurban olayım, neyi diyecekti? 


Ümmühan, bileği taşının döndürme demirini ileri geri oynatıyor, belli ki 
söyleyip söylememeyi düşünüyordu. 


— Neymiş dedim abla?.. Sezinleyemediğimiz neymiş? 

— Aslında, açığa vurulacak bir laf değil ama, seni ben yabancı saymam. 
Sana «avanak» dedim. Oysa asıl avanaklık bende yavrum... Çünkü, kız 
haber verene kadar ben de bir şey sezinleyemedimdi. 


— Aman abla! Aman, aklıma gelen gibi mi? 


— Bir de sorar! Aklına gelen gibi olmasaydı, giderken, senin ağan, o lafı 
eder miydi?.. 


— Hangilafı? 
— Duymadın mı? «Taşın kolunu kız çevirmesin,» dedi. 
— Dedi evet... Peki... Neye geliyor bu söz? 


— Neye gelecek? Taşı çevirirken adamsız kalırsınız da iki laf edersiniz 
diyerek... Senin haberin yok 


Kelleci, benim herif Cemile'ye tutkun ki, derdinden geberesiye... 


—Töbe hey Allah! Töbe töbe... 


— Sen, kuru kuruya töbe çek, bakalım!.. Bu senin Osman Ağa'n, 
meğerse, rezilliği çoktan ele almış... - Biraz durakladı - : Geçenlerde çolak 
pezevengin sana dedikleri nedenmiş, aklın şimdi erdi mi? 


— Hangi dedikleri? 


— Yusuf oğlanla beni karalaması... Ortada öyle bir iş yokken bu herif 
durduğu yerde... O lafı ortaya atıyor ki, şundan atıyor... Biri: Kızın Yusuf'la 
bir işi var mı anlayacak... İkincisi: Kendi rezilliği meydana çıkarsa, 
komşulara, «Ben oğlumla karıyı kötülükte tuttum. Temize çıkmak için beni 
karalıyorlar,» diyecek... Herif kıza yanmış ki, kuru ekin gibi yanmış... Kızı 
sıkıladım. Bir yıldır, kuytularda tutmasıyla canavarın körpe kuzuya daldığı 
gibi... Anladın mı? Önceleri, «Kız evladım olmadığından... » diyerek şap 
şap öperdi... Sonra 


sonra Şurasını burasını kurcalamaya başlamış... Benim avanak .kızıma 
kalsa, daha seslenmeyecek... Yunakta bakıyorum, budunda, göbeğinde, 
morartılar... Allah bilir ya, senin günahını aldım, yüreğimden, «Hele domuz 
Kelleci! Şuna yazık değil mi?» diye güldüm de görmezlendim. Herif işi 
büsbütün 


azıtınca, kız, «Anama derim ha...» diye geri durmuş. Ağlamış... İşte bu 
ağlamanın üstüne, herif önce Yusuf'tan hiyleleni-yor... 


— Ulan namussuz? Vay ulan Osman Ağa! Peki, ben bunu... -Aklına bir şey 
gelmiş gibi susup Ümmü-han'm suratına baktı -: Sen kızı bu yüzden mi 
koynunda yatırır oldun abla? 


— Yaneden olacaktı? 


— Nebileyim? «Benden sakınmakta besbelli...» dedimdi. 
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— Kızını senden sakınan kahpe, herifinin Çankırı'ya gittiği geceler neden 
sakınmamış? Benim bu evde pire zıplasa haberim olur yavrum! -Gözlerini 


süzerek güldü -: Bir yandan kızı, başıboş bırak, gece vakitleri, eloğlunun 

koynuna gönder, öte yandan çolak herifin boğa gibi oğlanını gece gündüz 
zaptet! Virankale'nin avanak Kelleci'sine, nasıl etmeli de yaranma-lı, hey 
Allah? 


Kelleci Memet, az kalsın, davranıp Ümmühan'ın gümüş yüzüklü elini 
öpecekti. Gövdesini geri çekerek kendini tuttu : 


— Sağol abla! Kelleci sana kurban olsun! Sen bana anamdan ilerisin! Anam 
kaç para... 


Ümmühan avlu kapışma bakarak biri duyacakmış gibi fısıl fısıl konuştu : 


— Bu senin Osman Ağa'n, önceleri kömür yakma işine o kadar gönüllüydü 
de sonradan neden caydı bakalım? Caydı imansız, caymaz mı? Bostanı 
yolacağınız günlerde ne dese iyi? «Avrat beri bak,» dedi, «bu yıl bostan 
kuraktan yandı. Biz kömür işinde yağışlara kalacağız,» dedi. «Oğlum 
olacak itten hayır yok... İyisi mi, bu yıl, kömürde Cemile kız biraz bana 
yardım etsin!» dedi. «Etsin herif!» dedim. Az kalmış ki, körpe kuzuyu 
Eğriboğaz'ın kuytusunda kart canavarın eline verecek-mişiz. Herifin 
rezilliğini bilince, kızı kömüre salmadım. Öfkesinin başlaması o gündendir. 
Deli Göçmen'e basılmanızla büsbütün kudurdu da ağzından ak köpükler 
yürüdü. Kömür yakmaktan vazgeçip seni kovalamaya kalkması da hep 
ondan sonra... 


— Ağam bizi kovalayacak mıydı demek? 


— Kovalamaktan şimdilerde de vazgeçmedi ki... Bizim kapıda senin 
durman, kömür işi bitene kadar... Bir zaman, «Bana hizmetkâr yaramaz. En 
iyisi toprakları ortakçıya vermek... Şu kadar lira emekli aylı- 
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gım var. Elverir,» dedi gezdi. Sonunda temelli şaşırttı. Kağnılarla bostan 
götüren herifin tosuna eş almadan geri gelmesi neden bakalım? 


— Neden? 


— Bizi toplayıp kasabaya indirecek de ondan... 


— Aman abla! -Kelleci içinden, «Kız gitti!» diyerek yumruğunu göğsüne 
bastırdı 


-: Hangi kasabaya? Ne zaman? 


— Kömürün yanması bitince... Bizi Çankırı'ya indiriyor hay Kelleci... 
Geçenlerde buraya Camili'nin Çerçisi Kel Aliço'nun gelini Güllü karı 
geldiydi ya, Güllü karı... 


— Ey. 


— Çerçi Kel Aliço da, Osman Ağa'n gibi, Kara Sakal Şeyh'in 
dervişlerinden... Bunlar, başları daraldı mı. dertlerini birbirlerine vanarlar. 
Benim herif, Kel Ali-ço'ya ne dese iyi? «Köy yerinin tadı kaçtı arkadaş,» 
demiş. «Ben bunca zaman tuz mağarasında bekçilik ettiğimden kasaba 
yerlerine alışmışım,» demiş. Aklın- 


dakileri (Kel herife hep anlatmış... Niyeti gidiptuz mağarasında bir iş 
bulmak... Bostanları götürünce tuz mağarasının müdürünü görmüş... Müdür 
buna diyesiy-miş ki, «Sana, eskisi gibi tüfekli kolculuk veremem ama, 
mağaranın kapısına bekçi dikerim,» diyesiymiş... Kapıya dikilecek de, 


çıkan tuzu şuraya çentikleyecek... Mağaraya yakın bize bir göz ev 
verirlermiş... Bir göz de yeğeni için yapacakmış... 


— Nasıl yeğeni? Kötü Süleyman mı? 
— İyi bildin, Kötü Süleyman... Yeğenini getirmesi... Cemile'yi verecek... 
— Aman abla! Kötü Süleyman'a he mi? Aklı gelgit herife? 


— Ne sandın? Süleyman gibisi olmayınca, kızdan bir şey mi alabilir? 
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han'ın Osmanlılığı sökmez,» diyor... Niyeti Yusuf'u hiç götürmemek... 
«Dilerse gurbete çıksın,» demiş, «Dilerse tarlaların bostanların başında 


reçperlik etsin,» demiş... Köyde kalırsaymış, iyi bir yerden everecekmiş o 
kadar... 


— Yusuf ne dedi bu işe? Erkekse, «Olmaz,» demeli... 


— Yusuf'a kalsa, işler çok kötüye gidecek hay Kelleci... Kendin 
görmektesin, Yusuf'un üstüne varıyor ki, bu herif açıktan ölümü arıyor... 


— Tuz müdürüyle iyice kesişmişler öyleyse... -Kel-leci'nin bakışlarındaki 
ürkekliğin yerini yavaş yavaş kızgınlık alıyordu-: Şimdi anladım... Dur 
hele... Tamam... Kömüre çuval istemesi, kömürü kağnı yükü hesabıyla 
satmayacak... Demek, giderken alıp gideceksiniz de, orda kasabalıya okka 
hesabı satacaksınız... 


— Hiç bilemedin? Bir yandan tuz müdürüyle konuşmuş, bir yandan 
Çankırı'daki Sarı Sakal herifle... 


— Nasıl Sarı Sakal? 


— Bizim Şeyhin birinci dervişi... Sarı Sakal'ı bilemedin mi? Karı baygını 
gökgöz herif... 


— Bildim. Geçen yıl harmanlardan Şeyh hakkı toplamaya gelen... 
— İşteorezil! Ağan, Sarı Sakal'a yüreğindekini hep söylemiş. Herif 
Çankırı'nın kıyısında han tutar-mış... Han tutarmış da, yedi vilayet 


toprağının dervişi onun hanına toplanırmış... Sarı Sakal dürzü, senin avanak 
ağana ne aklı verse iyi? «Sana bir ae dükkân açarız,» demesin mi? 


— Ne dükkânı? 
— Bildiğin çerçi dükkânı... Fazladan rejilik de var. Herif demiş ki... 


«Buraya biriken adamın yanında, Ankara'nın Hergele Meydanı kaç para,» 
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tün, cıgara, peynir, pastırma bulundurursun,» demiş. Bunlar derviş 
olduklarından birbirlerine kazandırırlar-mış... İlerde kahve ocağı bile 
peydahlanacak. 


Bunların hepsini Kötü Süleyman çeviresi... Osman Ağa'n, «Çevirebilir mi?» 
diye soruyor da, Sarı Sakal ne diyor bakalım? Çevirmesi neymiş? 
«Süleyman surda dursun, Ümmühan bacımız bile çevirir,» demesin mi? 
Herifin yüreğini ben ossaat bildim. Benim çolak herif, tuz mağarasının 
kapısında hükümetin tuzunu çentiklerken, Sarı Sakal da, tenhalarda bizi 
çentikleyecek... 


Kelleci Memet, elindeki küçük baltayı birine vuracakmış gibi kaldırdı: 
— Yahu nedir? Bunlar nasıl işler abla? Tüü... Ulan bunlar... Peki, sen bu 
işleri Yusuf'la hiç mi konuşmadın? 


— Konuşmadım. Bu sıralar Yusuf'la böyle işler hiç konuşulmaz Kelleci... 
Yusuf delirmiş ki, o da bir başka bela... Bana sorarsan oğlan haklı... 
Geçende çolak deyyusun attığı demir, kafasına geleydi, Yusuf ge-berdi 
gittiydi. Benim çektiklerimi sen nerden bileceksin? Derdimi kimselere 
yanamıyorum. Sen bizim ev adamımız olmasan bu laflar sana da edilmez. 
Ben seni öz oğlumdan ayırmam. 


Oğlanın akılları gayetle kötü bir akıllar... Oğlanın akılları bu herifi vurup 
öldürmek... Yusuf'un elinden böyle bir iş çıktı mı, bizim ocağımız sönüyor 
hey Kelleci... Neden mi? Herif sana ettiği lafı komşulara, dervişlere de 
ettiyse, oğlan, babasını benim sebebime vurmuş bilinir. Beni hapis damına 
at-masalar bile, mal mülk gene Süleyman kötüsünün eline geçer. Herif 
kendi başına geberirse, aylığını Yusuf'la bana bölüştürecekler... Yusuf 
rezillendi mi, aylık toptan kesiliyor. Şu kadar para... Üç ayın birinde bir 
tarla parası... Yusuf'un belinden lüverini alana kadar öldüm öldüm dirildim! 
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Kelleci Memet'in aklına Osman Ağa'nm lüveri geldi: 
— Oğlanın lüverini aldın da, ağamın lüverini neden almadın? 


Ümmühan, Kellecfnin sesindeki, ürkekliği hemen anladı, suratını asıp yeşil 
gözlerini kısarak acele kesti attı: 


— Ağanınlüver mü ver taşıdığı yok... 


— Nasıl yok? Şart olsun lüveri üzerinde... Fazladan Boğaz'ın kuytusunda 
taşlara kurşun sıkıyormuş ki, «Bu kurşunlar parasıyla...» demiyormuş... 


— Nerden bildin? 


— Çoban Deli Göçmen söyledi. Herif öfkelendikA çe, dirseğiyle lüverini 
yoklamakta,.. Yusuf bunu bilmiyorsa, işler kötüye varır haa... Oğlanı 
göz göre 


vurdururuz! Yusuf bilsin ki... 
Ümmühan, biraz düşünüp lafı değiştirdi: 
— Demek sen, Yusuf'a bir kötülük gelir diye mi korktundu? Aferin Kelleci! 


Yusuf da seni öz kardeşinden ayırmaz! Geçenlerde ne dese iyi? «Ben bu 
eve Kel- 


leci'den başka güvey sokmam, bilmiş olun!» odedi. Bugün söz Yusuf'un 
olsa, kızı 


sana verdi gitti. Ben, «Olmaz,» desem de verir... -Kelleci'nin gözlerindeki 
do-luklamayı görünce elini iki kez kafasına vurdu -: Vay başıma... Vay 
başıma... Herif durduğu yerde, el kadar kıza sevdalanıp ocağımızı 
söndürecek, gördün mü Kelleci, bizi kasabalara göçmen edip... kızı 
Süleyman kötüsüne verip... bunca malı Sarı Sakal dervişlere kaptıracak... 
«Oh!» diyeceğimiz bir sırada... Kızda eüzü ni-masaydı, seni evimize güvey 
alırdık... -Örtüsünün ucuyla gözlerini kuruladı -: Yusuf'un yaşı, cankâğı- 
dmda senden iki yıl büyük görünüyor. Geçenlerde baktık. Yusuf senden iki 
yıl önce askere gidecek! Yusuf askerdeyken senin gölgende, bize kimse 
seslenemezdi. 
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Bu Virankale'nin en yiğit kopukları avlumuza bakamaz-lardı... -İyiden iyiye 
ağlıyor, omuzları sarsılıyordu-: Evimiz yıkıldı Kelleci! Evimiz yıkılıyor da 


bir desteğimiz yok... Bu herif bizi, kasaba yerlerinde, ite köpeğe 
ayaklatacak... Ayaklatacak da bir acıyanımız olmayacak. Hey kurban 
olduğum Allah! Kara Osman denilen çolak pezevengin canını alsana! 
Şunun ne rezil olduğunu kendin bilmektesin, bunca dualarıma bakarak hey 
kurban olduğum... 


Ümmühan sesini iyice yükselttiğinden Kelleci çıkıştı : 
— Sus kız! Sus dedim... Hele şuna hele... Kız komşular... 


— Varsın duysun... Hep duysunlar... Ocağım sönüyor. Bunca emeklerimi 
herif götürüp kasaba yerinde Sarı Sakal dervişlere yedirecek... Benim kızım 
Kö tü Süleyman'ın dengi mi? Sana sordum rezil Kelleci... Sana sordum 
yüreksiz! Kız oğlan kız kısmı, gönlünü birine kaptırdı da, murat alamadı 
mı, ne olur bakalım? En azından ince öksürük olmaz mı? Kötü Süleyman, 
gül gibi Cemile'mi, hey kavat Kelleci, sarıp yatınca... Kemiklerini 
kütürdeterek sarınca... -Birden uzanıp Kelleci'nin kolunu tuttu, acıtarak 
sıktı, gövdesini dut dalı gibi salladı -: Bütün suçlar senin, rezil Kelleci... 
Hep suçlar senin... 


Kelleci şaşkın şaşkın sordu : 
— Neden? Neden benimmiş? Töbe!.. 


— Senin elbet... Sende şuncacık erkeklik olsa... - Dudaklarını yalayarak 
duraladı -: Adam şu kötü Deli GÖçmen'e basılır mı? Deli Göçmen'e 
basılmasaydın, başımıza bu işlerin hiçbiri gelmezdi. Oh ne güzel!.. Bana 
olduysa, domuz Kelleci, sana da oldu ya! Önceleri bunun niyeti kızı sana 
vermekti hey avanak!.. 


— Aman deme!.. 
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— Vermekti evet... Benim ağzımı yokladıydı. Kocam olacak şu kavatm 
kurnazlığına bakmalı... «Cemile gibi güzel bir kız, Kelleci gibi kapı itini 
kendine denk saymaz. Kız kısmından bir şey umarsan, istemediğine 
vereceksin,» dediydi besbelli... Deli Göçmen'e basılmanızla gözü açıldı. 


Çoban buna gördüklerini anlattığı gün eve geldi ki, kudurmuş ayı da öyle 
değil... Önce beni sopaya yatıracak oldu. Sonunda üçten dokuza şart etti. 
Şarttan başka derviş yeminlerine çöktü. Derviş yeminlerinden sonra, istese 
de kızı sana vermez. Dünyasından ne kadar geçtiğini var anla! «Gecenin 
içinde avratla bir iş olur,» demiyor da kızı yanımızda yatırıyor. Adam, Deli 
Çoban'a basılır mı, hey Kelleci?.. Basılmakla ayağına baltayı vurdun. Bu 
dünyada, Osman Ağa'n ölmedikçe sana Cemile yok... İyi mi avanak 
Kelleci? 


— Yahu abla... Yahu biz... Ulan namussuz Deli Göçmen! Peki ben seni 
gebertince Deli kavat... Ulan haydi, «Gördün,» diyelim, adam her 
gördüğünü gider de söyler mi? 


— Yabanın gâvur dölü neden söyleyemeyecekmiş? Şu senin bahtının 
karalığına bak! Şuncacık bahtın olaydı, Deli Göçmen'i hükümet mahpus 
damına tıkmaz mıydı? Durduğu yerde kuyrukçusunun karnına lüveri sıkan 
herifin dama atılmaması nasıl bir iş? Lüver, bilmezden patlamışmış... 
Bilmezden patlayınca hiç mi cezası yok? Bu Kemal Paşa'nın kanunları ne 
biçim bir kanunlar? Ne iyi, birini çek vur, «Bilmezden patladı,» de, kurtul!.. 
Silah kısmı bilmezden patlayıp adam ölse ceza verilmez mi gerçekten?.. 


Ümmühan durup karşılık bekledi. Kelleci bir zaman elindeki baltayı evirip 
çevirdi, sonra sayıklar gibi karşılık verdi: 


— Bilmem!.. -Dilini dudaklarından sert sert geçi- 
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nyordu -- Cezası olsa Deli Göçmen'e verirlerdi. Yok besbelli... 


— Kuyrukçu oğlan geberseymiş de, silah bilmezden patlayınca, kanun ceza 
vermezmiş... Ne olurdu hey Allah, Deli Çoban'ın kötü lüveri, benim rezil 
herifin karnında patlayaydı, ne olurdu? - Ümmühan, Kelleci'yi yavaşça 
sarstı, cilveli bir sesle fısıldadı -: Gene delilen-di senin çakır gözlerin 
domuz Kelleci! 


Bunlar nasıl bir bakmalar rezil?.. Niyetin beni günaha sokmak mı, gündüz 
gözü, elin elime değmeden?.. Aklındaki nasıl bir gâvurluk senin?.. 


Yiğitlendin ki, namussuz, Köroğlu kesildin!.. 


— Hele şu taşı döndür bakalım abla! Hele döndür ki, bakalım, neler olur? 
Ümmühan altdudağını ısırarak başını iki yana salladı. 


Çifte tüfeğinin kendi başına patladığı gün, cumadan sonra rahmetli Osman 
Ağa'mla beraber kömür yerine gittik, beyim! Yolda suratı hep öyle... Çatkın 
ki, kapkara... Bizi öne geçirdi. Odunları dünden, kömür yatağına 
indirmiştik. Odun dedimse, en kalını baldırım gibi... Çoğu meşe... Meşe 
kömürünün üstüne yoktur. Beyim, meşe kömürü iyi para eder. Bir ucundan 
başladık odunları doğramaya... Herifin kolu tek olduğundan, doğramayı bir 
başına hak edemiyor. Çünkü odunları kütüğün üstüne koyup doğrarız. Bir 
vuruşta ke-silmezse, şu yana kaçar, bu yana kaçar. Bir elinle tutup öbür 
elindeki baltayla vuracaksın! Osman Ağa doğrarken odunu biz tutuyoruz 
da, kestikçe ileri sürüyoruz. Çolak herifin doğraması, 


«Kolum hamlamasın,» diye... İki doğruyorsa, üç cıgara içiyor. Geri kalan iş, 
bizim... Vuruyorum baltayı ama, aklım herifin belin- 
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de... Ceketini çıkarınca kuşağının altında, lüverinin kırmızı kılıfını gördüm. 
«Bu Ümmühan, bize neden, «Lüveri üstünde değil,» dedi?., diyorum. «Bu 
karı, 


Yusuf oğlana hiç mi acımaz?» diyorum. Herif odun doğramaya durup 
zorlattıkça bizi öfke sarıyor beyim, şu sebepten sarıyor ki, zorlatması kömür 
işi tez biterse, bizi kovalayacak... Bizi kovalamasından geçtim, evi 
kasabaya göçürecek... Akşam yanaştı. Ben iyice yorulmuşum. Osman 
Ağa'm baltasını bir daha aldı. Bir zaman hışılayarak doğradı. Arada bir 
suratına alttan yukarı bakıyorum, öfkesi hep o öfke... Şuncacık basıldığı 
yok... Baltayı tek koluyla kaldırıp «Hıhhh...» diye indiriyor ki, baldır 
kalınlığı meşeleri uçuruyor. Derken apansız durup baltasını kundurasına 
dayadı. Ben it oturumun-dayım. Bizi korku birden kaptı beyim, az kaldı ki 
yüreğimiz yarıla... Herif dev gibi başımıza dikilmiş... Elinde yalın balta... 
Ümmühan Abla'mın dediği gibi kıza tutkunsa, baltayı boyun kökümüze 
vurur mu vurur. Suratıma kara gözleriyle bakıyor ki canımı almacasına 
bakıyor. «Şimdi baltayı vurmasıyla...» diyorum. «Baltayı vurmasıyla... 


Boynumuzu meşe fidanı gibi...» diyorum. Dizlerimiz bizi kaldırmaz olmuş 
beyim, soluğumuz kesilmiş... Derken «Ulan Kelleci,» dedi, «ben seni yiğit 
bilirdim namussuz!» dedi. «Sabahtan beri uğraşmana baktım da rezil...» 
dedi. «Ulan adam gibi bir adam nasıl bir alçak olmalı ki... Ekmek yediği 
kapıya...» dedi. Baktım sesi bir hoş... Say ki bize yalvarıyor. -Kelleci 
Memet, gazeteci Murat'ın yüzüne bakıp yavaşça sordu -: Durduğu yerde, 
neden yanıp yakılmaya başladı dersin, beyim? Murat cıgara yakıyordu. 
Duymazdan geldi. Kelleci, biraz bekledikten sonra, sorusunu kendisi 
karşıladı: 


— Bize acıdı besbelli... Sabahtan beri ölesiye uğraşmamızı beğendi... İyi 
ya, beğendiyse, acıdıysa, kızı 
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bize vermeli değil miydi? «Bunların arası, Deli Göç-men'in gördüğü 
gibiyse... Atalık bende kalsın... Kızı verdim,» demez mi adam?.. Demedi. 
Oralara hiç yanaşmadı. Ümmühan'a sövdü bir zaman, oğlu Yusuf'a sövdü. 
Bana «Tühhh,» diye tükürdü. Baktım, Cemile'nin adını ağzına hiç almıyor. 
«Gidi deyyus!» dedim, 


«kıza geldi mi, kıza hiç laf yok...» Korkumuz dağıldı, beyim, bizi 
yeniden 


öfke sardı. Adamı korkunun ardından öfke sarıyor. Neden beyim? - Gene 
biraz bekledi -: Osman Ağa'm, evi dağıtacağından açtı, «Beni son ömrümde 
köyümden göçmen ettiniz namussuzlar!» diye bağırdı. Evet, bağırıyor ki, 
ineksemiş manda 


boğaları da öyle değil... E&riboğaz'ın minare boyu kayalarını gümletiyor. 


«Bir sana güvendimdi alçak!» dedi, «Meğer sen de ırz düşmanıymışsın!» 
dedi. «Hiç seslenmeyeyim,» derken, lafımıza söz geçiremedik beyim, «Şart 
olsun, bunlar hep Deli Çoban'ın karalamaları...» deyiverdik. «Çoban mı? Ne 
çobanı?» diye şaştı. Gerçekten şaşmasına bakıp ben de şaştım. «Ne çobanı 
ulan?» diye sıkıladı. «Bizim Deli Göçmen,» dedim. Şaşkınlığı büsbütün ar 
ttı: «Deli Çoban'ın burda işi ne?» diye bağırdı. «Yalan ağa, töbe olsun 
yalan...» dedim. «Sizi yatırın kovuğunda Ümmühan, eliyle tutmadı mı?.. 


Seni durduğu yerde neden karalıyor bakalım? Ümmühan ablanın sana ne 
düşmanlığı var? Altından kızı güç ile almış!» demesin mi? Herifteki yürek 
bozukluğunu gördün mü beyim, çobanı koruyup bizi Ümmühan'a 
bulaştıracak... - Elini, suratından geçirip gülümsediğini sakladı -: Hiç 
seslenmedim. Biraz daha söylendi. Vurmaktan kırmaktan, satıp göçmekten 
bir laflar... Sonunda, kayaların sivrisindeki güneş kızıllığının kaybolduğunu 
fark etti. «Kalk ulan! Allah belanızı versin!» dedi. Kalktım. «Tut şu ceketi 
namussuz!» dedi. Tutup giydirdim. «Sakla şu baltaları, nacağı...» dedi. 


Topladım. Arkamdan, «İyice 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM ört... Çiy değmesin!» dedi. İyice örttüm. « Verşuçif 
-teyi...» dedi. Çifteyi daldan aldım. «Buyur ağa!..» diye uzattım. Kundak 
benden yana da, namlu ondan yana... Aramızda bir adım var yok... Horoz 
kalkmışmış meğer beyim, tetik kendi başına düştü. Şart olsun beyim, kendi 
başına... Birden patlamasıyla gözlerimi yumdum. Tüfeğin sesi, Eğriboğaz'ın 
içini bir zaman sel gümbürtüsü gibi doldurdu, gümbürtü ovaya doğru 
yuvarlanıp gidince gözümü açtım ki, rahmetli sırtüstü yatıyor. Önce biraz 
debelendi, karnını kaldırıp indirdi. Baktım, karnının kanı gömleğine 
vurmuş... Gövdesinin titremesi azar azar katılaştı. Gövdesi katıldı da, tek 
kolu havaya dikildi kazık gibi... Gözleri açık... Üstdudağı yukarı 
çekildiğinden dişleri sırıtakalmış... Gözleri bir zaman açık kaldı beyim, 
kirpikler belli belirsiz oynuyor. Bir zaman sonra, bu oynamalar da kesildi, 
gözlerindeki can da geçti gitti... -Dizlerinden sarkıttığı ellerine bakarak 
durgun durgun sordu -: Koca Reis çifte tüfeğinin kendi başına patladığına 
inanmadı, ne fayda! -İçini çekti -: Koca Reis bize altı yılı vermeseydi kızı 
aldıktı beyim... 
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«Bizim bozkırımız imansızdır, adam saklamaz.» 


Müdür odasında yarım saatten beri telefonla boğuşan Başgardiyan Ethem 
Efendi'nin gevrek sesi aralık aralık duyulmaktaydı: 


— Aloooo!.. Alo kardaş... Alo, Kuyubaşı... Ulan oğlum ora nere? Kuyubaşı 
Karakolu mu? Ulan Kuyubaşı Karakolu mu dedin?.. Santıral mı? Hangi 
santıral?.. Vay başıma, ulan gene mi sensin namussuz Rıza Onbaşı? Beri 
bak oğlum, hangi Kuyubaşı Karakolu?.. Bağla diyoruz sabahtan beri alçak, 
beni Kuyubaşı'na bağla, geçmişinden başlarım bak... Konuşan mı var? Kes 
de beni bağla... «Kesemem,» ne demek ulan oğlum bu şekilde, bilakis... 
Karşılık vermiyor mu? Yahu manyeto yapmadın ki karşılık vere... Kim, 
Savcı Bey mi konuşuyor? Aman kardaşım, Savcı Bey bitirince, bana Sait 
Çavuşu bul... Hangi Sait Çavuş ne demek namussuz? Kuyubaşı karakol 
komutanını bilemedin mi? Alo... «Alo,» dedim namussuz Rıza Onbaşı... 
Tüh... Kesti re- 
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zil... Ulan Şeker Emin, şunun bıyıklarına sövmezsin de... 


— Meraklanma Başefendi, sövüyorum ki, ana avrat dümdüz... Bunlara ben 
candarma bile demem!.. Bunlar nerenin candarması... Mahpus damından 
göz göre adam kaçmış... Ben bu Rıza Onbaşının yerinde olsam, çoktaaan 
atlanıp yola kapandımdı! Şart olsun, bunlarda kan yok!.. Bana sorarsan, suç 
hep bizde... Şuncacık Kelleci'yi kollayamadık!.. Gardiyan arkadaşlara kaçtır 
söyledim, «Bu oğlanın gözü kaçmakta...» dedim. Ne fayda!.. Arkadaşlar 
bizi adam hesabına alıyorlar mı? Ben kaç zamanın mahpusanecisiyim, gözü 
kaçmada olanı bir görmede bilmezsem benim mahpu-saneciliğim nerde 
kalır! 


— Kes ulan çenesi boklu!.. Gözü kaçmada olanı bilirmiş... Mahpus 
milletinin gözü kaçmakta olacak, ister istemez! Senin çıkasıca gözlerin 
kaçmakta değil mi, bunca yıldır bilakis?.. Aklın kaçmaktaymıştır ama, 
yüreksiz olduğundan dizlerin seni götürmemiştir. 


— Töbe!.. Biz kaçmayı, şart olsun, aklımıza hiç getirmedik!.. Kaçmak 


.e lee 


— Hiç keser mi? Ulan sen beriden, Rıza alçağ) öteden... Kelleci 
yakalanmaman... Karanlık da basmalı ki... 


— Aman şu telefonu bir daha bük! Aman, Sait Çavuşu vaktiyken bulalım!.. 


Dediğim gibi... Kelleci'nin akıllarını sen bana soracaksın! Sait Çavuşa de ki: 
«Bağlardan dolanıp fundayı tutmaya bakmıştır,» demeli.,. İki atlı çıkarsın 
Kurşunlu'dan yana... İki atlı, Acısu Köprüsü'ne... Ekören'i aşar da, meşeye 
girerse, gitti gider!.. 


— Hele rezil... Başıma ordu komutanı kesildin!.. Bunca aklın vardı da, izine 
basarak, neden kollamadın 
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it oğlu iti? Bir de, «Gözüm üstünde,» dersin! Gözü üstünde olmak böyle 
midir? Hüs... Hüs, dedim bilâkis... - Sert sert manyeto yaparak telefonu 
hırlattı - : Oğlum Rıza Onbaşı!.. Ulan, Allah belanı vere... Alooo0o... «Alo,» 
dedim, pezevenk... 


Murat, sinirli sinirli gülerek saatine baktı. 


Hatip Hoca, Başgardiyanla Şeker Emin'in konuştuklarını duymamış gibi, 
gözleri karşı tepede, sordu : 


— Kaç beyim? 
— Altıyı on yedi geçiyor. 


— Bir buçuk saat var, gecenin bastırmasına... Şaşırıp yola düşmediyse 
geceyi 


tutar. Savuşalı dört saat mi oluyor bu hesapça?.. 


— Bekir Usta'ya bakarsan, dört saat... Saat ikide seslenmişler; bakmış ki, 
ses vermiyor, « Tayın almaya gitti,» demiş... Ben olsam akıl etmezdim. 


— Mahpusaneci olmadığından... Buranın töresi... Mahpus mahpusu 
aramakta inat 


etmeyecek... Aradığın herif bir iki seslenişe, «Buyur,» demedi mi, 
üstelemeyeceksin! Üstelemek şurada kalsın, bir başka seslenen olursa, 
«Şimdi buradaydı, ayak yoluna girdi besbelli,» diyerek önüne 


gerileceksin!.. Bu benim lafım yürekli mahpuslar için, Şeker Emin gibi 
rezillere geldi mi... 


— Şeker Emin'i anlıyorum. Görevli... Ya Cinci Ne-zir'e ne oluyor? 


— Cinci'nin debelenmesi başka yüzden... Kelleci oğlan, herifin 
tenekeci 


makasını alıp gitmiş... «Suçlu düşerim,» diye korkuyor. 


Murat, cıgara izmaritini, «Duvarı aşarsa, gece bastırana kadar 
yakalanmayacak,» diye karşıya fırlattı. 


Duvarın arkasındaki arsada, mahpuslara kazdırılan pasif korunma 
çukurlarının içinde, Müdür'ün ço-347 


cuklarıyle candarma başgediklisinin çocukları, deminden beri, mahpus 
yakalama oyunu oynuyorlardı. 


— Alo!.. Alo, kimsin? Ulan sesini alamadım!.. Can-darma mı? Er misin? 
Nereye gitti yahu, namussuz Rıza Onbaşı böyle bir sırada?.. Geldi mi? Ver 
şunu! Ver uzatma!.. Ulan Rıza Efendi... Ben Başgardiyan Etem... «Hangi 
Etem?» ne demek? Çankırı'da kaç Başgardiyan var? Ne sandın ya, Pelvan 
Etem... Çenenden başlatma... Yahu oğlum, Sait Çavuşu bağla... Savcı mı? 
Yahu bunlar uzattılar ki tadını kaçırdılar. Benim Sait Çavuşa diyeceğim laf 
gayet önemli bilakis... 


Alo!.. Ben akıl vermeyince Sait Çavuş boşa zorlar. Akıl elbette... Akılsız 
olsam, senin gibi, yumurtacılık ederdim. Höst! Bilemedin, hiç üstüne 
vurduramadın! Tabanı yanmış it, senin babandır. Aslına bakarsan, bunun 
suçu can-darmanm... Ben savcı olsam, önce seni tıkarım mahpus damına... 
Santıral onbaşılığı maskaralık mı? Sen san-tıral gibi santıral olsan, 
oturduğun yerde, «Alo,» demenle Kelleci'nin izini bulurdun! Biz hiç mi 
candarma santıralı görmedik? Bilemedin! Allahıma şükür, korkudan 
dişlerim birbirine vurmaz benim... Çünkü, Al-lahıma şükür, ben izinliydim 
bugün... Biz burada olsak, sinek bile uçmazdı, nerede kalmış ki mahpus 
savuşa... Gardiyanların suçu yok... Suç candarmanın... Kaçan oğlan revir 
meydancısı... Tayın almaya çıkar, kapları getirir götürür, fazladan bugün 


konuşma günü... Cezaevinin nöbetçisi revire girdi sanmış, revir nöbetçisi 
cezaevine girdi bellemiş... Arada, bu namussuz, yılan gibi köşeyi kıvrılıp 
pazar kalabalığına karışıyor, bilakis ...Ne dedin? «Bilakis» ne demek mi? 
Bilakis, bilakis demektir... Senin gibi ayılar, bilakisten ne anlar? Uzatma, 
bağla Kuyubaşı Karakolunu... Sait Çavuşa diyeceğim şu... Oğlan, 
Virankaleli... Sevdiği kızı başkasına vermişler... Bana kalırsa, niyeti gidip 
köyü tüm 
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ateşe vermek... Bunların toprağından Acısu geçer. Acı-su Köprüsü'nü... Beri 
bak, alo!.. Ulan namussuz, kestin öyle ya ...Ulan alçak Rıza, alacağın 
olsun!.. Ulan oğlum... Aloooo!.. Kesti gördün mü Şeker Ağa!.. 


— Kesmiştir. Biz işi başından yanlış tuttuk Baş-efendi, bu Kelleci 
alçağını 


biz buraya meydancı dikmeli değildik... 


— Ulan sabahtan beri... Ulan, «Bu lafı istemem,» dedim. Meydancı diktik 
de gâvur mu olduk? Mahpus milletini, çekip doğruya getirmenin yolu, 
çalıştırmak... Hatip Hoca, kesik kesik öksürdü : 


— Bu laf Kuyruk Müdür'ün lafı beyim. Boşlaf... Adamı adam 
etmek her çalışmaya 


göre değil... Bu dünyada, çalışmayla adam adam olsa, köy yerinde 
hizmetkâr kalmazdı. Adam olsun diye meydancı dikmiş... El artığıyla 
geçinmeye her alışan, adam olsa, ne kolay!.. 


Murat, gene saatine baktı. Dakikalar geçmek bilmiyordu ama, bağlara giden 
boğaz belli belirsiz mora-rıyordu. «Geceyi beklemek için bağlarda 
saklanmayı akıl etse bari, bu hayvan!..» Havada hiç esinti yoktu. Un 
fabrikasının kara dumanı, ince bacanın ucunda, kara bir karanfil gibi belli 
belirsiz açılıyordu. 


— Alo santıral!.. Alo Santıral Rıza, beri bak! Ku-yubaşı'm istedikti oğlum... 
Kuyubaşı'nı... Kaç saattir. Ulan kavat Rıza, şu temeline tükürdüğüm 


Kuyubaşı, top kâküllü avradın olsa, bu yalvarmaya, çoktan ver-dindi 
oğlum!.. Alo000!.. Hep mi Savcı Bey konuşmakta?.. Nedir yahu, iddianame 
mi okuyor, bilakis... Bağla şunu... Bağla yavrum, durum vaziyetimiz 
bildiğin gibi değil... Gece bastırırsa, ister bağla, ister bağlama... Sait Çavuşa 
planım var ki, Alamanın savaş planları halt etmiş... Vakit geçmeden bilsin 
ki, bir şey yapacaksa yapabilsin... Alo, Santıral Rıza... «Alo,» dedim 
namussuz... Allah belanı vere alçak... Komutan mı ko- 
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nuşuyor? Hangi komutan? Ulan, sizin komutan buraya geçende gelen herif 
değil mi? Geleli iki ay olmayan bir herif, bizim toprağımızın girdisini 
çıktısını nereden biliyor da, bunca konuşuyor? Kes şunu gitsin! Şuncacık 
erkekliğin varsa, alo dedirmeye bırakmaz kesersin!.. Beri bak Rıza Efendi... 
«Efendi,» dedim kodoş... Kırk do-kuzluk mu? Ne kırk dokuzlugu?.. 
Yakalanırsa mı? Ayıp ettin!.. Müjdeyi ver! Kırk dokuzlugu al!.. Ya benim 
planımla tutulursa... Gene kesti bu rezil... Tüh... Bilakis. .. 


— Yeni binbaşı da binmemiş mi Başefendi? 


— Binmemiş, Şeker Ağa... Kimse binmemiş... Sen burada boşuna 
paralanmaktasın... 


— Bağları iyi taramışlar mı bağları?.. Karatekin' in oradaki mağaralara 
bakmışlar mı? 


—uUlan aferin Şeker Ağa... İyi dedin... Alo!.. Alo, Bay Rıza... Beri bak 
deyyus... Bağlara, mağaralara... Neymiş?.. İzi mi?.. İzi mi bulunmuş?.. 


Murat'la Hatip Hoca bakıştılar. 


İçerdeki şakırtıdan, Şeker Emin'in ellerini sevinçle dizlerine vurarak 
peşrevlendiği anlaşılıyordu. 


— İzi mi Başefendi?.. Aman bulunmuş mu gerçekten? Yakalanır öyleyse... 
Oh! Şu Kelleci rezilini sürüyüp getirsinler... Sonra... ölsem gam değil! 


— Sus ulan!.. Sus dedim, hüs... Anlayamadım Rıza Efendi kardaşım... Şu 
namussuz Şeker Emin'in patırtısından... Hangi Şeker ne demek?.. Bırak... 
Hüs, dedim rezil Şeker, bak kötü söylerim!.. Nasıl iz? Nerede bulunuyor? 
Kırda mı? Kırda mı bulunuyor? Alo... «Alo,» dedim namussuz Rıza... 
Tamam... Demek, köyü doğrulayıp yolu eline almış... Evet canım, yolu 
dedimse, az biraz açığından... Pabuçları he mi? Çukurda?.. Pabuçlarını 
çukurda buluyorlar... Anladım, ayağını vurdu, çıkardı attı. Ulan Santıral 
Rıza, Kuyubaşı'nı ba-350 


na bağlamanın tam sırası... Kunduraları bulunduysa, benim planla 
gidecekler. Bağla bana Kuyubaşı'nı... Sait Çavuşu bul Rıza can... Yok mu? 
Kim yok? Sait Çavuş atlanıp gitmiş mi? Söylesene rezil, bunca zaman, 
ağzımda tükürük kalmadı. Ne kırk dokuzlugu? Yağma yok... Gündüz gözü 
bozkıra vurmuş herif için adama cıgara vermezler. Yakalanır, yakalanır, sen 
ferah oll Bizim bozkır imansızdır, adam saklamaz. 


Gazeteci Murat, Hatip Hoca'ya cıgara paketini uzattı: 
— Ne dersiniz, yakalanır mı? 
— Tuttuğu yola bakar. Bozkıra vurduysa, Etem Pelvan haklı... 


— Benim aklımın ermediği... İlle kaçacaktıysa, neden birkaç ay dişini 
sıkmadı? Zonguldak çalışma cezaevinden daha kolay kaçardı, kaçtığı daha 
geç anlaşılacağı için izini kaybettirir, gideceği yere varırdı. Bakarsanız aptal 
değil... 


— öç almanın yeline kapıldı. Kızın koynundan çı- » kıp anasının koynuna 
giren Yusuf'u aklına getirdikçe dayanamadı, öç almanın yeline kapılan Önce 
aklını yitirir. Gider baş aşağı, sel suyu gibi, kendini taştan taşa vurarak... 


— öcünü kimden arayacak, köye varabilirse? Yusuf'tan mı, Ümmühan'dan 
mı? 


— Allah bilir ama, bana kalırsa, Yusuf'tan... Sana anlattıklarına göre, bu 
oğlan, aslında Ümmühan'a tutkundu da, farkında değildi. 


— Yok canım!.. 


— öyledir. Adam kısmı, çoğu zaman gerçekten kimi sevdiğini bi'emez. 
Nerede kalmış Kelleci gibiler... - Kıs kıs güldü -: Virankale'nin yolu, nah şu 
karşıdaki Ceneviz kilisesi yıkığını kıvrılıp yokuşa saran yol... Düzde bir 
zaman gider, sonra bozkıra karışır, denize ka-351 


tılan ırmak gibi... İlerisi gökle yerin kavuştuğu yere kadar çoraktır göz 
yaylanınca... İzi bulunduysa telefonlar işlemiştir. Candarmalarla köy 
bekçileri, çoktan bozkıra girdiler dört yandan... Güven tetikleri açık tüfekler 
koltuklarının altında... Sürek avı hesabı... Şimdi, çemberin ortasında, yüreği 
kafes kuşu gibi çırpınarak yürümekte, senin Kelleci Memet... 


Kemal Tahir Kelleci Memet 


Kitaplar, uygarlığa yol gösteren ışıklardır. 


